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Азиатский дух витал над интригой предстоящего 
объявления очередного лауреата Нобелевской 
премии по литературе. Постоянно обсуждалось 
две кандидатуры: известный всему миру японец 
Харуки Мураками и не менее прославленный ки-
тайский писатель Мо Янь. Окончательный выбор 
остался за последней кандидатурой.

Чем же руководствовался Нобелевский комитет, 
присуждая премию Мо Яню?

Как считают многие, Нобелевская премия — ​
признание того, чего нельзя не признать. Мо Янь 
довольно известен в мире, его перевели более чем 
на десять языков. К сожалению, он популярен на 
Западе, но неизвестен в России. Вообще, с перево-
дами китайских писателей на русский язык воз-
никла большая проблема. На волне «культурной 
революции» китайская литература служила сугубо 
пропагандистским целям; естественно, что она пе-
рестала переводиться. Но сейчас, спустя тридцать 
лет после начала реформ, китайскими писателями 
создано много замечательных произведений. Мож-
но перечислить нескольких авторов, которые в 
недалёком будущем могут претендовать на место в 
мировой литературе: это Су Тун, Би Фэйюй, Юй Хуа.

Сегодня этот список возглавил нобелевский 
лауреат, писатель мирового уровня — ​Мо Янь. 
Жизнелюб, гуманист, он в своём творчестве выхо-
дит за границы Китая и исповедует универсальные 
человеческие ценности, которые кто-то из святых 
отцов назвал именами Господа Бога,— ​свет, добро, 
истину и любовь.

Но сегодня недостаток китайской литературы 
мирового уровня в России начинает интенсивно 
заполняться. Освещение в С МИ  победы Мо Яня 
пробудило активный интерес к его творчеству, 
что обещает сенсационные прибыли в книжных 
магазинах. Поэтому в ближайшие месяцы в мага-
зинах Петербурга и Москвы появятся два романа 
китайского нобелевского лауреата.

Кто такой новый литературный «Нобель» из Китая, 
о котором мы так мало знаем?

Когда-то великий русский поэт Фёдор Тют-
чев писал: «Молчи, скрывайся и таи и чувства, 
и мечты свои. . .» Прилежный ученик великой 
русской литературы, китайский писатель Гуань 
Мое, с молодости, по примеру Тютчева, взял се-
бе псевдоним «Молчи», что по-китайски звучит 
Мо Янь.

Сегодня он почётный доктор филологии Откры
того университета Гонконга, заместитель пред
седателя Ассоциации писателей Китая. Он ро-
дился 5 марта 1955 года в уезде Гаоми провинции 
Шаньдун.

«Культурная революция» в Китае наложила 
отпечаток и на будущем писателе, которому при-
шлось оставить школу и мысль об образовании 
и пойти на работу у себя в селении.

В 1976 году он добровольно пошёл на службу в 
Народно-освободительную армию Китая (НОА К), 
где прошёл путь от командира отделения, сотруд-
ника службы безопасности до политрука.

В 1981 году он опубликовал свои первые произ-
ведения: «Дождь весенней ночью», «Сухая река», 
«Осенние воды», «Народная музыка».

Известность к писателю пришла в 1986 году, ког-
да вышел его роман «Красный гаолян». По этому 
произведению в 1987 году режиссёр Чжан Имоу 
снял свой знаменитый фильм с одноимённым 
названием. В 2000 году еженедельник «Asiaweek» 
включил «Красный гаолян» в перечень ста лучших 
китайских романов X X века.

В 1986 году Мо Янь окончил факультет лите-
ратуры Института искусств НОА К . В 1991 году, 
завершив учёбу в аспирантуре Литературного 
института Лу Синя Пекинского педагогического 
университета, получил степень магистра в области 
литературы и искусства.

В 1997 году он уволился из армии, начал работать 
в газете «Цзяньча жибао», писать сценарии для 
кино и телевидения.

Сегодня на счету у Мо Яня одиннадцать ро-
манов и более семидесяти коротких рассказов. 
Самые известные из них — ​романы «Большая грудь, 
широкий зад», «Сандаловая казнь», «41 выстрел», 
«Усталость жизни и смерти», «Страна вина», сбор-
ник эссе «Говори, Мо Янь!» в трёх томах.

Юрий Машуков

Мо Янь — ​лауреат Нобелевской премии по литературе

«Молчи» по-китайски

Литературное Красноярье  ∴  МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ
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Последний роман Мо Яня, «Лягушка», посвя-

щённый проблеме рождаемости в Китае, опу-
бликован в 2009 году. Мо Янь — ​автор сценариев 
фильмов «Красный гаолян» (1987), «Счастье на 
час» (2000), «Девушка Нуань» (2003), снятых по 
его произведениям.

Мы подготовили небольшую подборку цитат из 
его интервью для русскоязычного сайта «Восточ-
ное полушарие» (февраль 2010 года). Россия очень 
много значит для Мо Яня. Для китайцев старшего 
поколения Россия и русская литература, как вы 
понимаете, нечто особенное: когда они росли, ог-
ромная помощь и «великая дружба» между КНР и 
СССР  были не просто словами. Вот что он написал 
для русских читателей на этом сайте:

«Летом 1996 года я побывал в небольшом рос-
сийском городе рядом с китайским пограничным 
городом Маньчжоули. Тогдашнее впечатление 
не сравнить с представлением о России, которое 
осталось у меня от чтения русской литературы. 
В 2007 году я был в Москве, принимал участие 
в книжной выставке — ​и вот тогда-то и ощутил 
всю ширь и величие России. Россия — ​это безгра-
ничные просторы, удаль и размах, но есть в ней 
и тонкая, мягкая красота».

«В детстве я прочитал в школьном учебнике 
моего старшего брата «Сказку о рыбаке и рыбке» 
Пушкина, потом прочёл «Детство» Горького. Ко-
нечно, как и вся китайская молодёжь того време-
ни, читал «Как закалялась сталь». Мой любимый 
русский писатель — ​Шолохов, а его «Тихий Дон» 
оказал на меня как писателя очень большое вли-
яние».

«Русским читателям пришёлся по душе роман 
„Мастер и Маргарита“ Булгакова, поэтому уверен, 
что они примут и мою „Страну вина“».

«За последние тридцать лет китайская литера-
тура добилась блестящих успехов. Помимо про-
изведений других авторов, вехами в её развитии 
являются и мои произведения — ​„Семья красного 
гаоляна“, „Большая грудь, широкий зад“, „Страна 
вина“, „Колесо жизни и смерти“».

В нашем очень кратком эссе следует отметить, что 
Мо Янь — ​очень китайский писатель. Со всеми 
особенностями восприятия, присущими любому 
китайцу и не всегда понятными человеку, мало 
знакомому с Китаем.

Сегодня Мо Янь стал очень популярным и 
известным человеком во всём мире, а в Китае он 
стал главным брендом китайской культуры. По его 
произведениям снимаются новые фильмы, пишут-
ся оперы и ставятся балеты. И наша российская 
литература не осталась в стороне и выпускает в 
свет сразу несколько его романов одновременно, 
переведённых на русский язык.

Но в Красноярске наше внимание привлекла 
последняя публицистическая работа Мо Яня, на-
писанная им задолго до присуждения Нобелевской 
премии. Она посвящена проблемам литературы и 
языка в Китае, где он излагает свой взгляд на их 
роль в новом Китае. Текст этой публикации был 
получен нами прямо из Пекина, перевод сделан 
одним из старейших красноярских переводчиков-
китаистов — ​Ниной Фёдоровной Панкратовой, 
литературная обработка сделана мною, автором 
данного материала.
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Мо Янь

Литературное образование 
в современном Китае

Литературное Красноярье  ∴  МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Недавно несколько изданий пекинской печати на-
чали клеймить литературное образование Китая и 
современную филологию, речь идёт о грамматике 
и литературе китайского языка (ред. пер.). Слово 
«клеймить» звучит, по-видимому, слишком жёстко, 
применим более мягкое — ​«дискуссия». Дискус-
сия вызвала очень широкую реакцию. В печати 
появилось много гневных статей, можно сказать, 
с многочисленными и путаными мнениями. Они 
привлекли внимание разных инстанций, которые 
заинтересованы в решении этой проблемы.

Я — ​писатель, не получивший полного школь-
ного образования, потому что во время «великой 
культурной революции» был изгнан из началь-
ной школы как выходец из крестьян-середняков, 
который осмелился противостоять учителям из 
банды главарей хунвэйбинов. Потом, прослужив 
несколько лет в армии, издав несколько литератур-
ных произведений, я смог поступить в Военную 
академию искусств. Таким образом, я ни одного 
дня не сидел в классах средней школы и не знаю 
методики обучения китайскому языкознанию 
в средней школе. Но у меня есть дочь, которая 
сейчас учится в средней школе, и она постоянно 
обращается ко мне с вопросами грамматики ки-
тайского языка. Она, вероятно, считает, что для 
её отца, ставшего писателем, ответить на них не 
представляет особого труда. Но, выслушав её, я 
ни разу не смог дать ей точного ответа. В самом 
деле, я говорил ей то, что я думаю по этому поводу, 
но потом отсылал её за окончательным ответом к 
её учителю и просил придерживаться его мнения 
как профессионала в преподавании.

Моя неуверенность вытекает из того, что я 
не проходил полного курса обучения в средней 
школе и в глубине души ощущаю некоторый ком-
плекс неполноценности. Но, прочитав статьи, 
написанные теми, кто это смог сделать, и теми, 
кто обучает языку сегодня, я понял, что мы на-
ходимся примерно в равных условиях. Это меня 
более-менее успокоило.

Внимательно прочитав все дискуссионные ста-
тьи, а также поверхностно пролистав учебник 
дочери по языку, я понял, что наше современное 
обучение, начиная от выбора учебника до цели 

обучения, представляет собой огромную систему, 
почивающую сегодня на лаврах, которую слож-
но быстро изменять. Во многих статьях звучит 
критика в адрес учебников, которые не совер-
шенствуются в течение нескольких десятилетий. 
В действительности учебники являются только 
материалом для достижения цели в образова-
нии. Каков учебник, такова и цель образования, 
и наоборот — ​каковы цели образования, таковы 
и учебники.

До «великой культурной революции» целью 
нашего образования было воспитание смены 
«красных пролетариев», всецело служащих делу 
революции. После неё, вслед за изменением формы 
и стиля политики, должно было бы измениться 
образование, но оно практически осталось ста-
рым. А что касается цели образования, то её не 
могут определять те несколько учёных, которые 
составляют учебники. Я видел, как люди, пишущие 
учебники, заикаясь и запинаясь, излагают своё 
мнение о политике в государстве, и удивился, 
узнав, что они уходят от упоминания об этом в 
своих учебниках. Цели образования в нашем го-
сударстве носят сильный политический оттенок, 
и они не отображаются сегодня в учебниках. В пе-
риод «великой культурной революции» именно 
такие учебники в корне отвергались, они счита-
лись недостаточно «красными» или недостаточно 
«пролетарскими», и поэтому в тот период изучали 
только цитаты Председателя Мао.

Я учился в начальной школе пять лет, из них два 
года нашими учебниками по грамматике китай-
ского языка были сборники цитат Председателя 
Мао. После того как закончилась «культурная 
революция», учебники, которыми пользовались до 
«культурной революции», вновь были признаны 
хорошими, и их почти полностью восстановили. 
«Великая культурная революция» отнюдь не вмиг 
возникла, а разразилась в результате многолетних 
ошибок, накапливаемых компартией при стро-
ительстве государства. Ошибки, совершаемые 
компартией до «культурной революции», пол-
ностью впитались в «старые» учебники. После 
«культурной революции» компартия непрерывно 
исправляла свои ошибки, ранее совершённые 
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отражения. Это и стало предметом жёсткого осу-
ждения со стороны многих специалистов. Хотя в 
учебниках уже не упоминаются слова о «классовой 
борьбе», но в них сохранилось ещё весьма много 
революционных произведений.

В нашей литературе давно уже критикуют ту 
прозу, которая несколько десятков лет господству-
ет в Китае. Это фальшивые произведения, их давно 
уже никто не читает, однако в учебниках они всё 
ещё считаются блестящими образцами литерату-
ры, упорно заставляя учителя поднимать чужой 
авторитет, воспитывая пролетарские чувства и 
вынуждая учеников нашего времени подражать 
этим лживым и пустым литературным стилям. 
Возможно, авторы тех произведений действитель-
но всё это чувствовали тогда. Но сегодня те, кто 
ещё жив, уже так не пишут, и более того, они так же 
критикуют ошибки компартии, как и другие, так 
называемые «проблемные», писатели. Они сами 
едва ли признают сегодня те свои произведения, 
вошедшие в учебники, на которых проучилось 
несколько поколений китайцев, самыми лучшими. 
Им незачем выступать самим против своего же 
творчества, созданного под руководством «левого 
мышления». Сегодня их творчество также полно 
смысла, описаний человеческих чувств, эмоций 
и отношений между людьми. Поэтому те рево-
люционные писатели давно уже превратились в 
прекрасных бабочек, парящих в мире и говорящих 
о любви. Однако мы всё ещё вынуждаем наших 
детей изучать те произведения, которые были 
написаны ими давно и «скрепя сердце».

На протяжении длительного времени в нашей 
стране понятия «гуманизм» и «человеческие чув-
ства» носили ярлык мелкобуржуазности и буржу-
азности. Когда в мире начали писать о чувствах 
и эротике, то у нас стали часто цитировать слова: 
«Цзяо Да из купеческого рода не может влюбиться 
в Линь Мэй-мэй». На самом же деле Лу Синь — ​не 
Цзяо Да, и он тоже не осмелится уверенно сказать, 
что Цзяо Да не может влюбиться в Линь Мэй-
мэй. После того как компартия пришла в город, 
не перечесть, сколько Цзяо Да перевоспиталось, 
переженилось, взяв в жёны Линь Мэй-мэй. Однако 
люди не осмеливаются сталкиваться с реально-
стью и почему-то боятся повернуться лицом к 
своим чувствам.

Господин Лу Синь через своего героя А-кью 
(главный герой «Подлинной истории А-кью» Лу 
Синя.— ​Прим. пер.) вскрыл часть «национального 
характера» китайца, а своими острыми публици-
стическими произведениями он разоблачил их 
лицемерие как характерную особенность. Ли-
цемерие — ​это когда мы говорим «да», а думаем 
«нет». И тогда, когда о человеке мы говорим как о 
человеке, но думаем как о чёрте. Или тогда, когда 
мы любим красивых, а называем их «стихийным 

бедствием». Но ещё более страшно то, что наше 
постоянное лицемерие стало привычкой, заставля-
ющей нас считать его истиной. Мы лжём, говорим 
неправду, не краснея при этом. Пришло время за 
всё это расплачиваться.

Моя дочь, обучаясь за рубежом на государствен-
ные средства, не хочет возвращаться, а я, однако, 
беспощадно критикую не вернувшихся студентов. 
Ясно, что моя дочь за рубежом ведёт красивую 
жизнь, а я, однако, постоянно критикую разло-
жение капиталистического общества. Ясно, что 
мы знаем о том, что большинство произведений 
в учебниках состоит из лживых и пустых слов, в 
которые не верят даже сами писатели, однако же 
мы по-прежнему заставляем детей изучать это и 
принимать их за правду. Ясно, что каждый из нас 
обладает «патологическими буржуазными чувст-
вами», но мы упорно пытаемся уничтожить это в 
головах учеников. Авторы некоторых произведе-
ний в учебниках явно выражают свои собствен-
ные «буржуазные» чувства, но мы упорно хотим 
привить другим их «пролетарское» толкование.

Однако вернёмся к вопросу о цели образо-
вания, той, которой мы, в конце концов, хотим 
добиться в области литературного языкознания. 
Она состоит не в том, чтобы научить учащихся 
излагать красивым языком свои мысли и чувства, 
а только в том, чтобы разрешить им подражать 
шаблонам, прописанным в наших учебниках. Мы 
хотим воспитать смену здравомыслящих людей, 
избегающих «мелкобуржуазности» в описании 
чувств. Как бы хотелось, чтобы последующие 
поколения не были похожими на то, которое сде-
лано по одной матрице. Хотелось бы не бояться 
воспитывать новаторов в области мышления, 
мыслящих достойно и по-разному.

Государство стимулирует людей быть новатора-
ми в области естествознания, изобретательства и 
строительства, однако совсем не поощряет людей 
стать новаторами в области идеологии; более того, 
оно запрещает созидание и изобретательство в 
этой сфере. У государства есть политика в области 
религии, оно позволяет людям верить в Иисуса 
Христа, ислам, буддизм и не верить в марксизм. 
Но в наших школах оно запрещает любые немар-
ксистские воззрения. Поэтому учебники непре-
менно должны быть идеологизированы, обладать 
сильным политическим оттенком, поэтому и мы 
должны через обучение в языкознании и лите-
ратуре достичь цели формирования целостного 
политического мировоззрения. Поэтому литера-
турное образование должно превратиться в орудие 
политики. Но сегодня сочинения наших детей 
превратились в «попугайничество», во многие ты-
сячи глав одинаковых рассказов, написанных од-
ним стилем, выраженных одинаковыми чувствами.

Я прочитал все сочинения, написанные мо-
ей дочерью в начальной и средней школе, и не 
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нашёл в них никаких различий. Напротив, в её 
дневниковых записях, сделанных в соответствии 
с указаниями учителей средней школы, множество 
бесполезного, в то время как у молоденькой девуш-
ки должны были бы проявиться масса реальных 
чувств и немало собственных литературных пред-
ставлений. Очевидно, что дети тоже знают, что в 
сочинениях, которые пишутся для учителя, партии 
или государства, необходимо лгать на словах и в 
чувствах, иначе ты не поступишь в университет.

Если такие наши методики обучения действи-
тельно должны воспитывать следующее поколение, 
верящее только в марксизм и ни во что другое, 
так называемую «красную смену», ну тогда — ​так 
держать! Но в нашей жизни фактически всё на-
оборот. Дети в процессе школьного обучения 
начинают понимать лицемерие нашего литера-
турного обучения, поэтому они учатся таланту 
не говорить на «человеческом языке». Тем более 
они не станут говорить на нём, окончив школу 
и вступив в сложную жизнь нашего общества. 
Тщательно взвесив всё прочитанное, я понял то, 
что наши дети получают два стиля обучения, что в 
каком-то смысле является продолжением древних 
китайских традиций.

Ученики феодального общества, обучение ко-
торых было очень долгим, в качестве одного стиля 
изучали правила написания обязательных клас-
сических 8-частичных сочинений (классические 
произведения, состоящие из восьми частей), а 
другим стилем являлся поэтический (стихотвор-
ный), на котором они учились писать романы. 
Писать классические 8-частные сочинения было 
делом нужным и полезным, связанным с карье-
рой и личной перспективой, а писать романы в 
стихотворной форме было делом побочным, ко-
торое являлось как бы созерцанием «дикой лисы» 
(мифический образ перевоплощения человека 
в животное.— ​Прим. пер.). В «Конфуцианском 
историческом романе» одна из девушек, обна-
ружив, что её новобрачный муж умеет писать 
только стихи и совсем не умеет писать классиче-
ские 8-частные сочинения, была так потрясена, 
что потеряла сознание. Это говорит о том, что 
поэтически настроенных молодых людей девушки 
не всегда любили. В  феодальные времена мо-
лодые люди, многократно сдававшие экзамены 
на чиновничью должность, попадали в двоякую 
ситуацию. Одни, занявшись литературой, ста-
новились знаменитыми, как Пу Сунлин (поэт, 
1640–1715.— ​Прим. пер.), и, естественно, теряли 
возможность получить государственную долж-
ность; другие же, сдав экзамены, но оказавшись 
плохими чиновниками, отстранялись впослед-
ствии от должности и ссылались на край света. 
Будучи весьма грамотными и оказавшись не у дел, 
они начинали писать стихи и прозу. Нередко они 
оставляли после себя больше доброй славы своими 

поэтическими романами, нежели теми деловыми 
произведениями, которые им позволили попасть 
в список высокопоставленных мандаринов.

Мандаринов, сдавших экзамены на цзюйжень 
(бакалавра) и цзиньши (доктора), были десятки 
тысяч, но на «млечном пути» истории их имена 
исчезли, а имя Пу Сунлиня вечно и неувядае-
мо. Наши дети в один прекрасный день, после 
того как они поступят в университет, вероятно, 
также перестанут дальше писать сочинения тем 
школьным стилем, которому они обучались. Это 
подобно тому кирпичу, которым стучат в дверь, 
чтобы открылась, а когда она открывается, то 
его выбрасывают. В литературном образовании 
девяностых годов действительно не нужно было 
тратить столько сил, чтобы помочь учащимся 
усовершенствовать этот «кирпич». Пусть человек 
начинает думать о более высоких экзаменах.

Даже если в один прекрасный день в экзаменах 
высшего и среднего образования произойдут из-
менения, а учебники по грамматике и литературе 
вдруг станут удовлетворительными, неужели наши 
дети непременно тут же улучшат литературные 
способности и свои человеческие качества? Я ду-
маю, что это не совсем так. Причина заключается 
в том, что хотя у нас появятся хорошие учебни-
ки, хорошие способы сдачи экзаменов, но у нас 
может не оказаться хороших учителей, которые 
бы удовлетворяли современным требованиям. 
Таких учителей, которые могли бы через свой 
личный опыт и свои рассказы научить учеников 
тому многому, чего нет в учебниках. А откуда им 
взяться? Конечно, главным образом — ​получив 
образование в пединституте. Однако отличные 
студенты, окончив пединститут, как правило, не 
хотят становиться учителями. Необходимо при-
знать, что в нашем обществе самая высокая долж-
ность — ​это должность чиновника. Его зарплата не 
выше, чем у учителя, но все знают, что чиновники 
живут не только на зарплату. Они вполне законно 
пользуются самыми лучшими вещами, даже не 
став коррупционером и не получая взяток, они 
могут жить гораздо лучше, чем обычные люди. 
Обычный человек может остаться без работы, а 
чиновник — ​никогда.

Часто можно слышать, что там-то и там-то за-
держали выплату зарплаты учителям, однако вы 
никогда не слышали, чтобы задержали зарплату се-
кретарю компартии или председателю уезда. Если 
учителя средней школы вдруг назначат сельским 
руководителем, то единственное, чего ему следует 
бояться, это банкетов и разных торжеств. Но если 
высокому чиновнику придётся стать учителем, то 
он, скорее всего, повесится. Перед лицом такой 
реальности очень трудно гарантировать высокий 
уровень педагогического коллектива. Но даже если 
вдруг появятся хорошие учебники, но не будет 
хороших учителей, прока тоже много не выйдет.
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Поэтому я думаю, что революция в нашем 
литературном образовании очень сложна и за-
путанна.

Если чиновники захотят быть учителями, не 
говоря уже о других проблемах языкового обра-
зования, то тогда многие наши вопросы решатся 
сами собой.

Я думаю, что для повышения уровня литера-
турного образования чрезвычайно важно много 
читать. В условиях, когда современное образование 
недостаточно финансируется, когда школы не мо-
гут тратить деньги на приобретение книг, почему 
бы нам, как это было до «великой культурной 
революции», не разделить учебный материал на 
«языковой» и «литературный»? Когда я в детст-
ве был лишён возможности учиться, то дома я 
многократно с большой пользой перечитывал 
учебники по литературе своих старших братьев. 
Мой первый интерес к книге и первое литератур-
ное образование было получено именно из этих 
учебников по литературе.

Кроме того, я чувствую, что нам не обязательно 
заставлять учеников средней школы овладевать 
большим объёмом знаний по грамматике и ло-
гике, всё это можно возложить на факультеты 
китайского языка в университете. Я знаю, что 
если у кого-то в молодые годы не сформировалось 
потребности писать, то и за всю свою оставшуюся 
жизнь он ничего не напишет. Что касается логики 
языка, то ей можно научиться и в восемьдесят 

лет; к тому же если много писать, то стоит начать 
учиться прямо сейчас — ​игра стоит свеч.

Зачем детям изучать эту сухую логику, грамма-
тику? Для них это пустое занятие. Мы вполне смо-
жем сделать уроки литературы увлекательными, 
яркими. Фактически большинство людей в течение 
жизни не использует знания грамматики языка, 
человек и без этих знаний вполне правильно гово-
рит. Так зачем тратить столько времени на изуче-
ние бесполезных для большинства людей вещей? 
Если бы мы смогли провести такую революцию в 
средней школе, то это могло бы стать аргументом 
для увеличения факультетов китайского языка в 
университетах. А выпускники факультетов китай-
ского языка стали бы больше специализироваться 
на вопросах грамматики и логики китайского 
языка, а также занимались бы историей языка и 
его развитием. Окончив факультет, они смогут 
обучать китайскому языку китайцев и иностран-
цев. И уже не будет так, как сейчас, когда одно и 
то же произведение изучают в начальной, средней 
и высшей школе. Хочу сравнить изучение языка с 
игрой на фортепьяно: чтобы научиться играть на 
фортепьяно, совсем не обязательно знать его стро-
ение и уметь его ремонтировать. Это характерно 
для большинства людей. Точно так же для того, 
чтобы стать литератором, совсем не обязательно 
писать книги по грамматике, ибо Люй Шусян, 
издавший очень много учебников по грамматике 
языков, не написал ни единого хорошего романа!

Михаил Придворов

Кошкина книга

ДиН РЕВЮ

«Через несколько лет сочинительства обнаружил, что 
у меня накопилось много текстов про кошек. Детские 
ли стихи, взрослые. . . Главные действующие лица одни 
и те же — ​Мурзики, Барсики и прочие Васьки. Кошек я 
люблю, они много лет жили у меня дома. Я наблюдал за 
ними очень долго, пока не научился описывать в стихах 
их приключения и придумывать разные истории с их 
участием. Кошки друзей, свои собственные, просто улич-
ные бродяги — ​очень хорошие персонажи для весёлых и 
грустных сказок. И вот подумалось: а не собрать ли всё 
это в большую книгу. Так и родилась „Кошкина книга“».

МИХА ИЛ ПРИДВОР ОВ

Стихотворения. Издание 3-е, дополненное
Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2012.— ​157 с.
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Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПУБЛИЦИС ТИКА

Случай и обстоятельства сводят людей, которым 
в обычном течении жизни никогда и никоим 
образом не сойтись, не встретиться.

Так, в Первую мировую войну санитарный поезд 
№ 187, курсировавший на Северо-Западном фрон-
те, стал тем местом, где пересеклись жизненные 
пути многих людей. В том числе — ​нескольких 
жителей далёкого Красноярска, одной из дочерей 
Льва Николаевича Толстого и супруга великой 
русской поэтессы, тогда ещё, впрочем, не очень 
известной. И конечно, сотен и даже тысяч дру-
гих участников военно-санитарных событий тех 
лет — ​сестёр милосердия и медбратьев, врачей, 
лечивших, вывозивших раненых русских солдат 
и офицеров с мест сражений. . .

Поезд № 187
Поскольку санитарный поезд № 187 назван местом 
действия, стоит дать о нём некоторое представ-
ление.

Военно-санитарные поезда, сформированные 
в самом начале Первой мировой войны, предна
значались для эвакуации больных и раненых из 
районов боевых действий в тыл, в глубь страны. 
Состояли они из нескольких вагонов-теплушек, 
в которых размещались раненые солдаты (один 
из вагонов был офицерским), вагонов для персо-
нала, для перевязочной и операционной, кухни, 
вагона-склада. Движением поезда руководил его 
начальник, медицинской частью — ​старший врач.

Одни поезда подчинялись полевым управлени-
ям армий, другие — ​военно-окружным управлени-
ям, Главному штабу. По ходу войны дополнитель-
ные поезда формировались на средства частных 
лиц, дворянских, общественных организаций. 
Всероссийский земский союз, образованный летом 
1914 года во главе с князем Г. Е. Львовым, также 
формировал свои военно-санитарные поезда.

Военно-санитарным поездам покровительст-
вовали императрица Мария Фёдоровна, великие 
княжны Ольга Николаевна и Анастасия Никола-
евна. В состав медицинского персонала поездов по 
собственному желанию нередко зачислялись дамы 
из высшего общества. Так, в качестве рядовой 
сестры милосердия одного из поездов работала 
Ольга Рузская, дочь главнокомандующего армией 
Северо-Западного фронта генерала Н. В. Рузского. 

Санитаром Царскосельского военно-санитарного 
поезда № 143 служил поэт Сергей Есенин. Правда, 
попал он в санитары не по велению долга или 
каким другим высоким мотивам. В 1916 году на 
санитарный поезд призывника Есенина постара-
лись устроить его друзья-поэты Николай Клюев 
и Сергей Городецкий, дабы не послали случаем 
крестьянского паренька, уже ярко заявившего о 
себе в поэзии, на передовую. . .

Санитарный поезд №  187 Всероссийского зем-
ского союза с октября 1914 года совершал рейсы из 
Москвы в Белосток и обратно, в Варшаву, Минск, 
Киев, другие города, с остановками на больших и 
малых станциях. До начала лета 1916 года поезд 
№ 187 совершил более пятидесяти рейсов общей 
протяжённостью более 67 тысяч километров, вы-
вез двадцать с лишним тысяч раненых. Поезд и 
в дальнейшем совершал рейсы к линии фронта.

Военно-санитарные поезда расформировали в 
начале 1918 года, а какие-то из них и ещё раньше. 
К весне 1917-го армия уже была плохо управляемой, 
разваливалась, после Февральской революции 
процесс этот значительно ускорился. Вот эпизод 
из воспоминаний А. Л. Толстой, находившейся 
тогда на Западном фронте, в одном из санитарных 
отрядов:

«Разложение шло быстро. Когда при осмотре 
войск командир корпуса зашёл в перевязочный 
отряд, старика никто не встретил. Он стал обхо-
дить землянки. Солдаты валялись на койках и на 
приветствие генерала: «Здорово, санитары!» — ​не 
поднимаясь, лениво тянули: «Здравствуйте». А то 
и вовсе не отвечали. Большевистская пропаганда, 
как яд, разлагала. . . Солдаты перестали работать, 
не чистили лошадей, завели грязь, беспорядок. . . 
Да и вообще чувствовалось, что делать на фронте 
больше нечего. Фактически война кончилась. По 
всему фронту шло братание, солдаты покидали 
позиции. . .»

Осенью 1917 года Всероссийский земский союз 
вынужден был свернуть свою работу на Западном 
фронте. Тогда же, вероятно, был расформирован 
и санитарный поезд № 187.

Марии Александровне Абакумовой-Саввиных, 
о которой речь впереди, довелось работать в по-
езде № 187 в лучшие, если можно так сказать, вре-
мена Первой мировой войны — ​в первые её года 

Михаил Придворов

Кошкина книга

Владимир Чагин

В дни великих шумов ратных…
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полтора. И кровь лилась, и бомбы бросали гер-
манцы с аэропланов на санитарный поезд, и га-
зами травили — ​казалось, что это самые тяжкие 
несчастья и беды, какие могут быть. Но разру-
шительнее всех бомб и снарядов оказалось то, 
что было названо разложением русской армии: 
падение дисциплины, анархия, хамство и непод-
чинение солдат офицерам, предательство, по су-
ти, в своих рядах.

Сибирские красавицы
С лёгкой руки Василия Сурикова название одного 
из написанных им портретов — ​«Сибирская кра-
савица» — ​прочно закрепилось за моделью этого 
портрета Екатериной Рачковской, жительницей 
Красноярска, супругой врача П. И. Рачковского. 
Рачковская была отмечена той особенной красо-
той, которой, как считается, наделены сибирячки: 
с портрета смотрит на нас женщина розовощёкая, 
крепкая, с весёлыми, смеющимися глазами.

С сестёр Абакумовых, Анны и Марии, никто, к 
сожалению, живописных портретов не писал. Но, 
судя по сохранившимся фотографиям, и Анну, 
и Марию можно было смело отнести к первым 
красноярским красавицам начала ХХ столетия. 
Красота их была несколько иной, нежели та, кото-
рой отличалась «сибирская красавица»,— ​назовём 
её «европейской»: тонкие черты лица, точёные 
талии. . .

Семья Абакумовых жила на приисках в Се-
веро-Енисейском округе, потом переселилась в 
Енисейск, где её глава Александр Михайлович 
служил управляющим одного из речных паро-
ходств. Из Енисейска перебралась в Красноярск. 
Были у Александра Михайловича и Александры 
Александровны Абакумовых три дочери и сын.

Сын, Пётр Александрович Абакумов, родился 
в 1877 году. Окончил Казанский ветеринарный 
институт, курсы бактериологии в Петербурге. 
В Красноярске работал врачом-ветеринаром, за-
ведовал Пастеровской станцией и оспенно-вак-
цинным отделением. В Енисейской губернии он 
стал первым профессионально образованным 
ветеринарным врачом. В начале 1930-х его аре-
стовали по подозрению в контрреволюционной 
деятельности, осудили, но ненадолго. Потом 
опять арестовали, добавили серьёзных статей и 
в 1938 году расстреляли.

Старшая дочь Абакумовых Анна, 1868 года ро-
ждения, в двадцать лет вышла замуж за врача 
Иннокентия Ивановича Кускова. Семью И. И. и 
А. А. Кусковых в Красноярске хорошо знали. Ин-
нокентий Иванович, помимо врачебной практики, 
занимался общественной деятельностью. Анна 
Александровна тоже была известной общест-
венницей: председательствовала в Синельников-
ском благотворительном обществе, после начала 
Первой мировой войны участвовала в Комитете 

беженцев, Дамском комитете Союза городов. С го-
дами Анна Александровна погрузнела, обрела 
степенность губернской дамы крепкого достатка. 
В молодости же была стройна, мила, чрезвычайно, 
как уже отмечалось, привлекательна! Жаль, что 
в эти годы не встретил Анну Василий Суриков 
или другой хороший живописец, Валентин Серов, 
например, писавший светских красавиц. А может 
быть, и Модильяни какой (бывала же она, как и 
многие обеспеченные жители Красноярска, за 
границей, в Европе) — ​сообразно типу её женской 
красоты. . . И Иннокентий Иванович, и Анна Алек-
сандровна прожили недолгие, в общем, жизни, 
умерли в шестьдесят или около того лет. Он — ​в 
1920 году, она — ​в 1928-м.

О самой младшей дочери Абакумовых ничего 
не известно, есть лишь фото, на котором все три 
сестры изображены вместе.

Но вот о средней дочери, Марии, сказать есть 
что. И рассказ о ней можно было бы начать со слов 
её близкой подруги — ​Александры Толстой, дочери 
Льва Толстого. В своей книге воспоминаний «Дочь» 
Толстая пишет: «Облик нашего старшего врача 
Марии Александровны Саввиных совсем не под-
ходил в моём представлении к её профессии. Она 
была очень красива. . .» Впрочем, лучше по порядку.

С Александрой Толстой в одном купе
Итак, Мария Абакумова — ​Абакумова-Саввиных, 
как она писала свою фамилию, выйдя замуж за 
одного из известных красноярских золотопро-
мышленников.

Андрей Андреевич Саввиных был старше Ма-
рии на двадцать лет, для него это был второй брак. 
О таких людях говорят: сделал себя сам. Сын 
сельского писаря, он начал работать в двенадцать 
лет в конторе золотопромышленной компании, 
занимался самообразованием. В восемнадцать 
лет уже служил бухгалтером главной конторы 
компании и управляющим одного из приисков. 
С двадцати двух лет золотопромышленным делом 
занимался самостоятельно, в конце концов вы-
бился в купцы первой гильдии. Состоял гласным 
городской Думы, немало денег тратил на благо
творительность — ​открытие народного универси-
тета в Красноярске, начальные школы, стипендии 
учащимся, помощь бедноте и т. д. Слыл любителем 
театрального искусства, был известен как хороший 
шахматист. . . Его двое сыновей и дочь от первого 
брака были уже взрослыми людьми, когда Анд-
рей Андреевич женился на Марии Абакумовой. 
Но брак этот длился недолго: в феврале 1911 го-
да А. А. Саввиных скоропостижно скончался. . . 
В этом браке, как и во всяком другом, где разница 
возраста супругов — ​в целое поколение, есть некая 
тайна. Но в данном случае средствами докумен-
тального жанра её не разгадать — ​информации, 
скажем так, недостаточно.
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В «Памятной книжке Енисейской губернии 
на 1911 год» (к этому времени М. А. Абакумовой-
Саввиных тридцать восемь лет, она получила ме-
дицинское образование) её фамилия встречается 
несколько раз. В Красноярской женской гимназии 
Мария Александровна преподаёт гигиену, к тому 
же является штатным врачом этого учебного заве-
дения. В рисовальной школе, открывшейся в Крас-
ноярске в 1910 году, числится преподавателем ана-
томии, а в одном из приходских училищ — ​почёт-
ным блюстителем, т. е. тем лицом, что избираются 
на эту должность из числа состоятельных горожан, 
обязаны заботиться о материальном положении 
училища, следить за его учебно-воспитательной 
частью. Ведёт М. А. Абакумова-Саввиных и вра-
чебную практику по женским болезням (адрес: на-
бережная р. Енисея, собственный дом, во флигеле).

Получается, в кругу коллег, знакомых Марии Аба-
кумовой-Саввиных — ​«весь Красноярск»! «Весь» — ​
если понимать под этим словом наиболее обра-
зованную часть красноярцев, интеллектуально- 
художественную элиту. В женской гимназии в 

одни годы с Абакумовой историю и географию 
преподаёт будущий фольклорист Мария Красно-
женова, историю — ​Александр Богданов, богослов, 
редактор «Енисейских епархиальных ведомостей», 
словесность — ​Калерия Козьмина, супруга этногра-
фа Н. Н. Козьмина. Начальницей гимназии была 
Антонина Константиновна Богенгардт (и рассказ 
об этой фамилии ещё впереди). Рисовальной шко-
лой заведовал архитектор Леонид Чернышёв, а ри-
сование преподавал Дмитрий Каратанов. . . И всё 
это фамилии людей известных, оставивших свой 
след в красноярской истории, культуре. Видывала 
Мария Александровна и Европу, сохранились её 

Глядя на красноярских красавиц сестёр Абакумовых, Анну 
(левое фото) и Марию, невольно вспоминаешь строки 
из Александра Блока: «Дыша духами и туманами. . .», 
«Девичий стан, шелками схваченный. . .»
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салонные фото, сделанные в разные годы в Гер-
мании, Швейцарии.

В «Памятной книжке Енисейской губернии на 
1915 год» М. А. Абакумова-Саввиных (в дальней-
шем, для краткости, просто Саввиных) всё так же 
указана преподавателем, врачом Красноярской 
женской гимназии. Но это неверно: в 1915 году 
Мария Александровна не работала в женской 
гимназии. Начавшаяся Первая мировая война 
внесла коррективы в мирную жизнь даже да-
лёкой от фронта Сибири. И уже осенью 1914 года 
М. А. Саввиных была за тысячи вёрст от Крас-
ноярска — ​она находилась на Северо-Западном 
фронте, в качестве старшего врача санитарного 
поезда № 187 Всероссийского земского союза уча-
ствовала в рейсах, выполнявшихся из Москвы в 
Белосток и обратно.

Её судьба в военные годы прослеживается по 
воспоминаниям Александры Толстой «Дочь», 
книге Ю. Хечинова «Крутые дороги Александры 
Толстой», созданной, как указывает автор, «по 
материалам архивных источников, обширной 
переписки Александры Толстой со своими близ-
кими, писем её знакомых, различных документов 
и воспоминаний». И ещё один немаловажный 
источник сведений о М. А. Саввиных — ​множе-
ство фотографий, запечатлевших перипетии её 
военно-санитарной службы.

Но продолжу начатую цитату из книги А. Л. Тол-
стой «Дочь» — ​описание М. А. Саввиных:

«Правильные черты лица, чёрные брови, карие 
живые глаза, молодое лицо и. . . совершенно белые 
волосы. Мы все уважали и любили её. Она была 
прекрасным товарищем — ​весёлая, общительная, 
но была плохим и неопытным врачом. Пугалась 
тяжёлых случаев ранения, терялась, когда надо 
было принять экстренные меры, сделать операцию, 
чтобы спасти раненого или больного.

Раненых привозили прямо с поля сражения, и 
бывали тяжёлые случаи ранения в живот, в голову, 
иногда умирали тут же во время перевязки».

Эти строки Александры Толстой относятся к 
самым первым месяцам войны, и впереди было ещё 
немало испытаний, тяжёлых, сложных операций, 
и Мария Саввиных, конечно, вполне освоилась в 
непростой обстановке, приобрела необходимый 
и врачебный, и фронтовой опыт. Но как случи-
лось знакомство Александры Толстой с Марией 
Саввиных, переросшее в дружбу?

Решение идти сестрой милосердия на фронт 
Александра Толстая приняла вскоре после начала 
войны. Окончив краткие курсы медсестёр военно-
го времени, она работала в госпитале Звенигорода. 
Но вскоре через председателя Всероссийского 
земского союза графа Г. Е. Львова получила назна-
чение сестрой милосердия на санитарный поезд 
№ 187. Куда, в свою очередь, старшим врачом была 
определена Мария Саввиных.

И получилось так, что и Александра Толстая, 
и Мария Саввиных работали на санитарном по-
езде №  187 с его самого первого рейса. Первый 
рейс — ​он длился с 6 по 21 (по старому стилю) 
октября 1914 года; поезд следовал по маршруту 
Москва — ​Белосток — ​Гродно — ​Вильна — ​Двинск — ​
Режица — ​Москва. Медперсонал поезда оказал в 
этом рейсе помощь 453-м раненым.

«Мой дом — ​вагон,— ​писала Толстая в одном из 
писем сестре Татьяне в Ясную Поляну.— ​И я уже 
привыкла к нему, и мне тут хорошо. И сколько 
времени я тут проживу, куда закинет ещё судьба — ​
ничего не знаю. Два дня усиленно готовим поезд. 
Санитары-меннониты (представители сектант-
ского течения в протестантстве, которые освобо-
ждались от воинской повинности, использовались 
на альтернативных службах.— ​В. Ч.) моют вагоны 
для раненых, мы, сёстры, готовим материал для 
перевязок».

Александра Толстая делила с Марией Саввиных 
одно купе. На стене у вагонного окна она прикре-
пила портрет отца, Льва Толстого.

Мария Александровна Абакумова-Саввиных, старший 
врач санитарного поезда № 187 Всероссийского земского 
союза. Возможно, снимок сделан в фотоателье одного из 
польских городов, где останавливался поезд.
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В течение октября — ​ноября 1914 года сани-
тарный поезд №  187 сделал несколько рейсов в 
Восточную Пруссию, к городам Граево, Лык, к 
передовой.

«Мы сейчас едем на тяжёлую, трудную, пол-
ную лишений работу,— ​писала Толстая в Ясную 
Поляну,— ​но весь наш персонал бодр, и все мы 
едем с радостью. Только Бог знает теперь, когда 
придётся вернуться. Посмотри на карту, куда мы 
едем. Если всё будет благополучно, наш поезд 
будет, вероятно, следовать за нашими войсками, 
подбирая раненых. . .»

Впечатления от увиденного отразились в статье 
Александры Толстой «Месяц в санитарном поезде 
Всероссийского земского союза», опубликованной 
в газете «Русские ведомости». Она писала об ужас-
ных разрушениях в городах, где проходили боевые 
действия, разорённых сёлах, встречах с русскими 
солдатами, офицерами, работе санитаров под 
гром орудий. . . Санитарный поезд подбирал не 
только раненых русской армии, но и германцев. 
Так, пишет Толстая, «в Осовце погрузили в поезд 
ещё 74 солдата, среди них 39 пленных, тяжело ра-
неных германцев, некоторым по 15 и 16 лет. Между 
прочим, один меня спросил: неужели все русские 
такие хорошие, как те доктора и сёстры, которые 
за ним ухаживают? Я спросила его: „Почему это 
вас удивляет?“ — ​„Нам говорило наше начальство, 
что все русские злые и что нас замучают, если мы 
попадём в плен“».

С конца октября в течение месяца с небольшим 
поезд №  187 вывез с передовой, оказал помощь 
более двум тысячам раненых воинов. Получается, 
что среди них было немало попавших в плен солдат 
германской армии. Но для санитаров, медсестёр, 
врачей раненый — ​это прежде всего человек, ко-
торому нужно помочь, независимо от того, свой 
он или чужой.1 

В конце ноября 1914 года поезду № 187, прибыв-
шему в Москву после очередного рейса, пред-
стояло особое испытание. Император Николай 
II  пожелал ознакомиться с состоянием санитар-
ных поездов, и персонал 187-го должен был в 
короткое время полностью развернуть полевой 
госпиталь на местности, продемонстрировать 
свою работу.

Смотр проводился на Ходынском поле. Не-
смотря на волнение, санитары, железнодорож-
ная прислуга работали слаженно. В течение часа 
они развернул полевой госпиталь, операционную 
палатку, перевязочную, питательный пункт, в 
котором повара успели даже приготовить горя-
чий обед! Все работы происходили на глазах у 
Николая II , приехавшего с супругой и дочерьми, 

1.	� К слову, в 1914 году в России рассматривался высо-
чайше одобренный проект нового закона о военно-
пленных. В него, в частности, входили такие пункты:
«Признавая военнопленных законными защитни-
ками своего отечества, положение предписывает 
обращаться с ними человеколюбиво. . .

Собственность военнопленных, за исключением 
оружия, лошадей и военных бумаг, остаётся непри-
косновенною. . .

Военнопленные могут быть освобождаемы на 
честное слово, но не могут быть принуждаемы к 
даче его. . .

Военнопленные могут быть привлекаемы к казён-
ным и общественным работам сообразно с их чином 
и способностями, за исключением офицеров; работы 
не должны быть изнурительными. . .

Перевозятся военнопленные по железным до-
рогам на общем основании: генералы и адмиралы, 
по возможности, в вагонах первого класса, штаб и 
обер-офицеры во втором классе. . .»

	� Ну просто не закон о военнопленных, а правила 
хорошего тона для добропорядочных джентльменов!

М. А. Саввиных, А. Л. Толстая и брат мило
сердия итальянец Эмилио Феррарис на 
перроне Белостока. 10 октября 1914 г.

Из книги Ю. Хечинова «Крутые 
дороги Александры Толстой»: 
«Эмилио Феррарис, получивший универси-
тетское образование, приехал из Италии в 
Москву и работал преподавателем итальян-
ского языка в консерватории. С начала вой-
ны пошел добровольцем-санитаром и был 
причислен в 187-й санитарный поезд. Алек-
сандре Львовне он несколько раз попадался 
на глаза. Ей очень нравилось наблюдать за 
ним, как он энергично, весело и всегда мур-
лыча под нос какую-нибудь неаполитанскую 
песенку, выполнял любую работу. Он был 
красив: высокий, статный, стройный. Тонкие 
черты лица, осанка и манеры не позволяли 
сомневаться в его благородном происхожде-
нии. Он ей определённо нравился».
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в окружении многочисленной свиты, представи-
телей Общества Красного Креста, Всероссийского 
земского союза.

Работой персонала поезда Николай II остался 
доволен, выразив благодарность присутствовав-
шему здесь же председателю ВЗС князю Г. Е. Львову. 
О смотре на Ходынском поле с участием Нико-
лая  II сообщили московские газеты, а иллюстри-
рованный журнал «Искры» дал групповое фото 
всего персонала поезда № 187. В центре фото, среди 
медсестёр, врачей,— ​М. А. Саввиных, здесь же и 
А. Л. Толстая.

Вскоре после прошедшего смотра А. Л. Толстая 
оставила поезд № 187: открылся Турецкий фронт, и 
она была зачислена сестрой милосердия в срочно 
организованный Всероссийским земским союзом 
крупный полевой врачебно-питательный отряд. 
Тифлис, Игдыр, Каракилис, уничтоженный войной 
турецкий город Ван. . . Александра Толстая наяву 
увидела здесь все ужасы войны, о чём рассказала 
впоследствии в своих воспоминаниях.

Её командировка на Кавказ длилась почти год. 
В ноябре 1915 года Александра Толстая получает 
новое назначение — ​она отправляется на Западный 
фронт в должности уполномоченного Всероссий-
ского земского союза. В маленьких городках орга-
низовывает приюты, столовые, школы для детей. 
Ей, приобретшей немалый опыт в военно-сани-
тарном деле, поручается организовать большой 
подвижной санитарный отряд Всероссийского 
земского союза. В отряде — ​восемь врачей, око-
ло тридцати сестёр милосердия, хозяйственный 
персонал, санитарный транспорт. Толстая забрала 

в отряд часть медперсонала, работавшего с ней на 
Кавказском фронте, в детских столовых.

Пригласила она и М. А. Саввиных, продолжав-
шую свою прежнюю работу на санитарном поезде 
№ 187. К этому времени (весна 1916 года) свои рейсы 
поезд совершал уже на железных дорогах от Мо-
сквы к Орлу, Брянску, Минску, Полоцку. Мария 
Александровна приглашение приняла. Догово-
рившись с руководством своего поезда, перешла 
на должность младшего врача в 8-й санитарный 
транспортный отряд А. Л. Толстой. Отряд базиро-
вался в основном в Минске, выдвигаясь постоянно 
к линии фронта; три его летучки колесили между 
передовой и тылом, собирая раненых, оказывая 
им первую помощь.

Отношения Александры Толстой и Марии Сав-
виных становятся всё более тёплыми, дружескими. 
Во время коротких отпусков, когда Толстая наве-
щала родных в Ясной Поляне, с собой она брала 
и Марию Саввиных, которая познакомилась с 
сестрой Александры Татьяной, с матерью Софь-
ей Андреевной, вдовой Льва Толстого. Потом, в 
письмах Толстой с фронта в Ясную Поляну, Мария 
Саввиных, случалось, делала приписки: «Шлю 
сердечный привет милой, уважаемой Татьяне 
Львовне. Могу засвидетельствовать, что сестра 
Ваша мечется как белка в колесе. Организаторская 
жизнь очень интересна, я рада, что попала в Минск 
в такой период. Надеюсь, что у Александры Львов-
ны хватит сил и энергии поставить дело хорошо. . .» 
В другом письме сестре сама Александра Толстая 
приписывает: «Тебе шлют привет Мария Алексан-
дровна и Дмитрий Васильевич (Никитин, старший 

В перевязочной. 
Вторая слева — ​
М. А. Саввиных.
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врач отряда, работавший в своё время в Ясной 
Поляне.— ​В. Ч.). Хорошо, дружно и интересно 
работается с такими людьми, как они, да и вообще 
как весь персонал отряда. Но многие не выдержи-
вают этого нервного напряжения, в котором мы 
постоянно находимся, и с грустью нас покидают. . .»

Между прочим, может показаться, что санитар-
ная жизнь на колёсах — ​достаточно спокойная. Это 
не передовая, страданий, крови вокруг много, но 
проливают её воины, а на долю врачей, медсестёр 
приходятся, главным образом, моральные пережи-
вания, нервное напряжение. . . Не передовая — ​но 
и врачи, и санитары кровь проливали тоже. Так, в 
расположение одной из летучек отряда немецкий 
аэроплан сбросил бомбу. Была тяжело ранена 
одна из медсестёр, вскоре она умерла. Тогда же 
немцы обстреляли батареи русской артиллерии, 
рядом с которыми расположилась одна из лету-
чек. Снаряды рвались, летели осколки. . . А потом 
стали разрываться снаряды, начинённые газом с 
запахом вишни — ​цианистый калий!

«Уже не слышно было раздельных разрывов 
снарядов, всё смешалось в сплошной гул,— ​писала 
А. Л. Толстая в воспоминаниях.— ​Дрожала земля, 
дрожало всё кругом.

Весь блиндаж заполнили ранеными. Стоны, 
крики! Врачи и сёстры лихорадочно работали, 
перевязывали раненых. . . Бой длился несколько 
часов. Санитары на носилках подносили раненых. 
Командир полка сорвал маску, чтобы отдавать 
приказания, и умер от отравления газами. Неко-
торые из нас тоже пострадали».

А в следующий раз русские позиции накрыло 
смертоносным газом от неудачной газовой атаки, 
предпринятой своими же войсками в ответ на 
многочисленные атаки немецкие. . . «Пишу только 
два слова, потому что ужасно мало времени, и 
расстроена я очень,— ​в письме сестре сообщала 
Толстая об этом случае.— ​Сейчас все везут дву-
колки с отравленными нашими же собственными 

газами. Во дворе стоны, кашель. Тяжело. Вообще, 
за последние дни счастье немного изменило нам. . .»

10 октября 1916 года вышел приказ по 2-му Кав-
казскому армейскому корпусу (с весны 1916 года 
корпус вёл бои на Западном фронте в районе Мо-
лодечно, на Вильненском направлении), в котором, 
в частности, говорилось:

«. . .Лазарет графини Толстой за время пребы-
вания его в районе корпуса своей образцовой ра-
ботой постоянно оказывал ценные услуги частям 
вверенного мне корпуса. Особенно доблестна 
была работа всего персонала лазарета во время 
произведённой неприятелем газовой атаки в ночь 
с 19-го на 20-е июля сего года на фронте Гренадер-
ской дивизии, когда часть его быстро, с большим 
рвением устремилась к передовым позициям для 
оказания помощи пострадавшим на месте и для 
быстрого вывоза их, другая же часть принимала 
доставленных в лазарет газоотравленных и ока-
зывала им необходимую, своевременную помощь.

За столь выдающуюся и полезную деятельность 
считаю долгом службы выразить свою глубокую 
благодарность всему персоналу лазарета во главе 
с графиней А. Л. Толстой и врачам: старшему — ​
Д. В. Никитину и младшим — ​Е. Г. Чаадаевой и 
М. А. Саввиных.

Командир корпуса, генерал от артиллерии Мех-
мандаров».

В конце 1916 года А. Л. Толстая всё чаще стала 
испытывать недомогание, перешедшее вскоре в 
болезнь. Давала о себе знать тропическая лихорад-
ка, которой она переболела на Турецком фронте. 
В Минске её надолго положили в лазарет. Всё это 
время Мария Саввиных старалась почаще быть 
с нею рядом. Болезнь Толстой совпала с началом 
смутного времени в стране. Наступал 1917 год. . .

«Уже в 1916 году в воздухе чувствовалась боль-
шая напряжённость,— ​писала А. Л.  Толстая.— ​
В больших городах начались забастовки. Пропало 
обычное русское добродушие, в воздухе висела 
скверная брань, люди толкались, отвечали не
охотно и грубо на вопросы. . . Где-то что-то назре-
вало большое, неизвестное, страшное, страшнее 
войны. . .» Падала дисциплина и в санитарном 
отряде А. Л. Толстой: «Особенно плохо было во 
второй летучке. Начальник ничего не мог сделать 
с командой. Отказывались работать, грубили. Был 
даже случай отказа передвинуться на новое место 
по приказу начальника дивизии».

В деревнях мужики громили усадьбы. Ясная 
Поляна ещё держалась именем Толстого, но и там 
начались бесчинства, грабежи. «У нас в Ясной бабы 
и дети три или четыре дня грабили яблочный сад 
и унесли все яблоки. Более 1000 пудов,— ​писала 
Александре Львовне сестра.— ​Отвратительно было 
видеть это разнузданное, жадное, ругающееся, то-
ропящееся стадо, бабье. Было по несколько сот баб 
зараз, а мы все только поглядывали и молчали. . .»

М. А. Саввиных, медсёстры и санитары — ​судя по всему, 
ребята крепкие.
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В начале осени 1917 года А. Л. Толстая передала 

руководство отрядом новому уполномоченному 
и выехала в Ясную Поляну.

А что же М. А. Саввиных? Вероятно, вскоре 
после отъезда Толстой и она покинула отряд, ко-
торый уже и сам по себе стал разваливаться. Есть 
её фотография, на которой она проставила дату: 
«Красноярск, 13.V.1918».

До весны 1918-го она ещё могла попасть в свой 
город, поезда худо-бедно ходили. Но это уже был 
совсем другой Красноярск, нежели тот, который 
она покидала в 1914 году. В городе правил испол-
ком, шла национализация, многие предприятия 
в городе были отобраны у их владельцев. На Вос-
кресенской улице, у перекрёстка, где наискосок 
друг от друга находились гадаловские магазины 
(уже, впрочем, национализированные), висела 
растяжка с её новым названием: «Улица Советской 
республики».

В своей кожаной куртке, какие выдавали в на-
чале войны всем санитарам, медсёстрам и врачам 
санитарного поезда, Саввиных вполне сошла бы 
за представительницу новой власти, комиссаршу. 
Таких комиссарш, а больше комиссаров, она могла 
видеть на широко отмечавшемся в городе празд-
нике 1 Мая 1918-го, во главе колонн, на трибуне. . . 
Но пройдёт всего лишь полтора месяца, и власть 
в городе переменится, комиссары побегут на ко-
раблях на север, прихватив из банков и городских 
складов всё, что можно было увезти. . .

А в январе 1920 года власть в городе опять ста-
нет советской, и теперь уже навсегда, как это 
представлялось долгие годы. . .

Как жила Мария Александровна в Гражданскую 
войну? Где жила? Двухэтажный деревянный дом 
семьи Саввиных на углу улицы Гостинской и пе-
реулка Дубенского (дом сохранился доныне) был 
национализирован. Но, может быть, Марии Алек-
сандровне оставили в нём комнату, какой-то угол? 
Как бы то ни было, Гражданскую войну она пере-
жила в Красноярске, и из заметки, напечатанной в 
одном из местных периодических изданий, следует, 
что в ноябре 1922 года М. А. Саввиных состоит 
преподавателем новой девятилетней общеобра-
зовательной городской школы. А в «Справочнике 
по г. Красноярску на 1923 год» её имя можно найти 
в списке врачей (детские и внутренние болезни).

Но уже в том же 1923 году она уезжает из Крас-
ноярска в Ясную Поляну. В ноябре 1923-го, в день 
памяти Л. Н. Толстого, в Ясной Поляне откры-
вается школа, построенная на пожертвования 
американской организации «Джойнт». При школе 
создаётся амбулатория, для которой получены 
оборудование, хирургические инструменты, ле-
карства. Вероятно, с самого открытия яснополян-
ской школьной амбулатории заведовать ею стала 
М. А. Саввиных. Её связь с Александрой Львовной 
не терялась и после работы в санитарных поездах, 

а с открытием школы и амбулатории Толстая, надо 
думать, пригласила подругу переехать на работу 
в Ясную Поляну.

В опубликованных воспоминаниях яснополян-
ского старожила, учившегося в этой школе в 1920-е 
годы, Николая Цветкова, есть упоминание о враче 
Марии Александровне Абакумовой. Цветков пи-
шет, что вместе с Александрой Львовной Толстой 
и другими преподавателями она ходила с детьми 
«на прогулку или на каток на Среднем пруду».

В 1929 году Александра Львовна Толстая покидает 
и Ясную Поляну, и советскую Россию, уезжает 
по приглашению читать лекции о Л. Н. Толстом 
в Японию. На родину она уже никогда не вер-
нётся. Истинные причины её отъезда — ​в невы-
носимых, гнетущих условиях работы, которые 
стали постепенно складываться в Ясной Поляне. 
В книге воспоминаний «Дочь», создававшейся в 
эмиграции, она пишет о «злостных придирках 
коммунистов», бесконечных ревизиях в школах и 
музее, проводившихся местными властями, вве-
дении в школах антирелигиозной пропаганды, 
бесчинствах полуграмотных партийцев, насилии 
с коллективизацией в селе и т. д.

Что оставалось делать Марии Александровне 
после отъезда Толстой из Ясной Поляны? Из вос-
поминаний Толстой о Ясной Поляне 1920-х годов 
картина жизни в имении предстаёт тягостная, и 
вряд ли гнетущая обстановка, да ещё в отсутствие 
Александры Львовны, могла быть ей по нраву. . .

Как долго жила и работала в Ясной Поляне 
Мария Александровна? «К сожалению, мы не рас-
полагаем точными датами пребывания М. А. Аба-
кумовой-Саввиных в Ясной Поляне»,— ​такой 
неутешительный ответ на свой запрос я получил 
от научного сотрудника музея-заповедника Аллы 
Кураковой. Но при этом она рекомендовала мне 
(и спасибо ей за это!) обратиться к человеку, ко-
торый может располагать какой-то информацией 
по интересующей меня теме.

Этот человек — ​Наталья Григорьевна Жиркевич-
Подлесских. Она внучка Александра Владимиро-
вича Жиркевича, «литератора, военного юриста, 
коллекционера», как его аттестует биографический 
словарь «Русские писатели», и я не могу не сказать 
о нём, хотя бы очень коротко.

А. В. Жиркевич (1857–1927) писал прозу и стихи, 
печатался в журналах, издавал книги. Человек раз-
носторонних интересов, он собрал выдающиеся 
коллекции — ​автографов, рукописей, предметов 
старины, старинного оружия и орудий пыток 
(29 пудов!), которые были подарены или переданы 
им в различные музеи Петербурга и других горо-
дов. В его собрании картин и графики русских и 
зарубежных художников, которую он фактически 
подарил музею Симбирска, были произведения 
К. П. Брюллова, И. К. Айвазовского, И. Е. Репина. . . 



17

Вл
ад

им
ир

 Ч
аг

ин
 

В 
дн

и 
ве

ли
ки

х 
ш

ум
ов

 р
ат

ны
х…

Да и самого Жиркевича Репин рисовал четыре-
жды!

А. В. Жиркевич общался со многими выдающи-
мися государственными и общественными деяте-
лями России, писателями, поэтами, художниками. 
В дневнике, который он вёл в 1880–1925 годы,— ​
имена Л. Н. Толстого, А. А. Фета, И. А. Гончарова, 
Н. С. Лескова, А. П. Чехова, И. К. Айвазовского и 
В. В. Верещагина, П. А. Столыпина. . . Дневник ог-
ромен, отрывки из него начинали публиковаться 
ещё в 1930-е годы.

А последние четверть века изучением руко-
писей А. В.  Жиркевича, подготовкой их к пе-
чати занимается Наталья Григорьевна Жирке-
вич-Полесских. Профессия Натальи Григорьев-
ны — ​преподаватель музыки, у неё множество 
учеников, с благодарностью вспоминающих её 
уроки. Но работа над рукописями деда стала для 
Натальи Григорьевны ещё одним главным делом 
жизни.

В 2009 году в Туле вышел 800-страничный том 
А. В. Жиркевича «Встречи с Толстым. Дневники. 
Письма». Н. Г. Жиркевич-Подлесских подгото-
вила его, составила, сопроводила вступительной 
статьёй и примечаниями. Предисловие к книге 
написал литературовед Валентин Курбатов. Эта 
работа Натальи Григорьевны была удостоена Все-
российской Горьковской премии в номинации 
«Мои университеты» — ​за сохранение и приоб-
щение к культурному наследию уникальных ли-
тературных материалов.

Личность А. В.  Жиркевича необыкновенно 
интересна, его дневник представляет огромную 
историко-культурную ценность! Погрузиться 
в него можно с головой и надолго!. . Но — ​более 
всего ныне меня интересует М. А. Саввиных: где 
она жила после Ясной Поляны? когда умерла?

Из общения с Натальей Григорьевной выяс-
нилось, что она была хорошо знакома с Надеж
дой Иннокентьевной Кусковой, дочерью И. И. и 
А. А. Кусковых, племянницей Марии Александров-
ны. Надежда Иннокентьевна ещё до революции 
училась в Петербурге (вероятно, на знаменитых 
Бестужевских женских курсах), в советское время 
работала в Москве преподавателем в школе для 
глухонемых. Наталья Григорьевна познакомилась 
с нею в 1963 году, и это знакомство, переросшее в 
дружбу, несмотря на большую разницу в возрасте, 
продолжалось до самой смерти Надежды Инно-
кентьевны в 1979 году. Жила Надежда Иннокенть-
евна в коммунальной квартире в центре Москвы, 
на улице Щусева, а незадолго до смерти — ​в доме 
для престарелых. Навещавшей её Наталье Гри-
горьевне она рассказывала историю своей семьи. 
От неё Наталья Григорьевна и узнала о Марии 
Александровне Саввиных, её военно-санитарной 
эпопее, дружбе с Александрой Толстой, жизненных 
обстоятельствах. . .

В книге О. П. Аржаных «Что в имени тебе мо
ём. . .», посвящённой описанию Троицкого кладби-
ща в Красноярске, достаточно подробно описаны 
семейные захоронения Абакумовых и Кусковых. 
Но могилу М. А. Абакумовой-Саввиных Ольга 
Павловна Аржаных, знающая как никто другой 
этот исторический некрополь, отыскать не смогла. 
И теперь, после всего, что могла сообщить Наталья 
Григорьевна, понятно почему.

. . .Из Ясной Поляны Мария Александровна воз-
вратилась, вероятно, в Красноярск, но ненадолго. 
В 1928 году умирает её сестра Анна Александровна 
Кускова. Всё меньше остаётся людей, всего того, 
что связывает Саввиных с городом на Енисее. Её 
племянница Надежда Кускова живёт и работает 
в Москве. Уезжает в Москву и Мария Алексан-
дровна. Обо всех обстоятельствах и причинах 
этого отъезда, как и о том, где жила и работала 
Мария Александровна в Москве, наверное, уже не 
узнать. А умерла Мария Александровна Саввиных 
в 1935 году; похоронена она на Ваганьковском 
кладбище.

К Надежде Кусковой после смерти Марии Алек-
сандровны и перешло всё её небогатое наследство: 
большая, ручной работы, аптечка, шкафчик для 
лекарств (ныне они хранятся у Натальи Григорь-
евны), а ещё альбомы с фотографиями.

Надежда Иннокентьевна Кускова не была за-
мужем, и так сложилось, что в последние годы 
её жизни самым близким для неё человеком в 
Москве стала Наталья Григорьевна Жиркевич-
Подлесских. Она и взяла на себя все тяготы по 
организации похорон Надежды Иннокентьевны, 
когда та умерла. Похоронена Н. И. Кускова была 
там же, где и М. А. Саввиных, на Ваганьковском 
кладбище, рядом с её могилой. Домашний архив 
Н. И. Кусковой (а это, прежде всего, семейные 
фотографии, а также альбомы с фото, принадле-
жавшие М. А. Саввиных) перешёл к Наталье Гри-
горьевне. Большую часть этого архива она вскоре 
передала дальним родственникам Н. И. Кусковой 
в Красноярск. Фотографии, связанные с участием 
М. А. Саввиных в санитарном поезде № 187, жизнью 
и бытом поезда,— ​в музей-усадьбу «Ясная Поляна».

Вот, собственно, и всё о жизни Марии Абаку-
мовой-Саввиных, которая с самого начала Первой 
мировой войны стала её непосредственной участ-
ницей в качестве врача, встретилась и подружи-
лась с Александрой Львовной Толстой, немало лет 
проработала с нею рядом в санитарном поезде, а 
потом в Ясной Поляне, родовой усадьбе Толстых. . .

. . .Фотографии, в отличие от рукописей, которые 
всё-таки легко сжечь, не очень хорошо горят. Но 
зато желтеют, теряют изображение, коробятся, 
становятся хрупкими, ломаются. Наконец, бе-
зымянные, не подписанные, они просто-напро-
сто становятся никому не нужными, исчезают 
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в мусорных контейнерах. Умерли те, кому были 
дороги эти фото, кто мог хоть что-то рассказать 
об изображённых на них людях. А для потомков 
эти люди — ​никто и совсем не интересны. . .

Что делать? Как спасти свой фотоархив? — ​а 
погибнуть он может в любой семье, это — ​увы! — ​
хорошо известно. Для начала хотя бы подпи-
сать каждую фотографию, привести в порядок, 
разместить в альбоме, чтобы рука не поднялась 
выбросить. Пусть лежат, а там, глядишь, в каком-
то отдалённом будущем внук или правнук заин-
тересуется ими, откроет их для себя, заглянет в 
прошлое своей семьи, а может, и не только своей. . .

В истории о санитарном поезде № 187 фотогра-
фии, запечатлевшие персонал поезда в работе и 
на отдыхе, раненых солдат, другие реалии сани-
тарно-поездной жизни, занимают особое место. 
Можно сказать, с них и начала раскручиваться эта 
история. И потому далее — ​необходимый рассказ 
о том, как и каким образом они оказались в Крас-
ноярске. Нет, эти фото не из архива Саввиных, 
хотя, вероятно, многие из них печатались с одних 
негативов. Они из другого семейного архива, и тут 
открывается ещё одна красноярская страница в 
истории санитарного поезда № 187.

Альбомы с фотографиями
В 1995–1996 годах в газете «Красноярский комсомо-
лец», которая тогда ещё выходила, я вёл страницу, 
которая называлась «Кунсткамера» и была посвя-
щена краеведению. Страница выходила один-два 
раза в месяц; для неё я старательно подготавливал 
архивные публикации, писал короткие рецензии 
на новые краеведческие книги, собирал отовсюду 
всяческую любопытную информацию в тему и т. д.; 
каждая страница содержала довольно много иллю-
страций. Иные материалы тех страниц интересны, 
думается, и сегодня.

Самый первый выпуск «Кунсткамеры» вышел 
с фотографией Николая Ауэрбаха, красноярского 
краеведа, археолога 1920-х годов, человека мно-
гообразных гуманитарных талантов. Спустя не-
сколько дней в редакции газеты мне передали 
номер телефона: кто-то звонил по поводу одно-
го из материалов в «Кунсткамере», просил с ним 
связаться. Звонившим оказался сын Николая Ау-
эрбаха, Константин Николаевич Ауэрбах. Вскоре 
я встретился с ним у него дома.

Первым делом Константин Николаевич по-
прекнул меня за ошибку, допущенную в подписи 
к фотографии, но, в общем, был благодарен за 
публикацию. Тогда, в 1990-х, после многих лет 
забвения Николая Ауэрбаха, в газетах, в научных 
сборниках начинали появляться материалы о нём, 
и Константин Николаевич был рад любому из них.

Квартира, в которой К. Н. жил с семьёю, была на 
первом этаже стандартной пятиэтажки, довольно 
далеко от центра города. Обстановка тоже была 

стандартно-советская: сервант с чешским хруста-
лём, чайным сервизом, диван-кровать, полиро-
ванные книжные полки. . . Однако же некоторые 
предметы настораживали: то фарфоровая кружеч-
ка с явно дореволюционным рисунком, то потем-
невшие от времени кожаные корешки нескольких 
книжек по соседству с Шолоховым и Шишковым, 
то какие-то другие мелочи указывали на некий 
исторический подтекст этого обычного жилища.

Пенсионер Константин Николаевич (до выхода 
на пенсию работал топографом, лесоустроителем) 
занимался садоводством, любил цветы, разводил, 
кажется, и голубей, а в зимнее время хаживал в 
городскую библиотеку на заседания краеведов, 
таких же, главным образом, пенсионеров, где вы-
ступал иногда с рассказами о семействе Ауэрбахов, 
о котором и в самом деле было что рассказать.

Не стану повествовать о предках К. Н.— ​ни об 
отце его, археологе Николае Константиновиче 
Ауэрбахе, ни о деде Константине Ивановиче Ау-
эрбахе, возглавлявшем в городе золотосплавоч-
ную лабораторию, гласном городской Думы, ни о 
родственнике Александре Андреевиче Ауэрбахе, 
горном инженере, предпринимателе, которого 
Валентин Пикуль сделал героем своего рассказа 
«Ртутный король России». О них давно и много 
всего написано, и найти эти публикации особо-
го труда не составит. Скажу лишь, что большой 
архив Н. К. Ауэрбаха, включавший его рукописи, 
переписку с учёными, археологами 1920-х годов, 
сохранённый и в 1930-е, и в 1940-е годы (как был 
сохранён — ​отдельная история, о которой тоже 
рассказывалось), ко времени моего знакомства 
с К. Н. уже давно (с начала 1970-х) находился в 
Институте истории, филологии и философии СО 
А Н  СССР  в новосибирском Академгородке, пере-
данный туда вдовой Н. К. Ауэрбаха. Но материалы, 
касающиеся непосредственно семьи Ауэрбахов,— ​
письма, фото и проч.— ​остались, и К. Н. некоторые 
из них продемонстрировал. По этим материалам, 
разным источникам К. Н. составлял родословную 
семейства Ауэрбахов, начиная с конца XVIII века.

Потом я ещё несколько раз приезжал к К. Н. и 
в какой-то из приездов показал ему родословное 
древо Ауэрбахов, вычерченное мною на листе 
ватманской бумаги. Изготовил я его на осно-
ве сведений, полученных от К. Н., информации 
из энциклопедий, других источников, которую 
удалось собрать. К каждому персонажу древа 
я подписал ещё и разные краткие о нём сведе-
ния. Такое самодельное родословное древо очень 
К. Н. понравилось, и я ему его вручил, себе оставив 
ксерокопию. Во время очередного своего высту-
пления на тему Ауэрбахов в истории России и 
Красноярска К. Н. представил это древо краеведам.

Последний выпуск «Кунсткамеры» вышел в 
«Красноярском комсомольце» в августе 1996 года, 
в нём была напечатана фотография Константина 
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Николаевича. Он был сфотографирован его на 
фоне книжных полок; фото сопровождал текст 
под названием «Из рода Ауэрбахов». И невольно 
получилось так, что первый выпуск краеведческой 
страницы вышел с фото Н. К. Ауэрбаха, послед-
ний — ​с фотографией К. Н. Ауэрбаха.

В одну из наших встреч К. Н. показал два не-
больших простеньких альбомчика с наклеенными 
в них фотографиями и ещё ворохом снимков 
между страницами. Что это? Фотографии, при-
везённые Зоей Петровной, матерью К. Н., с Первой 
мировой войны?

Оказывается, Зоя Петровна Рязанова (Ауэр-
бах она стала в середине 1920-х, выйдя замуж за 
Н. К. Ауэрбаха) в самом конце 1914 года окончила 
по сокращённой программе курсы при Енисейской 
общине сестёр милосердия Российского Обще-
ства Красного Креста. И уже в следующем году 
в качестве сестры милосердия она попала в штат 
медперсонала санитарного поезда №  187 Всерос-
сийского земского союза. Некоторые фото были 
коротко подписаны карандашом: «16.V . Вышков», 
«21.VII . в Лиде» или «20.X . Белосток». В целом же 
эти фото представляли картину будней санитар-
ного поезда, курсировавшего на Северо-Западном 
фронте. Известно, что к поезду имели какое-то 
отношение одна из дочерей Л. Н. Толстого и ещё 
врач из Красноярска Саввиных. Об этом Конс-
тантин Николаевич слышал от Зои Петровны, но 
подробностей не знал.

«Всё собирался отправить в какой-нибудь во-
енно-медицинский музей,— ​сказал Константин 
Николаевич, передавая мне фото.— ​Возьми, по-
смотри». Кажется, особого интереса эти фотогра-
фии у него не вызывали. Мне они тоже показались 
тогда, в общем-то, заурядными. Санитары и сани-
тарки, раненые. Вот если бы солдаты на передовой, 
боевые офицеры, фронтовые эпизоды. . . А кто из 
врачей на фото — ​Саввиных и есть ли она на них 
вообще, представления никакого у меня не было. 
В то время я и не знал, как она выглядит.

Летом 1999 года Константин Николаевич Ауэр-
бах скоропостижно скончался по дороге на свою 
любимую дачу — ​остановилось сердце. Оборвалась 
ещё одна нить, связывающая сегодняшний Крас-
ноярск с его прошлым. . .

А альбомчики так и лежали у меня, и всё руки 
до них не доходили. Правда, время от време-
ни фамилия М. А. Саввиных встречалась в тех 
или иных материалах по истории города. Но о её 
участии в санитарном поезде информация бы-
ла самая приблизительная. И исходила она не 
из печатных источников, а от Веры Борисовны 
Смирновой (1914–2007), внучки красноярского 
городского головы П. С. Смирнова, едва ли не 
до самых последних лет своей долгой жизни до-
ставлявшей краеведам разнообразные сведения 
о старом Красноярске и его жителях.

Так, в книге П. Н. Мешалкина «Женщины Крас-
ноярья (на рубеже XIX–X X  веков)», писавшейся 
в середине 1990-х (вышла в 2005 году, уже после 
смерти историка), со слов В. Б. Смирновой сооб-
щалось, что одна из «первых врачей-сибирячек» 
М. А. Саввиных будто бы «в 20-х годах уехала в 
Ясную Поляну к дочери Л. Н. Толстого Алексан-
дре Львовне, там занималась врачебным делом 
и помогала ей в музейном строительстве. При 
каких обстоятельствах сибирячке довелось по-
знакомиться с дочерью писателя? Возможно, во 
время Первой мировой войны по делам Красного 
Креста (спасение раненых с передовых позиций)».

В 2007 году вышла книга Тамары Комаровой 
«Тем, кто в забвенье брошен был судьбой. . . Ени-
сейская губерния в годы Первой мировой войны» — ​
первая на эту тему. В ней говорится о благотвори-
тельной деятельности в годы войны А. А. Кусковой, 
но, к сожалению, ничего не сказано о М. А. Сав-
виных, её сестре, находившейся в это время на 
Северо-Западном фронте.

Между тем об участии М. А. Саввиных в работе 
санитарного поезда Всероссийского земского сою-
за, её знакомстве и дружбе с А. Л. Толстой можно 
было прочесть в уже изданных воспоминаниях 

Медсестра санитарного поезда № 187 Зоя Рязанова. По 
свидетельству знавших её людей, характером обладала 
строптивым. 
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А. Л. Толстой «Дочь» (1992, 2000), в биографиче-
ском романе Ю. Хечинова «Крутые дороги Алек-
сандры Толстой» (2000). Но эти книги не попали, 
вероятно, в своё время в поле зрения красноярских 
исследователей.

Для меня, впрочем, знакомство с этими книгами 
тоже произошло не сразу. Когда же это случилось, 
то в книге Ю. Хечинова, среди прочих, я наткнулся 
на фотографии, сопровождавшиеся подписями: 
«Врач санитарного поезда Мария Александровна 
Саввиных с санитарами», «Сестра милосердия 
Александра Толстая перед отъездом на Северо-
Западный фронт». Обе в кожаных куртках, с по-
вязками Красного Креста на рукавах — ​вот, ока-
зывается, как они выглядели! Они же — ​на общем 
фото персонала 187-го санитарного поезда. И тот 
момент, когда я впервые увидел эти фотографии, 
стал «моментом истины»: так ведь эти женщины 
в кожаных куртках, Саввиных и Толстая, есть и 
на фотографиях в ауэрбаховских альбомах!

В один из альбомов, следует сказать, были 
вложены три листа плотной, нестандартного 
формата бумаги. На первом листе каллиграфи-
ческим почерком выведено: «Рейсы, сделанные 
санитарным поездом В. З. С. № 187». И далее тем же 
каллиграфическим почерком перечислялись рей-
сы — ​с первого, выполненного в октябре 1914 года 
по маршруту Москва — ​Белосток — ​Москва, до 

пятьдесят седьмого, выполненного в июне 1916-го 
по маршруту Москва — ​Киев — ​Курск. По каждому 
из рейсов указывались промежуточные станции, 
где поезд останавливался, протяжённость рейса 
в вёрстах, а также число раненых, вывезенных 
поездом. Например: «9 рейс, 25–30/XI/1914 г. Мо-
сква — ​Варшава, 365 чел., 1224 версты».

Таким образом, фотографии из альбомов, ча-
стью подписанные, частью атрибутированные 
по описаниям рейсов санитарного поезда № 187, а 
также сама информация о рейсах, воспоминания 
Александры Толстой и документальное повест-
вование Ю. Хечинова, информация, полученная 
впоследствии от Натальи Григорьевны Жиркевич-
Подлесских и почерпнутая из различных крас-
ноярских источников,— ​всё это и стало основой 
для рассказа о М. А. Саввиных, её пребывании на 
Северо-Западном фронте, отношениях с А. Л. Тол-
стой и т. д. Рассказа, с которого и началось это 
повествование.

И казалось мне, что содержание ауэрбаховских 
альбомов как источника сведений на этом полно-
стью исчерпано. Но это было не так!

Одна из фотографий, вложенная в один из аль-
бомов, была большого размера, приблизительно 
формата А4, хорошего качества. Это было кол-
лективное фото персонала поезда № 187. Судя по 
тиснению в правом нижнем углу, оно выполнено 

Фото на память рядом с поездом. В центре — ​М. А. Саввиных.
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фотографией «Модерн» польского города Седлеца 
(около 90 километров от Варшавы) — ​там сани-
тарный поезд останавливался поздней весной — ​в 
начале лета 1915 года.

Персонал поезда разместился перед фотогра-
фом в пять рядов на пространстве между желез-
нодорожными путями, рядом со своим 187-м са-
нитарным. Несколько человек в железнодорожной 
форме, санитары числом тридцать пять человек, 
в среднем ряду — ​медсёстры, среди которых не-
трудно узнать и Зою Рязанову. Здесь же, в цент-
ре, руководство — ​начальник поезда (с погонами 
подпоручика), М. А. Саввиных и три прапорщика. 
Останавливало на себе внимание лицо одного из 
прапорщиков, сидевшего третьим справа, какое-то 
одухотворённое, что ли. Причём, в отличие от всех 
снимавшихся, он смотрел не в объектив фотоап-
парата, а в сторону, так, что лицо его получилось 
чётко в профиль. И казалось, что смотрит он, не 
сводя глаз, на сибирскую нашу красавицу Марию 
Саввиных. Ну влюбился парень, с кем не бывает.

Но каково же было моё изумление, когда я узнал, 
что парень этот — ​не кто иной, как Сергей Эфрон!

С Сергеем Эфроном в одном поезде
Признаюсь: большим поклонником поэзии Мари-
ны Цветаевой никогда не был, есть другие поэты 
её эпохи, стихи которых более близки. И альбом 
«Марина Цветаева. Фотолетопись жизни поэта» 

(М., Эллис Лак, 2000) попал в мои руки довольно 
случайно, спустя десяток с лишним лет после его 
выхода из печати. Альбом составили известные 
цветаеведы А. Саакянц и Л. Мнухин. В альбоме 
около 750 иллюстраций: сама Марина Цветаева 
в разные годы жизни, её семья, близкие, изо-
бражения тех мест, где она жила. В предисловии 
сообщается, что альбом, главным образом, «создан 
на основе уникального собрания Льва Мнухина, 
собиравшего долгие годы фотографии, автогра-
фы, книги, рисунки, редкие открытки и другие 
материалы».

И вот на страницах 92–93 
этого альбома обнаружил 
вдруг я фотографию — ​ещё 
один «момент истины»! — ​
давно и хорошо мне зна-
комую по ауэрбаховским 
альбомам! Ту самую — ​боль-
шого формата, на которой 
заснят весь персонал сани-
тарного поезда. Подпись к 
ней гласила: «Санитарный поезд. Третий справа 
сидит Сергей Эфрон. 1915 г.»! Ну конечно! Это лицо 
с огромными грустными глазами — ​конечно, это 
он! Здесь же, на другом фото,— ​Сергей Эфрон в бе-
лом халате, с одним из санитаров, рядом с поездом. 
И оно тоже было мне знакомо по ауэрбаховским 
альбомам! Но кто ж знал, что это Сергей Эфрон?! 

Персонал санитарного поезда № 187. В центре — ​начальник поезда (в погонах подпоручика), старший врач М. А. Саввиных, мед-
сестра Зоя Рязанова (шестая справа), санитар прапорщик Сергей Эфрон (третий справа). Фото конца весны — ​начала лета 1915 г.



22
Вл

ад
им

ир
 Ч

аг
ин

 
В 

дн
и 

ве
ли

ки
х 

ш
ум

ов
 р

ат
ны

х…

Санитар и санитар, только грустный какой-то. 
И уже под новым углом зрения несколько раз 
пересмотрел фотографии в альбомах. И выяс-
нилось: и на этом фото есть Сергей Эфрон, и на 
том, и на другом!

Фотографий, на которых так или иначе при-
сутствует Сергей Эфрон, насчиталось больше 
двух десятков. Качества они разного. Одни чёт-
кие, другие размытые, на одних Сергей Эфрон на 
переднем плане, на других его можно разглядеть 
где-то в заднем ряду. Многие фотографии в одном 
из альбомов — ​небольшие квадратики, фотогра-
фы обычно называют их «контрольками». Но 
качество этих «контролек» неплохое, их можно 
сканировать, увеличить до вполне приличного 
размера.

Оставив на время альбомы, обратимся к лите-
ратуре, источникам: что известно о санитарной 
службе Сергея Эфрона на поезде № 187 «в эти дни 
великих шумов ратных», как писал поэт Макси-
милиан Волошин о начавшейся мировой войне?

А известно, в общем, немало.
В марте 1915 года Сергей Эфрон, ранее полу-

чавший отсрочку от службы, поскольку учился 
в Московском университете, поступил братом 
милосердия на один из санитарных поездов Все-
российского земского союза. В отличие от рядовых 
братьев милосердия, он носит погоны прапорщика 
(студент как-никак университета), а в качестве 
личного оружия — ​шашку в ножнах у пояса. К это-
му времени Сергей Эфрон был женат на Марине 
Цветаевой; их дочери Але — ​два с половиной года. 
Поездом, на который он попал, как можно дога-
даться, оказался тот самый — ​№ 187!

Сергей Эфрон прослужил на нём всего несколь-
ко месяцев — ​с марта по июль 1915-го. И так совпало, 
что значительная часть снимков в ауэрбаховских 
альбомах относится к этому времени.

Вот Сергей Эфрон стоит рядом с поездом, вот 
сидит в открытых дверях вагона, здесь — ​в откры-
том вагонном окне, здесь — ​у большой санитарной 
палатки с медсёстрами и санитарами, а тут — ​во 
время прогулки у какой-то станции. . . Некоторые 
фото подписаны — ​указана станция, где оно было 
сделано, иногда и дата. Среди тех, с кем сфотогра-
фирован Сергей Эфрон, есть и Мария Саввиных, 
и Зоя Рязанова. Конечно, на них нет Александ-
ры Толстой. Но её и не могло быть — ​Александ-
ра Толстая работала сестрой милосердия поезда 
№ 187 осенью, до начала зимы 1914 года. Нет и в 
её воспоминаниях упоминаний о Сергее Эфроне. 
Впрочем, этого могло не быть и по другой причине. 
Кто такой Сергей Эфрон в то время? Всего лишь 
недоучившийся студент, санитар, женат, жена 
пишет стихи, печатается, ну так и что?

Опубликованы письма Сергея Эфрона с его 
санитарной службы сёстрам Вере и Елизавете. 
В письмах немного подробностей, поскольку вся 
корреспонденция подвергалась цензуре. Вот он 
пишет Елизавете в одном из июльских писем: 
«Сейчас у нас кошмарный рейс. Подробности 
потом. . . Ты даже не можешь себе представить 
десятой доли этого кошмара». В другом письме 
сообщает сестре Вере: «Предыдущий рейс был 
исключительно интересным — ​мы подвозили ра-
неных из Жирардова и Теремна».

Согласно упоминавшемуся списку «рейсов, 
сделанных санитарным поездом В. З. С. №  187», 
это, вероятно, был рейс № 33 Варшава — ​Москва, 
начавшийся 14 июня. В этом рейсе поезд вывез 
415 раненых.

Вот отрывок из ещё одного, раннего, от 3 апреля, 
письма Елизавете:

«Сегодня я с двумя товарищами по поезду от-
правился на велосипеде по окрестностям Седлеца. 
Захотелось пить. Зашли в маленький домик у 
дороги и у старой-старой польки, которая сидела 

Сергей Эфрон — ​санитар. В дверях остановившегося поезда.
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в кухне, попросили воды. Увидав нас, она засуе-
тилась и пригласила нас в парадные комнаты. Там 
нас встретила молодая полька с милым грустным 
лицом. Когда мы пили, она смотрела на нас, и 
ей, видимо, хотелось заговорить. Наконец она 
решилась и обратилась ко мне:
— А почему пан такой мизерный? Пан ранен?
— Нет, я здоров.
— Нет, нет, пан такой скучный (я просто устал) 
и мизерный (по-русски это звучит обидно, а по-
польски совсем иначе). Пану нужно больше ку-
шать, пить молока и яйца.

Мы скоро вышли. И вот я не офицер и не ранен, 
а её слова подействовали на меня необычайно 
сильно. Будь я действительно раненым офицером, 
мне бы они всю душу перевернули».

Отрывок этот интересен ещё и тем, что к нему 
в качестве иллюстрации нашлась фотография. 
На фото: рядом с поездом — ​группа санитаров 
и сестёр милосердия (среди которых и Зоя Ря-
занова); впереди — ​Сергей Эфрон и ещё те «двое 
товарищей», о которых он пишет в письме, с ве-
лосипедами. Фото подписано: «4 апреля, Седлец». 
«Мизерный» на польском — ​худой, осунувшийся, 
болезненный. Эфрон на большинстве снимков 
таким и выглядит.

«Мизерный» — ​услышанное от польки это слово 
ему, студенту-филологу, понравилось, он вставил 
его в одно из последующих своих писем: «Меня 
страшно тянет на войну солдатом или офицером, 
и был момент, когда я чуть было не ушёл, и ушёл 
бы, если бы не был пропущен на два дня срок 
для поступления в военную школу. Невыносимо 
неловко мне от моего мизерного братства — ​но на 
моём пути столько неразрешимых трудностей».

На станциях, где останавливался поезд, в сво-
бодные от работы часы персонал поезда неболь-
шими группами отправлялся на прогулки по 
окрестностям. В этих прогулках, судя по фото-
графиям, обычно участвовала и Мария Саввиных. 
Медсестёр сопровождали мужчины — ​один-два 
санитара, прапорщики с пристёгнутыми к поясу 
шашками (мало ли что — ​идёт война!). На одном 
из таких фото — ​сёстры милосердия на траве на 
опушке леса, перед ними полулежат с задумчи-
вым видом Мария Саввиных и Сергей Эфрон. На 
другом — ​медсёстры, санитары, Мария Саввиных, 
Сергей Эфрон, погружённый в свои думы.

Но не могли же Сергей Эфрон и Мария Сав-
виных бродить молча по окрестностям станции. 
О чём-то ведь они говорили. . .

«Сергей,— ​могла, например, спросить Эфрона 
Мария Саввиных (она была старше его лет на 
двадцать, обращалась, наверное, по имени),— ​вы 
часто невеселы. Что-то стряслось?»

«Нет, нет, что вы! — ​мог ответить Сергей Эф-
рон.— ​Всё хорошо. Это так. . . Не обращайте вни-
мания».

«А семья ваша как? Вы ведь женаты?»
«Да, женат. Марина с дочерью сейчас, должно 

быть, уже на юге, в Крыму. И я, честно говоря, 
немножко беспокоюсь за них».

«Ну вот и понятна причина вашей озабочен-
ности! Хотя — ​что беспокоиться? В Крыму всегда 
хорошо, даже теперь».

«Как сказать. . . Где сейчас спокойно? Война 
ведь. . .»

«А я вам скажу где — ​в Сибири более-менее 
спокойно, оттуда до войны далеко».

«Наверное. . . А почему в Сибири?»

Сергей Эфрон и двое его 
товарищей после (или 
до) велосипедной про-
гулки на станции Седлец, 
о которой он рассказал в 
письме сестре Елизавете. 
Во втором ряду крайняя 
справа — ​Зоя Рязанова.



24
Вл

ад
им

ир
 Ч

аг
ин

 
В 

дн
и 

ве
ли

ки
х 

ш
ум

ов
 р

ат
ны

х…

«Потому что знаю её. Я ведь оттуда, с тех краёв».
«Интересно как! Никогда в Сибири не был, не 

имею о ней никакого представления».
«Сибирь как Сибирь, тоже люди живут. Неко-

торые довольно известны. Суриков, например. 
Он наш, из Красноярска».

«Суриков? Вот здорово! Нам с Мариной о нём 
Макс рассказывал».

«Макс — ​это кто?»
«Макс Волошин. Поэт, художник. Наш друг, 

живёт в Крыму, ходит, как древний грек, в хитоне. . . 
Марина с Алей к нему поехали. У него дом в Кок-
тебеле. Макс встречался с Суриковым, собирается, 
кажется, книгу о нём писать».

«А мне, кстати, тоже доводилось с Василием 
Ивановичем встречаться. В Красноярске им очень 
гордятся. . .»

«Никогда бы не подумал, что вы из Сибири».
«Почему?»
«Ну-у, не знаю, не похожи. Сибирячки все куп-

чихи, крестьянки или каторжанки, а вы какая-то 
особенная. Московская, питерская. . . Столичная, 
в общем».

«А ведь я, Сергей, и есть купчиха! Мой супруг 
Андрей Андреевич Саввиных известным в гу-
бернии купцом-золотопромышленником был. 
Неординарный человек, игрою в шахматы очень 
увлекался, одевался по-европейски. . . Умер он, а 
то бы, наверное, ни за что не отпустил меня на 
этот поезд. . .»

Вот такой приблизительно диалог мог быть (а 
мог и не быть) между Сергеем Эфроном и Марией 
Саввиных, вышедшими прогуляться до отхода 
поезда на окраину какого-нибудь Вышкова, Те-
ресина или Тлуща.

Знала ли что Саввиных о Марине Цветаевой как 
поэте? Возможно, Сергей Эфрон что-то и говорил 
о стихах, книгах Цветаевой (на то время вышло 
уже три её поэтических сборника). Но, как мне 

представляется, Мария Саввиных была достаточно 
далека от поэзии. Да и ведь по-настоящему зна-
менитой, когда её имя невозможно было не знать, 
Марина Цветаева стала много-много позже. . .

В качестве прапорщика-санитара Эфрон чув-
ствовал себя, по собственному признанию, «не 
на своём месте». Его «тянет на войну», и в то же 
время он испытывает «моменты страшной уста-
лости», когда ему «хочется такого покоя», что 
«ничего, ничего не нужно, что и война-то уходит 
на десятый план». Это его состояние усталости, 
погружённости в собственные мысли и заметно 
на многих фотографиях.

Вот ещё один любопытный снимок: Сергей 
Эфрон и один из прапорщиков стоят на железно-
дорожных путях, Эфрон держит треногу с фото-
аппаратом. Получается, что в поезде был не один, 
а как минимум два фотоаппарата. Поэтому так 
много снимков, причём очень часто случайных, 
необязательных. Кстати, и Александра Толстая 
упоминает об имевшемся у неё фотоаппарате. 
Помимо фотографий в ауэрбаховских альбомах, 
альбомах М. А. Саввиных, были, наверное, подоб-
ные снимки и у других врачей, сестёр милосердия, 
санитаров. Где они сейчас, в чьих семьях, в каких 
музеях хранятся? Да и сохранились ли? Боюсь, 
что полного и точного ответа на эти вопросы 
не будет. Но некоторые из таких фотографий 
публиковались.

Большое фото персонала поезда № 187 и снимок 
Эфрона в белом халате напечатаны, как сказано 
выше, в фотолетописи жизни Марины Цветаевой. 
Фрагмент этого большого фото (лицо Эфрона 

Сергей Эфрон у фотоаппарата с треногой. Может быть, 
фотоаппарат входил в реквизит поезда, и все, кто умел им 
пользоваться, снимали по очереди?

Мария Александровна Саввиных, Сергей Эфрон и сёстры 
милосердия на опушке леса во время одной из прогулок.
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в профиль) помещён на обложку книги В. Дяди-
чева и В. Лобыцына «Доброволец двух русских 
армий», рассказывающей об участии Сергея Эф-
рона в Первой мировой и Гражданской войнах.

Ещё одно фото (оно есть и в ауэрбаховских 
альбомах) использовано в оформлении обложки 
книги Л. Анискович «Сергей Эфрон. Крылатый лев, 
или. . . Судите сами», также посвящённой военной 
службе Эфрона. В объектив фотоаппарата попала 
некая театрализованная сцена: Эфрон с поднятой 
обнажённой шашкой на железнодорожной плат-
форме, рядом начальник поезда, указывающий 
вытянутой рукой вперёд, ниже — ​сёстры мило-
сердия, развернувшие, как флаг, кусок материи. 
В одной из сестёр угадывается Зоя Рязанова. Вот 
бы расспросить её, что это была за сцена, и вооб-
ще о жизни и быте санитарного поезда. Но, увы, 
поезд, как говорится, давно ушёл. . .

Не узнать уже, как в ауэрбаховские альбомы по-
пали снимки, относящиеся к осени 1914 года. Ведь 
Зоя Ауэрбах в это время ещё училась на курсах 
медсестёр в Красноярске. Её и на снимках этого 
периода нет. Есть М. А. Саввиных, есть А. Л. Тол-
стая, персонал поезда № 187, а Зои Рязановой нет, 
да и не могло быть. Кроме того, под снимками 
проставлены даты, названия станций — ​кто их 

вписал? Зоя Рязанова не могла, не будучи участни-
цей съёмок. Может быть, эти снимки ей передала 
Мария Александровна, она их и подписала?

И вот ещё: в альбомах Зои Ауэрбах обнаружи-
лась фотография, положившее начало новой, ещё 
одной, самой, может быть, неожиданной главе в 
рассказе о санитарном поезде № 187.

Белогвардейцы-добровольцы
Красноярский краевед Александр Ульверт как-то 
спросил, не встречалась ли мне, случаем, какая-
либо информация о Богенгардтах. Известно, что 
начальницей Красноярской женской гимназии 
была Антонина Константиновна Богенгардт. А в 
письмах Марины Цветаевой есть тоже какие-то 
Богенгардты — ​Всеволод Александрович, Антони-
на Константиновна, Ольга Николаевна. Фамилия 
редкая, да и имя-отчество одной из женщин совпа-
дают. И не те самые ли они, красноярские? Правда, 
адреса цветаевских Богенгардтов — ​маленький 
городок в Чехии, Париж. . .

В красноярских источниках информации о Бо-
генгардтах совсем мало. Отдельные упоминания в 
разных публикациях. Есть, впрочем, фотография-
визитка красноярского гимназиста В. Богенгардта. 
Он подарил её приятелю, надписав: «Нарождаю-
щемуся таланту Борису Смирнову от скромного 
труженика. В. Богенгардт». Борис Смирнов, сын 
городского головы Павла Степановича Смирнова, 
уже в гимназические годы сочинял стихи, чем, 
наверное, и объясняется иронически-почтитель-
ный тон. И ещё на обороте записано полное имя 
гимназиста: Всеволод Александрович Богенгардт.

Ну никак такие совпадения не могут быть слу-
чайными! Несомненно, что адресаты Марины 
Цветаевой — ​и Всеволод Александрович, и Анто-
нина Константиновна — ​те самые, красноярские 
Богенгардты! Только уж невероятно это очень. Кто 
такая Марина Цветаева — ​и кто такие Богенгардты? 
Что их может объединять?!

Но, словно бы в развитие сюжета, нашёлся 
ещё один снимок Богенгардта — ​в ауэрбаховских 
альбомах! На снимке мужчина в военной форме, 
с погонами подпоручика, раскуривает папиросу 
у столика в вагонном купе. Дарственная надпись 
на обороте: «Незаменимой помощнице ведения 
«Продуктовой» — ​Зое от ленивого хозяина 187 по-
езда. 9 мая 1916 г., ст. Видиборг. В. Богенгардт». 
Почерк тот же, что и на гимназическом фото 
десятилетней давности, та же ирония в тексте. . . 
Непонятно, что означает слово «Продуктовой»: 
может быть, Зоя Рязанова, которой подарено фото, 
была ответственной за приём, выдачу продуктов 
на поезде? Впрочем, это не столь уж важно.

Получается, что на санитарном поезде № 187, по-
мимо Марии Саввиных и Зои Рязановой, работал 
ещё один красноярец — ​Всеволод Богенгардт! Его 
нет на фотографиях ранних, того периода, когда 

Театрализованное действо: Сергей Эфрон с саблей на 
паровозе в образе то ли какого-то предводителя, то ли 
некоего героя.
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сестрой милосердия поезда состояла Александра 
Толстая, когда санитаром служил Сергей Эфрон,— ​
начальником поезда Богенгардт стал, очевидно, 
позднее. Его работа в этом качестве не оставила 
заметных следов, кроме разве что упомянутой 
фотографии, подаренной Зое Рязановой. Главное 
в его жизни было потом — ​участие в рядах Добро-
вольческой армии в боях против большевиков, 
ранение, эвакуация из Крыма с остатками Русской 
армии, жизнь в эмиграции. . .

В своей незаконченной книге «Записки доброволь-
ца» Сергей Эфрон рассказывает о боях в Москве 
в октябре 1917 года, происходивших после боль-
шевистского переворота, о создании Доброволь-
ческой армии в декабре 1917-го в Новочеркасске.

На московских улицах прапорщик Эфрон с 
другими такими же вооружёнными офицера-
ми, юнкерами, верными долгу, присяге, пытался 
хоть как-то противостоять захватывающим город, 
власть в городе большевикам. Но в один месяц всё 
было кончено. . . Иван Бунин, живший в это время в 
Москве, ходивший по тем же, что и Эфрон, улицам, 
писал в «Окаянных днях»: «Всем существом понял, 
что такое вступление скота и зверя победителя в 
город. «Вобче, безусловно!» Три раза приходили, 
вели себя нагло. . . Лица хамов, сразу заполнивших 
Москву, потрясающе скотски и мерзки. . .»

Бунин писал свой дневник как очевидец, Эфрон 
«Записки добровольца» — ​как непосредственный 
участник вооружённого сопротивления «хамам», и 
он не раз был на волосок от гибели. И ещё в его за-
писках есть горькое свидетельство: захват Москвы 
большевиками происходил, в общем, при полном 
равнодушии, может быть, лишь раздражённом 

брюзжании большинства московских обывателей. 
Кто-то боялся за свою жизнь, кто-то надеялся, 
что всё само собой пройдёт, кто-то ждал неких 
казачьих частей с юга, которые наведут порядок. . .

Уцелевшие и не сдавшиеся на милость победи-
телей-большевиков офицеры, юнкера одиночками, 
по нескольку человек пробирались на Дон, где 
собирались силы защитников России. Уехал из 
Москвы и Сергей Эфрон — ​вначале в Коктебель, 
к поэту Максимилиану Волошину, давнему дру-
гу семьи. Оттуда, в декабре, Эфрон перебрался 
в Новочеркасск. Там, на улице Барочной, 39, в 
бывшем лазарете, велась запись добровольцев в 
армию, создаваемую генералом М. В. Алексеевым.

Добрался из Москвы до Новочеркасска и Ба-
рочной улицы и Всеволод Богенгардт, но на месяц 
раньше Эфрона, в ноябре 1917-го. И с этой поры, 
с зарождения Добровольческой армии, их пути 
будут долго идти рядом.

Но — ​это мне стало известно, когда тема Боген-
гардтов начала обрастать подробностями,— ​Сер-
гей Эфрон и Всеволод Богенгардт были знакомы 
ещё до войны, в пору их учёбы в Московском 
университете. И даже (как указано в публикации 
Д. А. Беляева в сборнике докладов «А. С. Пуш-
кин — ​М. И. Цветаева. Седьмая цветаевская ме-
ждународная научно-тематическая конференция 
(9–11 октября 1999)». М., Дом-музей Марины Цве-
таевой, 2000) Всеволод Богенгардт был шафером 
на свадьбе Сергея Эфрона и Марины Цветаевой, 
состоявшейся, как известно, в январе 1912 года.

И Эфрон, и Богенгардт служили в Офицерском 
полку генерал-лейтенанта С. Л. Маркова. Есть 
фотография, на которой Эфрон в погонах Мар-
ковского полка, чёрно-белых с одним просветом 

Красноярские гимназисты поколения 1891–1892 гг.: Всеволод Богенгардт, Борис Смирнов, Николай Ауэрбах. Всё ещё впереди…
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(символика: цвета траура по России, веры в её 
возрождение). Такие же погоны носил и Всево-
лод Богенгардт. Им обоим выпало испытать все 
тяготы Первого Кубанского, Ледяного, как его 
ещё называли, похода. В этом походе Богенгардт 
был тяжело ранен, контужен. Поход завершил-
ся в апреле 1918 года, и все его участники были 
награждены особым «Знаком отличия Первого 
Кубанского похода» — ​меч, пересекающий терно-
вый венец. Подобный знак в 1920 году был введён 
и в армии Колчака; он назывался «За Великий 
Сибирский поход».

Летом 1918 года Эфрон получил отпуск из ар-
мии по болезни и уехал в Коктебель к Волошину, 
где пробыл до поздней осени. А выздоровевший 
Всеволод Богенгард участвовал и во Втором Кубан-
ском походе Добровольческой армии, закончив-
шемся с большими потерями. В декабре 1918 года 
армия вошла в состав Вооружённых Сил Юга 
России. Подпоручик Всеволод Богенгардт был 
зачислен в комендантскую команду Первого Офи-
церского (Марковского) полка, подпоручик Сергей 
Эфрон — ​в одну из офицерских рот того же полка. 
Потом — ​почти два года сражений, поход на Мо-
скву, закончившийся неудачей, и отступление на 
Кубань, кровопролитные бои, оборона Перекопа 
и Крыма. . .

Белая армия потерпела поражение. В начале 
ноября 1920 года уцелевшим в боях марковцам был 
отдан приказ грузиться на пароходы в Севастополе, 
вместе с другими остатками частей Белой армии 
покинуть российскую землю. . .

Эвакуированные части Белой армии разметало 
по разным городам и местностям Малой Азии: 
Константинополь, Галлиполи, Чаталджи, остров 

Лемнос. . . Богенгардт оказался в Константинополе, 
Эфрон в Галлиполи, потом тоже в Константинопо-
ле. Примерно через год — ​вначале Эфрон, а потом 
Богенгардт — ​они уехали в Чехию.

«Мои дорогие Богенгардты!»
Есть в Чехии, в сотне километров от Праги, ма-
ленький городок Моравска Тршебова (встречается 
написание Тржебова, Тшебова). Здесь в 1922 году, 
на территории бывшего лагеря для русских воен
нопленных, открылась гимназия для детей бе-
женцев из России. Основана гимназия была в 
Константинополе, а затем стараниями Между-
народного Красного Креста и с разрешения пра-
вительства Чехословакии она была переведена в 
Моравскую Тршебову вместе со всеми учениками, 
персоналом и т. д.

В воспоминаниях Ариадны Эфрон есть строки:
«. . .В гимназии работали в качестве воспита-

телей недавние однополчане отца, супруги Бо-
генгардты. Он — ​высокий, рыжий, с щеголеватой 
выправкой, офицер ещё царской армии, она — ​
крупная, громоздкая, с волосами, собранными 
на затылке в тугой кукиш, с явно черневшими 
над верхней губой усиками — ​сестра милосердия, 
мать-командирша.

На фронте она вы́ходила его после тяжёлых ра-
нений, отучила от водки, отвела от самоубийства, 
стала его женой. И чтобы жизнь получила оправ-
дание и смысл, оба посвятили её детям-сиротам».

Жену Всеволода Богенгардта звали Ольга Ни-
колаевна, она — ​урождённая графиня Стенбок-
Фермор. Старинный графский род Стенбок-Фер-
моров вёл своё начало c XIII века, происходил 
из Швеции. Были в этом роду государственные 

Они же по прошествии около десятка лет: подпоручик Всеволод Богенгардт в купе санитарного поезда № 187, станция Ви-
диборг, май 1916 г.; прапорщик Борис Смирнов, Красноярск, 1916 г.; рядовой Николай Ауэрбах в октябре 1915 г., «принявший 
присягу и получивший благодарность начальства за молодцеватый вид», как сообщал он матери Е. П. Ауэрбах в Красноярск.
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служащие, дипломаты, генералы. Одна из ветвей 
укоренилась в Эстляндии, её потомки жили в 
Санкт-Петербурге, Херсонской губернии. Нашлись 
сведения о Николае Васильевиче Стенбок-Фермо-
ре, родившемся в Санкт-Петербурге в 1868 году. 
Граф, чиновник по особым поручениям, крупный 
помещик, коннозаводчик, он был арестован в ав-
густе 1919 года в Москве и вскоре расстрелян как 
контрреволюционер. Возможно, это отец Ольги 
Николаевны, но точных данных на этот счёт у 
меня нет.

Надо полагать, в гимназии супруги Богенгардты 
начали работать ещё в Константинополе, вместе с 
нею и перебрались в Чехию. В Тршебове гимназии 
принадлежали учебные корпуса, хозяйственные 
постройки, была своя церковь. Целый неболь-
шой городок, в котором жили преподаватели и 
служащие гимназии. В середине 1922 года (год 
«философского парохода» — ​высылки из страны 
неугодной большевистской власти интеллектуаль-
ной элиты), когда из советской России ещё можно 
было выехать, к сыну в Моравскую Тршебову 
приехала Антонина Константиновна Богенгардт. 
В гимназии она стала преподавать французский и 
немецкий языки (французский язык преподавала 
и в Красноярской женской гимназии, будучи её 
начальницей).

Когда А. К. Богенгардт уехала из Красноярска 
в Москву? В «Памятной книжке Енисейской гу-
бернии на 1915 год» она ещё указана начальницей 
женской гимназии; известно, что в июле 1917-го 
А. К. Богенгардт участвовала в выборах в Красно-
ярскую городскую Думу. Возможно, из Краснояр-
ска она и уехала во времена разгоравшейся рево-
люционной смуты. А может быть, прожила здесь 
все годы революции и войны и к сыну в Чехию в 
1922-м отправилась через Москву из Красноярска?

В том же 1922 году к Сергею Эфрону, поступив-
шему в Карлов университет в Праге, из Москвы, 
через Берлин, с дочерью Алей приехала Марина 
Цветаева. Здесь, в Чехии, семьи Богенгардтов и 
Эфронов часто общаются, переписываются.

В шестом томе собрания сочинений Марины 
Цветаевой (М., Эллис Лак, 2000) опубликованы 
одиннадцать писем, адресованных ею Богенгард-
там — ​всем вместе или по отдельности Всеволоду, 
Антонине Константиновне. К ним она обращается 
как к самым близким людям: «Милые», «Дорогие», 
«Мои дорогие Богенгардты!». Вот начало одного 
из этих писем:

«Дорогие Антонина Константиновна, и Ольга 
Николаевна, и Всеволод Александрович (а Всево-
лод после всех! Но это не оттого, что я его меньше 
всех люблю)!

Я люблю вас всех одинаково: всех по-разному 
и всех одинаково: Антонину Константиновну за 
вечную молодость сердца, Ольгу Николаевну за 
весёлое мужество жизни, а Всеволода — ​просто 

как милого брата, совсем не смущаясь, хочет ли 
он такой сестры».

В общем, всё тут сказано — ​и о том, что это 
были за люди, Богенгардты, и об отношении к 
ним Цветаевой.

До середины 1920-х Богенгардты жили в Трше
бове, Цветаева с мужем — ​в Праге, в разных ма-
леньких деревушках в окрестностях чешской 
столицы. Их дочь Ариадна поступила в русскую 
гимназию в Тршебове, жила в интернате, и Боген-
гардты, особенно Антонина Константиновна, опе-
кали её. При всей общей скудности эмигрантского 
быта, Богенгардтам материально жилось всё ж 
таки получше, чем Цветаевой с Эфроном, порою 
бедствовавшим совершенно откровенно. Есть в 
письмах Цветаевой благодарность за заботу об Але, 
как часто звали Ариадну, за подарки ей. В одном 
из писем — ​благодарность за подарки, сделанные 
Богенгардтами самой Марине Цветаевой («Ещё 
раз — ​нежнейшее спасибо. Платье по мне, только 
чуть-чуть сузила пояс. А в то (здесь и далее курсив 
в письмах — ​самой М. Цветаевой.— ​В. Ч.) — ​сразу 
влезла!»).

В письме от 29 октября 1923 года Цветаева со-
общает Богенгардтам о смерти Пра — ​так в семье 
Эфрона — ​Цветаевой называли Е. О. Волошину, 
мать Максимилиана Волошина. И можно пред-
положить, что и она, и сам Волошин, и гостепри-
имный их дом в Коктебеле были знакомы Боген-
гардтам. Возможно, Всеволод Богенгардт бывал 
там с Сергеем Эфроном ещё до войны. А может 
быть, в 1918–1920-е годы, в какие-то из приездов 
Эфрона с фронта в Коктебель его спутником был 
Всеволод Богенгардт, и не один, а с медсестрой 
Ольгой, ставшей его супругой.

В другом письме, адресованном Антонине Кон-
стантиновне, Цветаева пишет: «Часто мысленно 
переношусь в Тшебово, вижу маленькую площадь 
с такими огромными булыжниками, гербы на 
воротах, пляшущих святых. Вспоминаю наши 
с Вами прогулки,— ​помните грибы? И какую-то 
большую пушистую траву, вроде ковыля». В гостях 
у Богенгардтов Цветаева и Эфрон бывали не раз, 
у них они останавливались, когда их дочь сдавала 
приёмные экзамены в гимназию.

О русской гимназии в Моравском Тршебово 
написано немало. Однажды её учащиеся (в воз-
расте от шести до девятнадцати лет), дети рус-
ских эмигрантов, получили необычное задание: 
вспомнить и написать обо всём том, что случи-
лось с ними, их близкими, начиная с 1917 года. На 
задание отводилось два академических часа. Со-
чинения учащихся стали основой для изданной 
в Праге в 1924 году книжечки «Воспоминания 
500 русских детей». Вскоре подобные сочинения 
были написаны учащимися и других русских эмиг-
рантских школ и гимназий. Весь этот огромный 
материал, обработанный, прокомментированный 
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педагогами, психологами, вошёл в сборник «Де-
ти эмиграции». Он вышел в Праге в 1925 году, а в 
2001 году был переиздан в Москве. В предисловии к 
сборнику известный историк-богослов В. В. Зень-
ковский писал, что в воспоминания «невозможно 
погрузиться без того, чтобы не застонала душа, 
чтобы не затрепетало сердце от прикосновения 
к трагедии России». . .

То, что испытали дети, то, что происходило 
на их глазах, можно определить одним словом, 
которое встречается в их воспоминаниях: жуть. 
Можно найти в сборнике и такие строки из сочи-
нения одной из гимназисток: «Когда мы вышли 
из дому, то деревья были разубраны морозом, 
было всё так грустно и уныло, как будто бы они 
предчувствовали, что наступают большевики». 
Потрясающе образное определение случившегося: 
нашествие большевиков — ​это стихийное бедствие, 
от которого нет спасения никому — ​ни человеку, 
ни природе. . .

В гимназическом городке в Тршебово были своя 
церковь, детский сад и библиотека. Гимназисты 
могли заниматься спортом, музыкой, ставить спек-
такли. Вошли в традицию и широко отмечались 
Дни русской культуры, гимназисты издавали ру-
кописные художественно-литературные журналы. 
Антонине Константиновне Богенгардт, конечно, 
очень пригодился в Тршебово её большой педа-
гогический опыт, приобретённый в те времена, 
когда она преподавала в Красноярской женской 
гимназии, возглавляла её.

Но — ​дети вырастали, гимназисты заканчива-
ли учёбу, покидали стены интерната, гимназии. 
В середине 1930-х русская гимназия в Моравской 
Тршебове закрылась; её территория была передана 
военному училищу и высшей школе для подготов-
ки военных специалистов Чехословакии.

В Тршебове Богенгардты прожили и проработа-
ли около четырёх лет; в начале 1926 года они уехали 
во Францию. К этому времени у них родился сын 
Сергей (в июле 1924 года). А вскоре после приезда 
в Париж появился на свет второй сын — ​Александр 

(в феврале 1926 года); спустя шесть лет, в августе 
1932 года, родилась дочь Ольга.

Семья Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, у 
которых родился сын Георгий (Мур), уехала во 
Францию немного раньше, в октябре 1925-го. Во 
Франции, в Париже, как им казалось, есть гораздо 
больше возможностей заработать денег на жизнь.

Ариадна Эфрон вспоминала: «Много лет спустя, 
в середине тридцатых годов, на парижской стоянке 
такси я вдруг увидела в одной из машин рыжую бо-
роду, напомнившую мне детство.— ​Богенгардт! — ​
Рассеявшаяся было дружба возобновилась. Мы с 
родителями съездили в богенгардтовский дальний 
пригород из своего, в маленький домик, в котором 
вокруг постаревшей, ещё более раздавшейся, но 
не сдавшейся Ольги Николаевны толпились и ко-
пошились приёмыши — ​которое уже поколение! 
Трудно, почти невозможно было обеспечивать 
их существование ненадёжным заработком шо-
фёра, но любовь к обездоленным детям — ​великая 
чудотворица. Это были люди большого сердца».

Ариадна Эфрон пишет о середине 1930-х, но 
связь её родителей с Богенгардтами не преры-
валась, продолжалась и во все парижские 1920-е 
годы. Они встречались, и не раз, вели переписку из 
своих парижских пригородов. Так, в июне 1929 года 
Марина Цветаева (всем троим: «Милые Антонина 
Константиновна, Оля и Всеволод!») пишет: «Да! 
Не забыла ли я у вас куска своего мундштука 
(деревянного) — ​оплакиваю его!» (Как известно, 
М. Цветаева курила.— ​В. Ч.) И в этом же письме 
она сообщает о фотографиях, которые посылает 
Богенгардтам,— ​на них сняты их сыновья, сам 
Всеволод Александрович и Мур.

Письма Цветаевой Богенгардтам — ​дружеские, 
доверительные. А что же Сергей Эфрон, писал 
ли он Богенгардтам, и если да, то сохранились ли 
эти письма? Письма сохранились — ​в количестве 
четырнадцати, за 1921–1924 и 1926 годы. Ныне они 
находятся в Архиве русского зарубежья Дома-
музея Марины Цветаевой в Москве. Сообщение 
главного хранителя Дома-музея Д. А. Беляева о 
поступлении этих писем в Архив опубликова-
но в упоминавшемся выше сборнике докладов 
Седьмой цветаевской международной научно-
тематической конференции. Письма готовятся 
Домом-музеем к публикации. Впервые же отрывки 
из них были напечатаны В. А. Шнейдер в книге 
«Быт и бытие Марины Цветаевой», вышедшей 
в Париже в 1988 году, а в 2000-е годы несколько 
раз переиздававшейся издательством «Молодая 
гвардия» в серии «ЖЗЛ».

Любопытен фрагмент письма Сергея Эфрона 
Богенгардтам от 8 апреля 1924 года: «Слышал 
стороной, что вы усиленно думаете об Америке. 
Боюсь я Америки, и кажется мне, это — ​последнее 
средство. Ведь более чем возможно, что через два 
года, а м. б., и раньше, мы потянемся обратно. 

В. А. Богенгардт с Георгием (Муром) Эфроном (первый 
слева), сыновьями Сашей и Сергеем. Париж, 1930-е гг. 
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Страшно зарываться так далеко. Разве если по-
ставить себе целью обогащение».

Но Богенгардты уехали не в Америку, а во Фран-
цию, а надежды Эфрона на то, что вскоре («через 
два года») большевистская власть в России падёт, 
не оправдались. Более того, он сам становится 
тайным агентом НКВД . . .

Последние опубликованные в собрании сочине-
ний письма Цветаевой Богенгардтам относятся к 
1938–1939 годам. Во Франции она оставалась одна 
с сыном Георгием. Дочь Ариадна в марте 1937-го 
выехала в советскую Россию. В октябре того же 
года и Сергей Эфрон, замешанный в политическом 
убийстве, срочно, с помощью советской разведки, 
был вывезен в Москву. Готовилась к отъезду на 
родину и Марина Цветаева, заканчивала дела, 
разбирала архивы — ​куда что.

Всеволоду Богенгардту она обещает книги и 
прочие вещи, скопившиеся за эмигрантские годы. 
«У меня для Вас будет много книг (старинных) и 
кое-какие вещи в хозяйстве. Ближе к делу — ​на-
пишу и попрошу Вас за ними заехать, м. б., будет 
печка, м. б.— ​две, м. б.— ​три, то есть если Вам нуж-
ны — ​продавать не буду: напишите, пожалуйста! 
(Печки — ​стоячие: одна Годэн, другие — ​вроде)».

Печки эти упоминаются и в другом письме Цве-
таевой (печки фирмы «Годэн» — ​печки-буржуйки). 
Вероятно, в домашнем хозяйстве и семьи Цветае-
вой, и семьи Богенгардтов, живших в пригородах, 
они часто использовались, были необходимы.

Ещё из писем Цветаевой Богенгардту:
«Всеволод! Привезу и семейные фотографии — ​

всякие: я как раз буду разбирать. И другие разные 
реликвии».

«Когда (точный день недели) можете приехать 
за книгами, вещами и фотографиями? Я наверняка 
дома только по утрам (до часу)».

И последнее письмо Цветаевой Богенгардтам 
от 7 июня 1939 года:

«Дорогие Богенгардты!
Прощайте!
Проститься не могла — ​потому что только в 

последнюю минуту, доглядывая последнюю запис-
ную книжку — ​нашла ваш адрес. (Дважды писала 
Вам по старому и никогда не получила ответа).

Спасибо за всё!
Даст Бог — ​встретимся.
Оставляю Всеволоду свои монеты — ​и музейный 

знак моего отца. . .
Страшно жаль расставаться.
Непременно расскажу С(ерёже), какими вы 

нам были верными друзьями.
Обнимаю всех вместе — ​и каждого порознь — ​

желаю здоровья и счастья в детях — ​и чтобы всем 
нам встретиться. . .

Если смогу — ​напишу. Помнить буду — ​всегда».
В собрании сочинений в комментарии к это-

му письму говорится, что «свои монеты» — ​это, 

по-видимому, дореволюционные монеты, выве-
зенные Цветаевой на память из России; «музейный 
знак моего отца» — ​один из двух нагрудных памят-
ных знаков, учреждённых для членов Комитета по 
созданию Музея изящных искусств, основателем 
и первым директором которого был отец Марины 
Цветаевой И. В. Цветаев.

Через пять дней, 12 июня 1939 года, Марина 
Цветаева с сыном Муром уехала в Советский 
Союз. О дальнейших судьбах Марины Цветаевой, 
Сергея Эфрона, Ариадны Эфрон и Георгия (Мура) 
хорошо известно.

Ариадна Эфрон 27 августа 1939 года была аре-
стована, осуждена по подозрению в шпионаже, 
отправлена на восемь лет в мордовские лагеря. 
Освободилась 27 августа 1947-го. Жила в Рязани 
(в Москве и ещё 39 городах страны жить ей не 
разрешалось). В феврале 1949-го была арестована 
вновь, сослана на вечное поселение в Туруханск. 
Оказавшись в Красноярске, откуда она должна 
была отплыть на пароходе до Туруханска, вспом-
нила ли она о Богенгардтах, некогда живших здесь? 
А может быть, она и не знала этого. В 1955-м Ариад-
на Эфрон была реабилитирована, уехала в Москву.

Сергей Эфрон был арестован в октябре 1939 года, 
расстрелян в 1941 году.

Марина Цветаева покончила жизнь самоубий-
ством 31 августа 1941 года в эвакуации, в Елабуге.

Георгий Эфрон погиб на фронте летом 1944 года, 
в Белоруссии.

А что Богенгардты?
Уже по той простой причине, что адресованные 

Богенгардтам письма Марины Цветаевой и Сергея 
Эфрона были сохранены, полностью или частично 
опубликованы, можно сделать вывод о том, что 
семья эта не рассеялась во времени и пространстве, 
что потомки её хранили семейный архив, пони-
мали его историческую и культурную ценность.

Так что же известно о судьбе этой семьи?
Антонина Константиновна Богенгардт, уро-

ждённая Никольская, 1867 года рождения, умерла 
во Франции в 1948 году.

Всеволод Александрович Богенгардт, 1892 года 
рождения, работал в Париже водителем такси, 
умер во Франции в апреле 1961 года.

Ольга Николаевна Богенгардт, урождённая 
графиня Стенбок-Фермор, 1893 года рождения, 
умерла в апреле 1967 года в предместье Шелль 
под Парижем.

Сыновья В. А. и О. Н. Богенгардтов Сергей Все-
володович и Александр Всеволодович, а также их 
сестра Ольга Всеволодовна (в замужестве Скряби-
на), проживавшие во Франции, в июле 1999 года 
передали из семейного архива в дар Дому-музею 
Марины Цветаевой в Москве письма к Богенгард
там М. И. Цветаевой, С. Я. Эфрона, их дочери 
А. С. Эфрон, а также некоторые другие материалы.
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О дальнейшей судьбе сыновей Богенгардтов, 
их профессиях, детях, если они были, и т. д. све-
дений, к сожалению, нет. Дочь Ольга Всеволо-
довна умерла в октябре 2007 года, похоронена 
на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в Париже. 
Она была замужем за сыном русских эмигрантов 
А. С. Скрябиным, минералогом, переводчиком, 
коммерсантом, спортивным и общественным 
деятелем. Сама же Ольга Всеволодовна работала 
художником по тканям, затем в меховой компа-
нии семьи Скрябиных. Занималась плаванием, 
греблей, в 1950-е годы входила в сборную команду 
Российского спортивного общества по волейбо-
лу во Франции, была чемпионкой Парижа, вела 
общественную работу, участвовала в Националь-
ной организации русских скаутов. . .

Эти сведения почерпнуты из сообщения 
Д. А. Беляева, опубликованного в сборнике докла-
дов Седьмой цветаевской международной научно-
тематической конференции (2000), из трёхтомного 
биографического словаря «Российское зарубежье 
во Франции. 1919–2000», подготовленного Домом-
музеем Марины Цветаевой и выпущенного изда-
тельством «Наука» в 2008–2010 гг. Добавим, что 
письма Марины Цветаевой к Богенгардтам были 
опубликованы с комментариями в шестом томе 
её собрания сочинений ещё раньше, в 1996 году.

Но ни в одной из публикаций ничего не сказано 
о красноярских корнях семейства Богенгардтов 
(так же как в соответствующих изданиях — ​о том, 
что М. А. Саввиных, врач санитарного поезда № 187, 
родом из Красноярска). Потому-то, наверное, 
красноярская эта тема осталась незамеченной для 
тех, кому она была бы небезынтересна. Первым, 
кто «заподозрил» Богенгардтов в красноярском 
происхождении, был уже упоминавшийся Алек-
сандр Ульверт.

. . .Как сложились судьбы других персонажей этого 
повествования?

Александра Львовна Толстая из Японии уехала 
в Соединённые Штаты, где и прожила долгую 
жизнь. Создала благотворительный Толстовский 
фонд, помогавший русским беженцам во всех 
странах, писала книги. Умерла в девяносто пять 
лет в 1979 году на своей ферме в деревушке Валлей 
Коттедж под Нью-Йорком.

Медсестра санитарного поезда № 187 Зоя Рязано-
ва в 1918 году вернулась в Красноярск. В 1925 году, 
выйдя замуж за Николая Ауэрбаха, стала Зоей 
Ауэрбах. Умерла в Красноярске в 1973 году. Потом-
ки Н. К. и З. П. Ауэрбахов живут в Красноярске, 
Красноярском крае. Николай Ауэрбах был, кстати, 
одного года рождения с Всеволодом Богенгардтом; 
наверное, и учился с ним в гимназии в одном 
классе. Осенью 1915 года он проходил военную 
подготовку в запасном батальоне, но в действу-
ющую армию не попал, вероятно, из-за сильной 

близорукости. Работал во Всероссийском земском 
союзе на Западном фронте, заведовал перевозкой 
медикаментов, перевязочных средств. В Красно-
ярск вернулся в начале 1918 года.

Ещё один упоминавшийся здесь красноярский 
гимназист, Борис Смирнов, был почти ровесник 
(на год старше) Богенгардта и Ауэрбаха. Когда 
началась Первая мировая, он, выпускник Том-
ского университета, окончил офицерские курсы 
и был отправлен на Западный фронт. Несколько 
раз попадал под газовые атаки немцев, вернулся 
в Красноярск и в конце концов в начавшуюся 
Гражданскую войну попал в армию Колчака.

С установлением советской власти начинается 
его «хождение по мукам» — ​по лагерям, ссылкам. 
Но прожил Борис Смирнов долго — ​девяносто три 
года! — ​и умер в 1984 году. Он был талантливым че-
ловеком, писал стихи, поэмы, занимался историей 
Сибири, Красноярска. Но всё это делал для себя, в 
стол, поскольку жизненный принцип — ​не высо-
вываться, не светиться лишний раз — ​был крепко 
вбит ему советской властью, бесконечными годами 
заключений и ссылок. И лишь спустя десяток с 
лишним лет после его смерти кое-какие стихи из 
его архива были напечатаны в газетах, сборниках. . .

Знал ли Борис Смирнов хоть что-то о судьбе 
своего приятеля гимназических лет Всеволода 
Богенгардта, когда-то, «на заре туманной юно-
сти», подарившего ему своё фото с иронической 
надписью? Наверное, нет. Да и откуда?

Вспоминал ли Всеволод Богенгардт Красноярск, 
друзей юности? Наверное, да.

Как вспоминаются всем нам те далёкие, ушед-
шие годы, когда были мы молоды, счастливы, а 
будущее представлялось таким безоблачным и 
бесконечным. . .

ПРИЛОЖЕНИЕ

В. А. Богенгардт
«Железный Степаныч»

Воспоминания о белом генерале 
Тимановском (1889–1919)

Воспоминания Всеволода Богенгардта о генерале 
Н. С. Тимановском были напечатаны в журнале 
«Доброволец» (1938, февраль), выпускавшемся рус-
скими эмигрантами в Париже в 1936–1938 гг. Ныне 
их текст размещён на нескольких сайтах (напри-
мер, «Добровольческий корпус», www.dk1868.ru), 
откуда и взят.

Воспоминания замечательные — ​чистый, ясный 
язык, своя интонация. . . Уместно воспроизвести 
их и здесь — ​в продолжение истории о судьбе 
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Всеволода Богенгардта. Ведь они не только пове-
ствуют о генерале Тимановском, но и добавляют 
черты к образу самого Всеволода Богенгардта — ​
русского офицера, в чём-то напоминающего героев 
«Белой гвардии» Михаила Булгакова.

Коротко о Н. С. Тимановском: офицер, гене-
рал-майор, участник русско-японской и Первой 
мировой войн. За храбрость награждён офицер-
ским Георгиевским крестом и Георгиевским ору-
жием. Активный участник Белого движения на 
юге России. Командир 1-го Офицерского пехотного 
генерала Маркова полка.

Впервые я увидел Николая Степановича Тима-
новского в дни зарождения Добровольческой 
армии. Мы все, явившиеся в Новочеркасск, на 
Барочную улицу, 36, восхищались «быховцами» 
и к их числу присоединяли и полковника Тима-
новского, хотя он и не был в заключении, но его 
роль охранителя узников была известна. Вокруг 
его имени уже сложилась легенда, и я жаждал 
увидеть одного из «самых награждённых», как 
говорили, полковников русской армии. Знал я 
немного и его прошлую историю. Выйдя добро-
вольцем (гимназист 6-го класса) на Японскую 
войну, он получил два Георгия и пулю в спинной 
хребет. Эвакуированный, лежал в госпитале почти 
в безнадёжном состоянии. Государь-император 
обходил тяжело раненых и остановился около 
молодого вольноопределяющегося.
— Когда вы поправитесь,— ​спросил государь,— ​то 
что намерены делать?
— Служить Вашему Величеству.

Ответ понравился государю, и он приказал 
принять расходы по лечению на высочайший счёт. 
Лечился Николай Степанович долго, но железная 
натура взяла своё, и поправился он настолько, 
что впоследствии прошёл Офицерскую гимна-
стическую школу.

Великая война — ​и подвиги за подвигами в ря-
дах Железной стрелковой дивизии. Мне расска-
зывали, как Николай Степанович, ещё не опра-
вившись от очередного ранения, повёл батальон 
13-го стрелкового полка в атаку против немцев 
в белой рубахе, опираясь на трость. . . Вероятно, 
с этого времени подполковник Тимановский и 
превратился в «железного Степаныча». Итак — ​
Новочеркасск, Барочная улица; я разговариваю 
в маленькой комнате с «сэром» Аладьиным и 
пресловутым матросом Баткиным, удивляясь, 
отчего он матрос и откуда у него такая развяз-
ность, как входят сюда же доктор Г. Д. Родичев 
и полковник Тимановский. Высокий рост, атле-
тическое сложение, ясные голубые близорукие 
глаза за очками и слегка развалистая походка, 

такая странная для пехотного офицера,— ​всё го-
ворило о силе и простоте, составлявших такой 
резкий контраст с поведением Аладьина и Баткина.

Первый поход. Степаныч — ​помощник генера-
ла Маркова. Сергей Леонидович Марков, всегда 
скачущий, всегда восхищающий, яркий, огненный, 
и — ​невозмутимый, молчаливый, со смешинкой в 
глазах, всегда пеший — ​полковник Тимановский. 
Какие имена. Какие люди! Где всё это?! Во вре-
мя Первого похода мы Степаныча недостаточно 
оценили. Да и немудрено, т. к. нами командовал 
генерал Марков, а рядом с ним все меркли. Но 
характерно, что из плеяды блестящих офицеров 
генерал Марков выбрал в помощники себе Ти-
мановского. Штаб генерала Маркова состоял из 
Степаныча — ​по оперативной части и Гаврилы 
(доктор Г. Д. Родичев) — ​по инспекторской. Всю 
канцелярию и все суммы полка этот последний 
носил всегда при себе в сумке через плечо.

Во Втором походе Николай Степанович ко-
мандовал уже Марковским полком. Славные бои 
под Кагальницкой, Тихорецкой. . . Особо памятны 
славные для Степаныча бои под Кореновской — ​той 
самой Кореновской, где столько было пролито 
крови ещё в Первом походе. . . Наш полк изны-
вал от потерь. Наступление наше захлебнулось. 
Отдельные слабодушные бойцы отходили. Кри-
тический момент. Неожиданно в полк прибыло 
небольшое пополнение кубанцев. Генерал Тима-
новский наспех построил этих не сбитых ещё в 
воинскую часть людей, можно сказать — ​толпу, и 
повёл в атаку, увлекая вперёд личным примером. 
Перелом наступил. Мы победили. Мне трудно 
привести какие-нибудь красочные по внешности 
эпизоды из боевой службы Николая Степановича, 
потому что всё у него было так обыденно, просто. . . 
Степаныч в бою всегда был спокоен, всё видел, всё 
знал. Под его взглядом и трус становился храбрым, 
потому что в его присутствии и выстрелы, и пение 
пуль — ​всё это казалось каким-то «домашним» и 
безопасным. . . Чего же бояться, когда всё проис-
ходит так, как нужно? Полк обходят большевики 
справа? Вот это хорошо: резервная рота сможет 
ударить им во фланг, а команда разведчиков их 
потом атакует и будет рубить. . .

Моя близость с Николаем Степановичем на-
чалась уже в Екатеринодаре, осенью 1918 г., где 
полк оставлен был на отдых после Второго похо-
да. Почти каждый вечер я обедал в штабе полка. 
Степаныч, истинно русская душа, очень любил 
большое общество за столом, хоровое пение и 
застольную беседу. Любил выпить и пил много, 
но не пьянел, а только оживлялся. «Градусом» он 
облегчал свои недомогания от бесчисленных ране-
ний. Всегда радушный хозяин, и за столом у него 
царило непринуждённое настроение. Нехитрая 
закуска, «рыженькая» водка, подкрашенная йодом, 
дружеская беседа. Помню — ​капитан Салтыков 
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и доктор Ревякин поют дуэтом «Уж вечер, облаков 
померкли края». . . Тимановский слушает, склонив 
голову набок. Потом хором затягиваем русские 
песни. Внезапно, как бывает, водворяется молча-
ние, все затихают; как говорится, «дурак родился». 
И Степаныч, глядя куда-то вдаль, начинает басом 
речитатив чернецов из «Бориса Годунова».

В Екатеринодаре влиты были тогда в полк боль-
шие пополнения, поэтому, пользуясь отдыхом, ве-
лись усиленные строевые занятия. Как бы поздно 
ни легли, а рано утром полковник Тимановский 
уже обходит, всё смотрит, бодр и свеж, как огурчик. 
Начались тяжёлые бои под Армавиром. Находясь 
в резерве, я соскучился по командиру и пошёл его 
навестить за курган, на котором он находился 
денно и нощно, руководя боем. Верхушка кургана 
уже сбита, и вообще дело было жаркое.
— Здравия желаю, господин полковник!
— Ты чего, Боген?
— Соскучился, господин полковник.
— Врёшь ты. Небось, наливки захотелось. Ну пей, 
только не всю.

У Степаныча всегда висели на поясе маузер 
и фляжка с «фельдмаршальской» наливкой, т. е. 
спирт на красном перце. По поводу этой «наливки» 
вспоминается мне один случай. Во время Второго 
похода мы грузились впервые на железную дорогу. 
Маленькая платформа, ветер, холодище. Степаныч 
подпрыгивает и подшучивает над окружающими. 
Подходит полковник Кутепов.
— Что, Александр Павлович, холодно?
— Холодно, Николай Степанович.
— Хотите наливки?
— Конечно.

Степаныч радушно отстёгивает фляжку и уго-
щает. Ёрш. . . Никогда не забуду ужаса на лице 
Кутепова (вообще почти не пившего) и весёлого 
блеска в глазах Тимановского.

Когда ему дали бригаду и генеральский чин, то 
в сердцах марковцев боролись два чувства — ​огор-
чения, что Степаныч уже не наш командир, но и 
гордости, что он уже бригадный генерал. Вскоре 
генерал Тимановский был откомандирован для 
формирования Отдельной Одесской бригады. 
Попал он в Одессе сразу в очень сложную обста-
новку — ​политики, интриг, местных самолюбий. Но 
нисколько не потерялся, умел быть корректным 
и строго исполнял порученное ему дело, хотя 
мы, молодёжь, и будировали и удивлялись, что 
он безоговорочно подчинялся, как нам казалось, 
самозваному одесскому начальству. Зато когда 
греки и французы начали уходить и предоставили 
нас самим себе, Степаныч сразу стал начальни-
ком единовластным и уверенным. Начался отход 
в Румынию с полусформированной бригадой. 
Сначала походным порядком, потом на пароходах. 
В Румынии тоже нелегко ему пришлось. И хотя 
Тимановский дипломатию разводить не умел, но 

наше русское достоинство сохранить сумел и ка-
тегорически отказался на требование румынских 
властей сдать им оружие.

Из Румынии бригада морем была перекинута 
в Новороссийск. Вышли на фронт, и очень ско-
ро Степаныч получил 1-ю пехотную дивизию, 
в которую входил и наш родной Марковский 
полк (1-й Офицерский). Начались непрерывные 
бои. Поход на Москву. Я не стратег, конечно, но, 
на мой взгляд строевого офицера, Тимановский 
великолепно справлялся с командованием, не-
смотря на то что дивизия очень разрослась и 
насчитывала 9 отдельных частей. Вспоминается 
случай в Белгороде, где довольно долго стоял 
штаб дивизии. На фронте произошёл прорыв, и 
в городе стало очень неспокойно. С минуты на 
минуту ждали, что могут появиться красные, и 
началась паника. Генерал Тимановский был уверен, 
что прорыв удастся ликвидировать, но в самом 
городе войск у него не было, а панику нужно 
было остановить. Тогда он приказал вызвать на 
вокзал оркестр 1-го полка, и первые звуки бравур-
ного фанфарного марша произвели успокоение 
среди жителей, которые поняли, что раз штаб 
«веселится», то опасности нет. Когда «цветные» 
полки развёрнуты были в дивизии, Степаныч 
получил Марковскую дивизию. С нею мы дошли 
до Орла. Когда началось отступление, особенно 
сказалась доблесть Тимановского. Он не только 
не пал духом, но в обстановке поистине трудной 
и тяжёлой умел удержать его в своих полках и, 
отступая, продолжал бить большевиков. Ещё из 
Курска я был командирован в Одессу и при конце 
Степаныча не присутствовал. Он заболел тифом.

Долго не хотел поддаваться болезни, никто не 
мог уговорить его эвакуироваться. Лечения не 
признавал и «лечился» сам — ​пил спирт и ел снег. 
Такого «лечения» даже его сердце не выдержало. 
Возвращаясь из командировки, в Новороссийске 
я узнал, что наш фронт — ​на Дону, что Марковская 
дивизия в последних боях почти вся уничтожена, 
что генерал Тимановский умер. . . Впервые за всю 
Гражданскую войну я почувствовал, как моё сердце 
замерло и оборвалось. . . И в моей душе навсегда 
все эти несчастья слились в одно.

«Доброволец». Париж, февраль 1938 г., с. 4

За помощь в работе над материалом автор выражает 
искреннюю благодарность:
Н. Г. Жиркевич-Подлесских (г. Москва),
А. В. Ульверту (г. Красноярск),
А. Кураковой, научному сотруднику музея-заповедника 
«Ясная Поляна»,
Д. А. Беляеву, главному хранителю Дома-музея Марины 
Цветаевой в Москве.

Фото из архива автора



34
Вя

че
сл

ав
 М

ир
он

ов
 

Бо
сн

ия

Вячеслав Миронов

(Глазами военного юриста, 1996 год, 
события подлинные, имена изменены)

Босния

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПУБЛИЦИС ТИКА

1.
Илья Иванов не думал не гадал, что когда-ни-
будь попадёт за границу. Всё решилось просто 
и обыденно.

Майор Иванов стал военным юристом в 1993 го-
ду, ему присвоили очередное воинское звание 
«майор» и дали назначение в Генеральный штаб 
Министерства обороны РФ .

А как попасть в военный институт из провин-
ции с должности командира роты, не имея зна-
комых в верхах и больших денег? Сложно. Надо 
поразить приёмную комиссию своими знаниями.

А как зацепиться и остаться в святая святых — ​
Генеральном штабе Министерства обороны РФ , в 
Москве — ​большом городе, городе больших воз-
можностей, городе больших соблазнов? Надо 
учиться. Надо «грызть гранит науки». Через боль, 
через «не хочу». В далеко не юношеском возрасте 
это не так просто.

Когда учишься в техническом вузе, от всей души 
завидуешь тем, кто учится в гуманитарном. Если у 
«технарей» всё должно быть точно, одно вытекает 
из другого, всё подчинено железной логике зако-
нов природы, то чего, казалось бы проще — ​сиди 
себе в гуманитарном вузе и фантазируй. Но когда 
становишься «гуманитарием», то с тоской вспо-
минаешь свою первую техническую профессию.

Две трети личного состава группы были из 
тех, кто или поступил по знакомству, или просто 
приехал посмотреть Москву. А вот треть была — ​
«пахари». Они понимали, что это шанс изменить 
свою жизнь, вырваться из гарнизонов, уйти от 
рутинной жизни казармы.

Диплом Иванов писал на тему организации 
работы и службы военного юриста в дивизии. 
Он чтил букву и дух закона и писал, опираясь на 
эти постулаты.

Накануне защиты диплома случился день ро-
жденья у соседа. . . Наутро — ​жуткая головная боль, 
а неприятный запах изо рта не смог отбить даже 
коктейль, состоящий из компонентов: жевательная 
резинка — ​полпачки, лавровый лист и кофейные 
зёрна по вкусу. Плюс трясущиеся руки, противный 
липкий пот — ​как с похмелья, так и от волнения 
перед защитой диплома.

Комиссия во главе со старым седым генералом 
восседала чинно и важно. Когда Иванов подошёл к 
схемам, развешанным возле доски, то почувство-
вал, что «выхлоп» перегара от комиссии идёт ещё 
более сильный, чем от него самого. Следовательно, 
им так же худо, как и ему. И мысли у всех — ​лишь о 
холодной, запотевшей, со стекающими капельками 
влаги бутылке пива. Поэтому Иванов, дабы не 
усугублять своё пошатнувшееся здоровье и здо-
ровье комиссии, был краток. Но многие основные 
положения в докладе Иванова, тем не менее, не 
очень понравились председателю комиссии.
— Скажите, вы всерьёз думаете, что в случае, когда 
юрист полагает, что командир дивизии или вы-
шестоящий командир готовит проект приказа, 
который противоречит существующим правовым 
нормам, то юрист, подчинённый этому командиру, 
вправе не визировать его и отказать в издании? 
Вы это серьёзно? Это ваше внутреннее убеждение, 
или же это просто исходя из требований схемы и 
темы дипломной работы?
— Это моё внутреннее убеждение, товарищ ге-
нерал!
— Вы понимаете, что тогда будет с армией, когда 
юрист будет накладывать вето на приказы своего 
командира?
— Будет правовое государство.
— Хм! — ​генерал усмехнулся и с интересом посмо-
трел на Иванова.

На следующий день Иванова вызвали в Право-
вое управление ГШ МО РФ. Заместитель начальника 
этого управления входил в состав комиссии, при-
нимавшей участие в приёме дипломной работы у 
Иванова. И доложил о молодом, перспективном, 
нетрусливом, грамотном офицере.

Россия и её армия вступали в новое правовое 
поле. А само названное Управление было заселено 
старыми кадрами, которые и советское законода-
тельство не знали толком, а про новое уже и го-
ворить нечего. Ну а вторая, тоже многочисленная, 
рать, окопавшаяся в недрах как всего ГШ , так и 
Управления, были офицеры, ни черта не сообра-
жавшие в юридических и прочих науках, зато 
прекрасно умевшие интриговать и состоявшие 
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в родстве со знакомыми высокопоставленных 
чиновников в погонах и без оных.

Но жизнь диктовала новые условия, и нужны бы-
ли новые кадры, новая кровь, которая бы работала, 
пахала за две названные группы. Вот так Иванов 
и трое его однокашников попали в святая святых, 
мечту любого военного — ​Генеральный штаб. По 
количеству генералов и полковников на один этаж 
это заведение равнялось двум военным округам.

После службы в Кишинёве командиром радио-
роты Иванову могло бы показаться, что он попал 
в рай. Но, как говорится, везде хорошо, где нас нет.

Мелкие интриги, пакости. . . «Шерстяные» пре
зрительно поглядывали на «пахарей» сверху: мол, 
ходят по ковровым и мраморным полам плебеи, 
выскочки.

Но командирская выучка зря не проходит. 
И Илья скалил зубы, показывая холёным «маль-
чикам-мажорам», что по уровню знаний, подго-
товки и профессиональной квалификации сынки 
генералов и потомки славных маршалов давным-
давно отстали от наглой военной «лимиты».

Первым испытанием для Иванова стало напи-
сание речи президента РФ  Ельцина на День ВВС 
России. Почему юристы писали? А потому что 
речь должна быть юридически выверена. На такой 
день без исторических дат и фамилий не обойтись. 
А для этого пришлось «нырять» в архивы. Вот так 
поневоле и становишься вдобавок архивариусом.

После написания черновика речи её согласо-
вывали несколько генералов, включая главкома 
ВВС , потом передавали в администрацию прези-
дента. А там, зная, что у президента не все слова 
проговариваются с первого раза, заменяли такие 
на синонимы.

И вот Илья сидит у телевизора и сверяет ска-
занное президентом в День ВВС со своим черно-
виком. И заменяет слова, чтобы в следующий раз 
вставить те, что знакомы и легко выговариваемы 
президентом.

А потом наступил конец 1994 года, и наш Вер-
ховный главнокомандующий, после сорвавшейся 
авантюры со штурмом Грозного 25 ноября того 
же года, принял решение: ни больше ни меньше — ​
объявить войну. . . Чечне.

Объявить войну можно иностранному государ-
ству, но уж никак не субъекту хоть и формально, 
но входящему в состав собственной страны.

Однако авторитет первого президента был не-
пререкаем, военные начали готовить военную 
фазу, а военные юристы пришли в ужас. И стоило 
немалых усилий — ​докладов, многочасовых бесед, 
подковёрных игр,— ​чтобы убедить президента 
отменить своё решение и не объявлять войну 
субъекту федерации. Но, тем не менее, в недрах 
администрации родился невнятный и малопонят-
ный указ о проведении контртеррористической 
операции.

Из-за его малой вразумительности и разно
чтений и было так много непонятного и мутного 
во время Первой чеченской кампании. Военные 
юристы предлагали просто объявить чрезвычай-
ное положение на территории Чеченской Респу-
блики. Но администрация президента отмела это 
предложение. Шло время, Иванову повезло, и он 
получил в 1996 году квартиру. Военная «лимита» 
получает в Москве квартиру! За его спиной стали 
шушукаться. Неслыханно! Как так?! Ведь не по-
лучил квартиру сын генерала Д., и без квартиры 
лейтенант А.— ​внук того самого маршала Р.! Как 
же так?! Что творится в Генеральном штабе?! Это 
же позор! Нарушаются добрые старые традиции, 
когда «пришельцев» с периферии всю службу гно-
били и перед самым выходом на пенсию давали 
какую-нибудь «хрущобу». Не нравится — ​убирайся 
в свой N-ский гарнизон! А тут выскочке, без году 
неделю прослужившему в ГШ ,— ​и квартиру. Ум-
ный? Ну и что? У нас в Генеральном штабе дураков 
нет! Мы все каждый год медкомиссию проходим, 
в армии идиотов не держат!

И служил майор Иванов дальше. Правовое 
управление с каждым годом пополнялось военной 
«лимитой». И уже сам майор вместе с другими 
представителями Управления сидел на защите 
дипломов и высматривал умных, толковых, ра-
ботящих офицеров, способных работать. И часть 
старых кадров планомерно заменялась новой 
военной элитой. Несмотря на молодость, майор 
Иванов стал уже и на полковничью должность. 
Квартира есть, полковничий «потолок» есть. Что 
ещё надо? Служи да служи — ​и через несколько 
лет станешь подполковником. А затем и полков-
ником. Москва — ​город больших возможностей 
и перспектив!

Но не всё так просто в нашей жизни, тем более 
в высших армейских структурах. . .

«Сыночки» имели привычку проходить служ-
бу в Международном управлении, а «лимита» в 
погонах — ​«под танками». И было расписано на 
два года вперёд, кто поедет за государственный 
счёт в командировки в США , Австралию и страны 
Западной Европы. Естественно, что «беспозво-
ночные» (то есть за которых «никто не звонил») 
не стояли в этой очереди и даже не мечтали о 
заграничной поездке. Каждому своё. Кому бублик, 
а кому — ​дырка от бублика.

С 1991 года продолжался этнический конфликт 
в бывшей Югославии. Сербов — ​коренную нацию — ​
стали уничтожать в национальных образованиях. 
В том числе и в Боснии. Те же самые славяне-бос-
нийцы, только мусульмане по вероисповеданию, 
уничтожали, резали сербов, кто посмел много 
веков жить на земле Боснии.

Все мировые, и российские в том числе, так 
называемые «правозащитники» визжали от вос-
торга. Они говорили, что это рост национального 
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самосознания. А когда правительство Югосла-
вии ввело войска на территорию Боснии с целью 
защитить этнических сербов, то оказалось, что 
сербы творят геноцид в отношении боснийского 
населения.

Нечто подобное творилось в Чечне. Когда в 
период 1991–1994 годов вырезали русских, это 
было «национальным самосознанием» чечен-
цев, а вот когда началась контртеррористическая 
операция — ​это уже геноцид, кричали «правоза-
щитники». Забавно то, что этот статус сами себе 
присвоили люди, не имеющие ничего общего с 
правом, а юриспруденция, наука о праве, для этих 
«правозащитников» — ​что та китайская грамота.

И вот когда защитники прав боснийцев начали 
визжать, брызгая слюной, с телеэкранов о том, что 
нарушаются права мусульман, то так называемое 
«мировое сообщество» в лице США повернуло 
голову и сторону центра Европы. Был хороший 
повод поставить там свои военные базы, не платя 
никому ни цента, ну а также лишний раз напом-
нить всему миру, «кто в доме хозяин».

«Холодная война» окончена, поэтому надо всем 
ещё раз показать, что США  до всего в мире есть 
дело, тем более в центре Европы.

В славном городе США Дейтоне было подписано 
соглашение о вводе войск в виде миротворческого 
контингента на территорию бывшей Югославии 
для предотвращения кровопролития.

Русских и сербов связывала многовековая друж-
ба. И по происхождению — ​славяне, и по рели-
гии — ​православные христиане. Во время Второй 
мировой войны в рядах югославских партизан 
было немало русских. Вместе строили социалисти-
ческий строй. И много чего ещё. Сербы говорили 
так: «Нас, вместе с русскими,— ​двести миллионов!»

Американцы приглашали принять участие в 
соглашении в Дейтоне по Югославии, но мы гордо 
отказались. Но и в стороне оставаться также не 
могли. . .

2.
И вот принято решение отправить российских 
десантников в Боснию. И туда же должен был 
отправиться военный юрист. И не просто юрист, 
а специалист по международному праву.
— Все «международники» заняты,— ​сообщил на
чальник главного правового управления ГШ май-
ору Иванову,— ​а потому, Илья Викторович, пакуй 
чемоданы — ​и вперёд, на войну.

Стоял 1996 год, Первая чеченская кампания 
была у всех ещё свежа в памяти. Подписаны Ха-
савьюртовские соглашения — ​акт о капитуляции, 
прошли выборы, первый президент остался пер-
вым, но уже на второй срок. А война с мусульма-
нами стояла перед глазами. Полномасштабная 
партизанская война, отрезанные головы наших 
пленных солдат, замученные русские, сожжённые 

дома тех, кто посмел сотрудничать с федераль-
ными властями. . . И тут нá тебе — ​езжай на войну.
— А почему я? Ведь я не специалист по междуна-
родному праву.
— Вы один из лучших специалистов в нашем 
Управлении. Ну а также вы, майор, легко обучае-
тесь, схватываете на лету, разберётесь на месте. На 
сборы три дня. За это время успеете проконсуль-
тироваться и изучить необходимую литературу. 
Выполняйте!
— Есть!

И вышел майор Иванов из кабинета своего 
начальника, пошёл готовится к командировке 
на войну.

Предстояло ему выполнять миротворческую 
миссию в составе подразделения ВДВ .

Десантники в Боснию были направлены об-
стрелянные, видавшие многое в жизни и немало 
повоевавшие. Чего нельзя было сказать про Илью 
Иванова.

Аэропорт Чкаловский, погрузка, взлёт, полёт, 
посадка. Выгрузка прошла по всем правилам во-
енного искусства. Охрана, оборона, прикрытие.

Чужая территория, память о недавних боях в 
Чечне, мышечная память, рефлекторная память, 
инстинкты работают, адреналин в кровь. Но нет 
противника. Не было его.

Сербы встречали российских военных цветами, 
музыкой. Русские пришли защитить их от гено-
цида. Мусульмане Боснии вырезали сербское на-
селение. И русские наконец вошли на территорию 
бывшей СФРЮ .

В памяти оживали кадры военной кинохроники, 
когда советские войска входили в освобождён-
ные города Восточной Европы и население их 
приветствовало.

Хоть и не подписали мы Дейтонские соглаше-
ния, но, тем не менее, по указанию президента 
России русские десантники колонной шли по 
Центральной Европе. Русские снова в Европе! 
Наши в городе!

Место дислокации русских десантников было 
определено заранее — ​Тузла. Маленький курорт-
ный городок. Домики — ​как на картинке с тури-
стического плаката. Узкие улочки. Две встречные 
машины не разъедутся. Борта БМД (боевая машина 
десанта) царапали стены домов на поворотах.

Десантники настороже. Всякое может случить-
ся: и среди нарядно одетой публики может пря-
таться мусульманский террорист, и снайпер может 
залечь на крыше. Хоть и радовала картина, но 
русские были начеку. Улыбка до ушей, но глаза и 
стволы автоматов шарят по крышам и кричащей 
публике. Где враг? Где противник? Где? Он мог 
быть всюду. И тогда пострадают эти милые люди, 
радующиеся нашим военным, которые спасут их 
от резни.
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Наших встречали плакатами. На многих был 
изображён православный крест, по концам кото-
рого были нарисованы буквы «С». По одной букве 
на каждый конец креста. Смотрелось несколько 
непривычно.

Потом Иванов спросил у местных, что именно 
означают эти буквы «С».

Сербы пояснили, что это девиз: «Сербия спасёт 
себя сама!» Не верят они особо в помощь России, 
ну и правильно делают!

Разместилась русская воздушная пехота в деся-
ти километрах от этого чудного городка, в горном 
мотеле. Война напрочь загубила туристический 
бизнес. И стоял этот мотель заброшенным. Ма-
родёры кое-что разобрали, утащили. Но это было 
по мелочи. В основном мотель стоял нетронутый.

И вот наша «небесная пехота» начала осваи-
ваться. На войне как на войне. Блокпосты, окопы 
в полный профиль, техника в капонирах, мас-
кировка, секреты, посты наблюдения — ​всё как 
в Чечне, на войне как на войне. Но многое было 
непонятно. Непонятно, с кем воевать: никто не 
стреляет, не атакует. Никто не вырезает мирное 
население. По сообщениям местных, даже улич-
ные хулиганы перестали буянить. И уже через 
два дня все десантники удивлённо озирались и 
спрашивали друг у друга:
— Это что, война? Курорт, да и только!

И ещё было кое-что непонятно. Например, а 
как применять оружие? У других военных, пред-
ставляющих страны, подписавшие Дейтонские 
соглашения, было прописано, как и в каких слу-
чаях применять оружие. Была юридическая база, 
основа. А нам? Находимся на территории чужого 
государства. Цель? Недопущение кровопроли-
тия.

Вот командующий группировкой генерал-май-
ор Х. вызвал майора юстиции Иванова и поставил 
задачу: разработать положение о порядке при-
менения оружия на территории иностранного 
государства. Ничего подобного ранее в истории 
российских Вооружённых сил не было. И при-
шлось Илье напрячь все свои силы.

Переработал «Устав караульной и гарнизонной 
службы», «Боевой Устав», «Дейтонские соглаше-
ния». Теперь оставалось дело за малым — ​утвер-
дить. Пришёл к командиру с тремя вариантами.
— Докладывай, майор!
— Вот,— ​Иванов положил перед генералом пять 
листов компьютерной распечатки.

Генерал прочитал текст, закурил, потом ещё раз 
перечитал. Посмотрел на Иванова.
— Толково, хорошо, Илья Викторович!
— Не всё хорошо. Есть большая проблема.
— В чём проблема? — ​генерал насторожился.
— Надо кому-то подписать, утвердить, чтобы 
это положение приняло форму полномочного 
документа.

— Кто должен подписать? — ​генерал начал пони-
мать, о чём идёт речь; он закурил ещё одну сигарету.
— Президент России.
— Не пойдёт. Пока это пройдёт по всем москов-
ским инстанциям и объяснят, что к чему, прези-
денту, то мы с тобой на пенсию уйдём по выслуге 
лет. Дальше. Кто ещё?
— Министр обороны.
— Этот ничего подписывать не будет,— ​генерал 
махнул рукой.— ​Он резолюции накладывает, си-
ним и красным карандашом. И резолюции-то 
невнятные, а после того, как просра. . . Чечню, он 
вообще только в ведомости за денежное доволь-
ствие расписывается. Дальше.
— Вы, товарищ генерал. Но это очень ответст-
венный шаг.
— Ответственный, говоришь? — ​генерал исподло-
бья взглянул на Иванова, тот выдержал взгляд.— ​
А моим людям надо применять оружие, чтобы 
себя защитить и выполнить задачу. Давай, майор, 
подпишу!

И майор юстиции Иванов подал генерал-май-
ору Х. на подпись «Положение о применении 
оружия». Подписал генерал быстро и чётко, без 
тени сомнения на лице. И подпись у него была 
резкая, чёткая, разборчивая. Теперь наши военные 
могли применять оружие согласно законному акту.

Два других документа, на которых должны были 
стоять подписи либо президента, либо министра 
обороны, майор Иванов уничтожил. Слава Богу, 
остались в армии генералы, не боящиеся взять на 
себя ответственность!

3.
Спустя три дня после прибытия на Балканы рос-
сийские десантники поняли, что той войны, ко-
торая была в Чечне, здесь не будет. Поэтому все 
расслабились. Разве это война? Прогулка по Цен-
тральной Европе. И началось!

Первым был приказ — ​сдать пистолеты. Толку 
от них в бою мало. Бойцы, пользуясь моментом, 
повытаскивали из бронежилетов тяжёлые пла-
стины, а также перестали брать с собой оружие.

И вот совместно с начальником штаба майор 
Иванов поехал на проверку блокпостов. Обычный 
«уазик». Водитель и начштаба впереди, Иванов — ​на 
заднем сиденье.

Вдруг из леса вышли два бородатых мужика, у 
каждого по А КМу на плече. Это не была сербская 
полиция. Просто бородачи в разномастном ка-
муфляже и со спаренными магазинами.

Согласно Дейтонским соглашениям, автотранс-
порт с надписью «KEYFOR» не подлежал остановке 
и досмотру гражданскими лицами, в этом случае 
можно было открывать огонь на поражение без 
предупреждения. А такая надпись у наших име-
лась — ​как на капоте, так и по бокам машины. 
И русский флажок трепетал на ветру.
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Дорога пустая, нет ни встречного транспорта, 

ни попутного. Так что — ​ни свидетелей, ни помощ-
ников. Двое сбоку, наших нет.
— Автомат где? — ​сквозь зубы спросил НШ  у во-
дителя.
— Я его сдал, товарищ подполковник. . .— ​проше-
лестел водитель.
— Убью, козёл! — ​уже орал на него НШ .

Тем временем бородачи уже вышли на середину 
дороги, один поднял автомат и приготовился к 
стрельбе.
— Сбавь скорость! — ​зашипел начальник штаба.

Бородачи наконец увидели российский трико-
лор и широко заулыбались!
— Русские, сербы — ​братья! — ​прокричали они, 
уступая дорогу и приветственно махая нашим.

Офицеры тоже помахали им в ответ. Отряд 
самообороны сербского села. У всех отлегло.
— Козёл! — ​НШ  от души дал подзатыльник во-
дителю.

Иванов сделал вид, что ничего не заметил.
После этого инцидента был издан приказ о 

том, что табельное оружие должно постоянно 
находиться при военнослужащих. Неоднократ-
но проводились строевые смотры, на которых 
проверялось и наличие бронепластин в жилетах.

И не зря. Начались обстрелы наших блокпостов. 
Как правило, это была очередь-другая из леса или 
же со стороны боснийской деревни.

Десантники отвечали и затем шли по следу. 
Пару раз находили следы крови и следы волочения 
тела. Попали, значит. Но здесь не своя террито-
рия, поэтому преследовать противника не могли, 
возвращались назад.

4.
Но не одни русские участвовали в наведении по-
рядка в Югославии, там были и военнослужащие 
других стран.

В самой Тузле и в её окрестностях обосновались 
американцы. Это были военные первой броне-
танковой дивизии. Командовал ею генерал Нэш.

Наши особисты, разведчики исходили слюной 
при виде американских военных. Для них это был 
кладезь информации. Наверное, представители 
военной контрразведки и РУМО  (разведуправле-
ние минобороны) США  испытывали точно такие 
же чувства при виде наших десантников.

И вот в расположение к нашим пожаловали 
американцы. Делегация была многочисленная. 
Возглавлял её полковник — ​заместитель Нэша. 
Были представители всех служб. Спереди и сза-
ди ехали танки «Абрамс», между ними — ​много 
«хаммеров». На каждом установлен пулемёт. Пу-
лемётчики крутят стволами, при этом делают 
такие зверские рожи, что просто диву даёшься, 
как это их до сих пор не перекосило. У всех на 
лицах боевая раскраска.

На каждом солдате каска с очками, бронежилет, 
огромный рюкзак. Рюкзак действительно впечат-
ляет. Немыслимых размеров, в него может спо-
койно поместиться сидя взрослый человек. Сверху 
к этому рюкзаку приторочен спальный мешок.

Когда колонна остановилась, американская 
пехота спешилась и заняла круговую оборону. 
Такого поворота не ожидал никто из наших.

Наш личный состав был построен. А тут такое! 
Напряжение нарастало. Чтобы на нас, да ещё 
на нашей территории, кто-то направлял свои 
пукалки М-16?!

Кипела русская кровь, требовала разобрать-
ся по душам! Но американские военные быстро 
прочитали всё это на наших лицах, дали команду 
«Отставить» и построили своих военных. Нелегко 
им было стоять во всей своей амуниции.

Потом американских офицеров пригласили 
на совещание.

Наши военные расстарались — ​столы были на-
крыты от всей русской души. Не хватало ещё уда-
рить в грязь лицом перед иностранными гостями.

Американцы сначала долго сопротивлялись. 
У них, оказывается, во время учений или боевых 
действий действует строгий «сухой закон».

Вот тут-то наши и озадачились. Пить одним не 
хотелось, а выпить желание было.

Стали через наших и американских переводчи-
ков убеждать, пришлось подключиться и майору 
юстиции Иванову:
— Вы на своей территории?
— Нет,— ​отвечали американцы.
— А это значит, что американские законы и при-
казы здесь не имеют действия. Согласны?
— Да.
— Тогда есть предложение выпить за боевое со-
дружество, как в далёком сорок пятом, когда наши 
войска встретились на Эльбе!
— Да! — ​американцы встали и взяли стаканы.— ​За 
боевое содружество.

И понеслись тосты! На дармовщинку амери-
канцы тоже очень любят выпить!

А тем временем на улице наши бойцы знако-
мились с американскими солдатами.

Первое, что поразило американских бойцов,— ​
наша БМД. Её загнали на въезде в кустарник. У БМД 
есть одна особенность: на остановке она может 
опускаться на днище, тем самым снижается риск 
поражения. Высота машины уменьшается санти-
метров на сорок.

И вот когда американцы увидели, как она под-
нимается, они словно дети радовались. По их 
просьбе механик-водитель раз пятнадцать под-
нимал и опускал корпус БМД .

Это очень напоминало игру с малышами, когда 
закрывают ладошками лицо и говорят ребён-
ку: «Ку-ку! А где Лиза? Вот Лиза!» Американцы 
снимали друг друга по очереди на видеокамеру 
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и фотографировались. Чему учат в их американ-
ской армии?

Перед отправкой в Боснию все бойцы и офице-
ры-десантники прошли курс изучения 1-й броне-
танковой дивизии армии США . Начиная от орга-
низационно-штатной структуры этой дивизии до 
тактико-технических характеристик вооружения 
и стрелкового оружия. Зачем? Пригодится. Еха-
ли на войну, плюс в памяти ещё оставалось, что 
американцы совсем недавно были нашими веро-
ятными противниками номер один!

Потом американские солдаты и сержанты рас-
сматривали наши разгрузочные жилеты и так 
называемые «лифчики». Объяснили им, для че-
го они предназначены, и дали померить, чтобы 
они сами оценили удобство нашего снаряжения. 
Американцы тут же предложили обменять пару 
наших жилетов на жевательную резинку и си-
гареты.

Наши бойцы откровенно потешались над ними. 
Очень уж было похоже на торг между туземцами 
и колонизаторами. Неужели американцы всерьёз 
считали нас индейцами, у которых за яркие бусы 
можно было обменять почти всё?

Показали американцам наши индивидуальные 
перевязочные пакеты. Американцы оценили их 
по достоинству и тут же показали свои. Они мало 
отличались от наших. Но тут пришёл и наш черёд 
удивляться. У каждого американца были средства 
женской гигиены. Тампоны, прокладки.

Для чего они нормальным с виду мужикам? 
Б-е-е-е! Те объяснили, и всё встало на свои места. 
Это американская «хитрушка». При ранении про-
кладки очень хорошо впитывают кровь и способ-
ствуют её быстрой остановке. Хитрость, конечно, 
интересная, но чтобы русский десантник носил 
их у себя в кармане?! Да ни в жизнь!

За время беседы, происходившей как при помо-
щи переводчиков, так и при помощи жестов, наши 
бойцы очень удивлялись, почему на американцах 
так много навьючено. И почему за время общения 
никто из американцев не снял каску, не расстегнул 
снаряжение, не скинул свои огромные мешки.

Они пояснили: при поступлении в армию США 
подписали контракт, в котором было оговорено, 
что если в случае их ранения или смерти на них 
не будет чего-то из положенного снаряжения, то 
страховка не выплачивается. О как!

Нашим очень понравились фонарики, что тор-
чали у американцев из карманов бронежилетов. 
Они были изготовлены в форме буквы «Г». Очень 
удобно. Но, тем не менее, никто из американцев 
не захотел расстаться с фонарём, даже в обмен на 
«разгрузку» или «лифчик».

Напрасно наши уговаривали американцев по-
меняться. Те лишь улыбались и объясняли, что не 
могут, их, мол, тогда сильно накажут.

Наши говорили примерно так:

— Да не трусь, братан! Сержанту скажешь, что 
потерял или что русские украли. Мы же в ваших 
глазах как дикари. Отвернулся, а тут р-р-раз — ​
злодеи-русские и открутили фонарь. Ну давай, 
не жмись! А тебе — ​«лифчик»! А?

Но не повелись американцы на наши просьбы.
И что ещё поразило офицеров и солдат — ​обилие 

женщин в американской делегации.
Их было много среди как офицерского, так и 

сержантского и рядового состава. При том что 
среди русских десантников не было ни одной 
женщины.

Наши сразу стали оценивать американок. 
В основном это были негритянки, латины, азиатки, 
но была среди них и рыжеволосая красавица с 
шикарным бюстом, как оказалось впоследствии — ​
ирландка. Даже армейская форма и бронежилет 
не смогли изуродовать её прелестей.

А с огромным ручным пулемётом управлялась 
мексиканка. Росточком небольшая, всего около 
метра пятидесяти пяти. Казалось, что поставь 
«ручник» на приклад, то он будет одного роста с 
этой «малявкой».

Русские десантники, как галантные кавалеры, 
принесли дамам стулья, скамейки: мол, присажи-
вайтесь. Какое там! Американские солдаты жен-
ского пола приняли наше радушие и внимание к 
ним как оскорбление, они шипели, как рассержен-
ные кошки, и поводили оружием. Женские лица, 
не украшенные косметикой, горели праведным 
гневом. Тем не менее, пару раз русские пытались 
хлопнуть дамочек по заду, но их останавливали 
переводчики. Они объяснили, что всё это может 
очень плачевно закончиться. Вплоть до междуна-
родного скандала и тюремного срока. Наши мужи-
ки ошалело качали головами. Не всё так хорошо 
в этой Америке, как показывают по телевизору.

Нашим бойцам стало дурно, когда они узнали, 
что мужчины и женщины спят вместе в одной 
казарме, а здесь — ​в одних палатках, что у аме-
риканцев нет различия по половому признаку. 
Это просто убило всех присутствующих наших! 
В одной казарме с дамами!

И когда шёпотом стали задавать американским 
мужчинам вопросы на эту тему, помогая себе в 
объяснении интернациональными жестами: мол, а 
как вы там?. .— ​америкосы лишь мотали головами, 
показывая, что ничего подобного нет и быть не 
может. М-да, дела!. .

После этого американские мужики упали в 
глазах наших ниже канализации. Больные люди 
на голову, что с них взять, кроме анализов, и те 
хреновые будут! С виду — ​мужики, морды разри-
сованные, оружием обвешаны, а заглянешь в ду-
шу — ​полные кастраты и импотенты! Это же надо: 
с бабами в одной казарме спать — ​и ни-ни! Тьфу!

Встреча закончилась далеко за полночь. Наши 
офицеры выходили довольные, сигареты в зубах, 
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куртки расстёгнуты почти до пупа. Никто из на-
ших не был пьян — ​так, навеселе. Хорошо посидели, 
попили, песни попели. А вот американцы пред-
ставляли жалкое зрелище. Почти все американцы 
были пьяны. Не знаю, как у американцев, а по-
русски это называется «в дугу», «в дым».

Кто-то из американцев не мог передвигаться 
самостоятельно, кто-то спал за столом, некоторых 
рвало за углом. Самые крепкие, шатаясь, стояли 
на ногах и на смеси англо-русского объяснялись в 
вечной дружбе между русскими и американцами. 
При этом они пьяно махали руками и то били себя 
кулаком в грудь, то хлопали по плечу ближайшего 
десантника.

Наши же лишь посмеивались.
— Ладно, ладно, мужик! Гуд, олрайт, хорошо. Рос-
сия, Америка — ​фройндшафт! Иди спать. Гуд бай, 
тебе, скотина пьяная, проспаться надо! Заходи 
завтра — ​опохмелимся! — ​при этом наши вырази-
тельно щёлкали себя по горлу.
— Йес, йес! Олрайт, гоу! — ​американцы тоже щёл-
кали себя по горлу.
— Гоу нах хаус,— ​наши офицеры лишь смеялись и 
показывали, куда американскому офицеру надо 
двигаться, махая рукой.— ​Слышь, боец, как тебя? 
Джон, наверное,— ​командир батальона махнул 
ближайшему американскому солдату.— ​Гоу сюда. 
Сюда иди, бестолочь нерусская! Забери своего 
командира и гоу хаус. Ты меня ферштейн?

Подошедший американский солдат стал отди-
рать своего офицера от нашего майора. Америка-
нец что-то лепетал.
— Ничего, ничего, мужик, ты к нам почаще приез-
жай, мы тебя и пить научим, и по-русски будешь 
разговаривать не хуже нас, а потом и не захочешь 
в свои Штаты возвращаться,— ​напутствовал его 
комбат.

Наутро — ​всё как положено. В семь — ​подъём, 
физическая зарядка, во главе личного состава 
наш генерал и все офицеры, все, кто принимал 
участие в вечернем мероприятии, посвящённом 
знакомству с американцами, бежали со своими 
подразделениями.

За этой картиной изумлёнными глазами на-
блюдали американские офицеры, прибывшие 
пригласить наших офицеров на ответный ужин.

Приехавшие американцы не были на вчерашнем 
мероприятии, и их очень удивило то, что наши 
спокойно занимались физической подготовкой, 
как будто вчера ничего не было. Это было выше их 
понимания, потому что мало кто из американцев 
сумел выйти из своих палаток.

Они даже поинтересовались, нет ли побли-
зости другой русской части — ​может, адресом 
ошиблись.

Им объяснили, что это мы, те самые, которые 
принимали вчера их коллег. На вопрос, почему 
мы в такой отличной форме, в отличие от их 

сослуживцев, американцам пояснили, что их кол-
леги просто не умеют пить.

Американцы просили, чтобы мы взяли с собой 
хоть одну БМД, очень уж им было интересно самим 
убедиться, что машина действительно поднимает-
ся и опускается. Наши пообещали, что обязательно 
возьмут с собой БМД .

Тут же по команде генерала прибывших аме-
риканцев завели в палатку, где накрыли стол и 
пригласили на завтрак. Для их сопровождения 
выделили трёх офицеров, которые не были за-
действованы до обеда.

Надо ли говорить о том, что через четыре часа 
американских офицеров вынесли и погрузили в 
машины. А также сообщили, что вечером будут 
у них.

Затем офицеры-десантники, «завтракавшие» с 
американцами, приняли участие в повседневной 
жизни русского гарнизона в Боснии.

5.
Вечером группа офицеров отправилась к аме-
риканцам. Просьбу «товарищей по оружию» не 
забыли и взяли с собой одну БМД . Памятуя, что у 
них «сухой закон», взяли с собой немного спирт-
ного. «Немного», конечно, по русским меркам.

Американцы обнесли свои территорию колючей 
проволокой в виде больших колец. В годы Первой 
мировой войны подобное сооружение называлось 
«спиралью Бруно». Как называли, интересно, его 
американцы?

На самом въезде — ​автоматический шлагбаум. 
Они его что, с собой возят?

Выходит американский солдат. Поднимает руку: 
мол, стой. Стоим.

Наш командир открывает дверцу УАЗа и машет 
американскому бойцу:
— Ко мне!

Тот, не понимая ни черта по-русски, слышит 
командные нотки в голосе нашего, подбегает, 
отдаёт честь. Видит вышитую звезду на погоне, 
вытягивается стрункой.
— Слышь, солдат, скажи своему командиру, что 
приехали русские с ответным визитом. Понял? 
Рус-ски-е! — ​отчеканил медленно наш генерал.— ​
Иди докладывай! Гоу! Форверст! Пошёл!

Но бойцу уже не надо было никуда бежать. 
Раздались крики. Это кричали что-то на англий-
ском лейтенант и сержант. Оба ехали в маленьком 
джипе. Каски с белой полосой, на которых было 
написано: «МР». Военные полицейские.

Шлагбаум поднят. Лейтенант подбежал, вытя-
нулся, отдал честь генералу и на ломаном русском 
языке произнёс:
— Добро пожаловать! Следите за нашей маши-
ной.

Увидел недоумение во взгляде нашего команди-
ра. Понял, что сказал что-то неправильно.
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— Идите за моей машиной, езжайте за джипом! — ​
наконец справился с задачей лейтенант амери-
канской армии.
— Олрайт, лейтенант! Показывай дорогу.

И мы поехали по американскому военному 
городку. Территории америкосы, конечно, отхва-
тили побольше, чем у нас. Примерно раза в два. 
И это при том, что в Тузле дислоцировалась не 
вся американская дивизия.

На улице было уже холодно, и поразили заня-
тия по физической подготовке, мимо которых 
проезжал наш кортеж.

В шортах, майках, кроссовках личный состав 
лежал на бетонных плитах и качал мышцы брюш-
ного пресса, поднимая туловище к согнутым в 
коленях ногам.

Ветер был холодным, в машинах включили ото-
пительные приборы, а эти — ​на бетонных плитах.

И женщины с ними. Они также, наравне с му-
жиками, качали пресс.
— Придурки американские! — ​заматерился началь-
ник штаба.— ​Этим же дурочкам ещё рожать надо, 
а они баб на холодный бетон укладывают! Идиоты!

Через две минуты подъехали к штабу. Там сто-
ял офицерский состав. Многие были с видео-
камерами, снимали наш кортеж. Особенно их 
интересовала БМД . Видимо наслушались вчера 
о «прыгающем танке», как вечером его обозвали 
американские солдаты.

Джип с военными полицейскими остановился, 
остановились и мы. Сначала вышел командир, а 
за ним остальные.

Приветствия, отдание воинской чести. Маши-
ны, сказали, можно оставить здесь. Поступила 
команда, и механик-водитель БМД  «опустил» на 
днище машину. Американцы зааплодировали.

Потом был товарищеский ужин. Стоит заме-
тить, что стол был гораздо скромнее. В основном — ​
малюсенькие бутербродики. Ну что же, мужики, 
вы сами напросились! Мы-то можем и рукавом 
закусить, а вы?

И начали наши офицеры американским офи-
церам наливать «лошадиные» дозы спиртного. 
Поначалу те уклонялись: мол, у них «сухой закон».

Какой «сухой закон»?! Войны-то нет. Так это 
курорт! За дружбу! За боевое братство! Потом 
взял слово наш генерал, переводчик американский 
громко переводил:
— Многие годы мы считали друг друга вероятны-
ми противниками! Но ситуация изменилась, и мы 
теперь с вами находимся в одном окопе, участвуем 
в гуманитарной операции по спасению мирного 
населения. Так выпьем же за то, чтобы наша мис-
сия завершилась успехом! Перевёл? — ​последняя 
фраза уже к переводчику.

Тот кивнул.
— Правильно перевёл? — ​это уже к нашему пе-
реводчику.

— Правильно,— ​наш кивнул.
С ответным словом выступил заместитель ко-

мандира американской дивизии. Он также от-
метил боевое братство. Пока он говорил, наш 
генерал налил полную стопку водки. И в конце 
речи протянул ему.

Американскому однозвёздному генералу ни-
чего не оставалось делать, как принять чарку и, 
чокнувшись с нашим, выпить её до дна. После 
этого американцы уже пили не стесняясь. Закуски 
быстро закончились.

Нашим решили устроить экскурсию по базе, 
пока, как объяснили, в офицерской столовой 
накроют стол. То-то же!

И вот толпа выпивших офицеров двух армий 
пошла по военному городку американцев. Начали 
с посещения солдатских палаток. У нас, конечно, 
в полевых условиях не выполняется весь «Устав 
внутренней службы В С Р Ф», но, тем не менее, 
порядок поддерживается. Чего не скажешь про 
американские палатки. Бардак. Постели неубраны, 
вещи раскиданы. Фотографии с голыми бабами, 
вырезанные из журналов, были расклеены во 
всей палатке. М-да, чего-то мы не понимаем в 
этой жизни.

А так, в принципе, ничего удивительного рус-
ские не обнаружили: тот же военный быт, прав-
да, более обустроенный. Много вольнонаёмного 
персонала, который обслуживает личный состав. 
Тут же был гарнизонный универмаг. Поинтересо-
вались, можно ли будет отовариваться наравне с 
американскими военнослужащими. Разрешили. 
В местных магазинах многое отсутствовало. А це-
ны у американцев нашим понравились.

Технику американскую рассматривали издале-
ка, ближе не пустили. Нашли что прятать! Танки 
«Абрамс». Замкомбрига без запинки на англий-
ском перечислил все ТТХ и ТТД стоящей техники, 
включая предполагаемые запасы боеприпасов, 
укутанные брезентом.

Американцы зааплодировали, но, судя по их 
лицам, они были не в восторге от наших познаний. 
Наш генерал тут же блеснул эрудицией и рассказал, 
как русский химик Менделеев («вы же знаете таб-
лицу Менделеева?») лишь по количеству вагонов с 
различными компонентами на станции в Париже 
определил формулу бездымного пороха, которую 
французы держали в строжайшем секрете.

После этого пирушка перенеслась в офицерскую 
столовую и закончилась только после того, как 
закончилась водка.

Возле БМД  разогнали толпу американских сол-
дат. Они, прямо как дети, фотографировались 
с нашими солдатами и всё заставляли механи-
ка-водителя поднимать и опускать БМД . Фото-
графировались в беретах наших десантников, 
обменивались сувенирами. Наши бойцы, как они 
потом рассказывали, пытались приударить за 
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американками, но ничего не получилось. Аме-
риканские мужики их отговорили от этого не-
обдуманного шага.

После долгого прощания мы отправились на 
свою базу.

Через два дня майора Иванова вызвал командир 
и сообщил, что американские военные юристы 
желают с ним встретиться, познакомиться, обсу-
дить проблемы. Надо ехать, и заодно прихватить 
финансиста и тыловиков, чтобы сделать кое-какие 
покупки в американском магазине.

Илья взял с собой три бутылки водки, пару 
матрёшек, горсть армейских пуговиц, эмблем, 
значков — ​они очень понравились американцам. 
И вместе с тыловиками отравился к американцам 
на совещание.

Первым делом заехали в магазин. Набрали то-
вара, и финансист вынул американские доллары. 
Надо подчеркнуть, что на дворе был 1996 год, и 
США  только начали обмен старых долларов на 
купюры нового образца. А нам только постави-
ли из Москвы около двадцати тысяч этих самых 
новых долларов.

Но американцы в армейском магазине отка-
зались их принимать, утверждая, что они фаль-
шивые. Наши втолковывали им, что они настоя-
щие. Даже показали плакатик, как надо различать 
фальшивки. Но те были непреклонны. Да и хрен с 
вами! Высказали всё, что думаем об их долларах, 
и вышли. Американцы пообещали связаться с 
Вашингтоном и выяснить, на самом ли деле была 
у них денежная реформа по замене старых ден-
знаков на новые, или же это русские придумали.

Потом юриста провели на встречу с амери-
канскими военными юристами. В палатке сидело 
много народу. Через переводчика Иванов поинте-
ресовался, кто эти люди, и что они делают. Здесь 
должна проходить встреча с военными юристами. 
Илья наивно полагал, что их должно быть один-
два человека, не более.

Ему объяснили, что присутствующие — ​все во-
енные юристы.
— А сколько вас всего? — ​удивился Иванов.
— Сейчас четырнадцать, а всего по штату — ​двад-
цать один,— ​перевёл толмач.
— Ух ты! А чем вы занимаетесь? У нас в дивизии 
положен по штату один военный юрист, будь то 
военное или мирное время, а тут двадцать один 
юрист!

Они стали объяснять. Вот этот мистер, напри-
мер, занимается ДТП  (дорожно-транспортными 
происшествиями).
— Чем-чем? — ​брови у Иванова поползли наверх.
— ДТП ,— ​ещё раз объяснили непонятливому рус-
скому майору.— ​Если совершается ДТП , то этот 
американец рисует схему происшествия, расстав-
ляет, на каком расстоянии кто и где находился, 
кто и как двигался.

— Потом он принимает решение, кто прав, кто 
виноват?
— Ну что вы! Он это передаёт в военный суд. Там 
принимает решение судья.
— Хорошая у вас служба! — ​Иванов даже при-
свистнул от удивления.
— Да что вы! — ​возразили ему.— ​Тут вот возникла 
очень сложная проблема!
— Какая, если не секрет?
— А вот смотрите,— ​американец развернул бу-
магу.— ​Крестьянин пожаловался, что американ-
ский военный вертолёт во время посадки заце-
пил крышу его сарая, и крыша слетела. Теперь он 
требует сатисфакции, возмещения причинённо-
го ущерба.
— Понятно. А в чём проблема-то?
— А как отразить это на схеме? Как отразить, 
что крыша была на месте, а потом она упала вот 
сюда? — ​американец показал, куда она упала.
— Нарисуй пунктирную линию и стрелкой покажи 
траекторию падения этой крыши.

Американец почесал голову и попросил пока-
зать, как это будет выглядеть.

Иванов нарисовал. Американец и его коллеги 
смотрели, мучительно о чём-то думали.

Потом представили ещё одного юриста, он ока-
зался ответственным за подписание контрактов 
на закупку необходимых материалов у местного 
населения.
— О, вот тут-то ты мне и нужен! — ​Иванов обрадо-
вался.— ​Нам надо закупать нефть для котельной. 
Объясни, как вы это делаете. Какими норматив-
ными актами пользуетесь? Как состыковываете 
международное право?
— О, это просто! — ​засуетился американец.— ​Вот,— ​
он достал бумажку, по размерам не больше кви-
танции из прачечной.— ​Здесь мы пишем, кто мы. 
А тут — ​кто наш поставщик из местных. А тут — ​
наименование товара и сумму в американских 
долларах. Внизу подписываемся. Потом мы выдаём 
ему деньги, он пишет расписку, что получил деньги, 
а нам поставляет товар.
— Секундочку, мужик, не гони лошадей. А если 
он вас «кинет»? Объясняю: он возьмёт деньги, а 
товар не поставит, или товар будет просроченный, 
бракованный, или ещё чего-нибудь. А тут такая 
бумажка, в которой ничего не прописано. Что 
делать будете?
— Такого не может быть! — ​американец был само-
уверен.— ​Если мы заплатили ему деньги, он нам 
обязан поставить товар нужного нам качества в 
назначенный срок.
— А если он возьмёт деньги и растворится, ис-
чезнет? Вы думали об этом? Война вроде бы идёт, 
полиция не функционирует; просто исчезнет, 
никто его искать не будет.
— Этого не будет! — ​американец явно не понимал, 
что от него хочет этот непонятливый русский.
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И так Иванов перезнакомился с остальными. 
Все также занимались, на взгляд русского военного 
юриста, ерундой. Визировали приказы командира 
трое юристов, это сейчас, а так — ​пять. Остальные 
были кто на больничном, кто — ​в отпуске.

Потом он рассказал, чем он сам занимается. 
У американцев был небольшой шок. Как это один 
человек может всем этим заниматься?! После этого 
на Иванова они смотрели как на полубога.

У американцев не принято спрашивать, сколько 
человек зарабатывает, но специалист такого класса, 
который в одиночку обслуживает воинскую часть, 
тем более во время проведения боевых действий, 
должен быть очень богатым человеком. И поэ-
тому они вежливо поинтересовались, насколько 
состоятельный тот человек.

Иванов честно сообщил, сколько он получает. 
У американцев снова был шок. За такие деньги 
воевать? За такие деньги принимать такие ответ-
ственные решения? Сумасшедшие русские!

Когда Илья ехал к американским юристам, рас-
считывал, что водки хватит на всех, при усло-
вии наличия не более трёх этих самых юристов. 
Предлагать угоститься всей компании тремя бу-
тылками водки — ​бессмысленно. Поэтому Илья 
просто передал коллегам водку и всю фурнитуру 
и начал откланиваться. Пока расшаркивались 
друг перед другом, поступило сообщение, что 
произошло ДТП .

Поехал американский военный юрист, Иванов 
напросился с ним. Хотелось посмотреть, как они 
работают, и плюс небольшое развлечение в череде 
армейских будней.

Что делали и делают и в Советской и в Россий-
ской армии, если нужна вода? Отправляют двух 
бойцов на водовозке за водой. И всё.

Как поступают в американской армии? Впереди 
огромного грузовика, язык не поворачивается 
назвать его водовозкой, едут два «хаммера» с пу-
лемётами, сзади ещё два. Последний автомобиль 
отстал и свернул не в тот проулок. В Тузле узкие 
улочки. И развернуться не было возможности, 
поэтому водитель прибавил газу, чтобы успеть 
к водовозному кортежу. Но он перестарался и 
врезался в головную машину. При этом пулемёт-
чик дал длинную очередь. Хорошо, что никого 
не зацепил.

Второй автомобиль врезался в первый, водовоз-
ка, уклоняясь от столкновения, врезалась в дом, 
при этом стена дома завалилась. Ну а последний 
автомобиль врезался в стену другого дома, она 
тоже обвалилась, но не так сильно, как первая.

Но и этим дело не кончилось. По радиостанции 
солдаты доложили о происшествии. На помощь и 
для разбора происшествия выехало три сержанта. 
Каждый на «хаммере». Пока ехали на выручку по-
павшим в беду подчинённым, один их сержантов 
врезался в гражданский автомобиль.

Так что к приезду Иванова и американского 
юриста на месте ДТП  царил абсолютный хаос. 
Пыль, крики, гвалт. Местное население пытает-
ся растерзать американцев. Пулемётчики водят 
длинными стволами своих пулемётов. Сержанты 
целятся из пистолетов в сторону гражданских.

Вместе с нами приехали военные полицейские. 
Они быстро и деловито оцепили место проис-
шествия. Все попытки гражданского населения 
прорваться сквозь оцепление пресекались аме-
риканскими военными полицейскими жёстко. 
Били резиновыми палками и прикладами своих 
знаменитых автоматических винтовок М-16.

Тут же появились журналисты, которым воен-
ные копы быстро запретили снимать. Репортажи 
должны быть о подвигах солдат, а не о том, как 
они по собственной дурости рушат мирные гра-
жданские дома.

Иванов быстро оценил обстановку, понял, что 
не стоит светиться рядом с американцами, и быс-
тро ретировался. Нет, друзья по боевому братству, 
тут нам с вами не по пути!

Ходу в свою бригаду. Ходу!

6.
Через неделю командир американской дивизии 
Нэш издал приказ, запрещающий наказывать 
офицеров, появляющихся в нетрезвом состоя-
нии после проведения совещаний с русскими 
офицерами.

После выхода этого приказа американские офи-
церы восприняли его как руководство к действию. 
Пришлось уже нашему командованию ограничить 
дружеские встречи.

Тем не менее, каждый день наши офицеры бы-
вали в расположении американцев. В основном, 
посещали американский магазин. Ну и «совеща-
ния», конечно. . .

А спустя два месяца коалиционные силы прово-
дили соревнования среди подразделений спецназа, 
дислоцированных в бывшей Югославии.

Было подготовлено несколько трасс. «Спецы» не 
знали маршрут прохождения. Каким именно идти, 
определили лотереей, потом была жеребьёвка на 
очерёдность.

Этапы были различные. Ориентирование на 
местности в дневное и ночное время. Преодоление 
препятствий, в том числе и водных. Маскировка 
на местности. Кросс по пересечённой местности. 
Эвакуация собственного раненого. Рукопашный 
бой. Стрельба из различных видов оружия. Во-
ждение автотранспорта и бронетехники. И много 
чего ещё.

Хвалёные американские специалисты пришли 
к финишу последними. Их обогнали даже бель-
гийцы. Первыми на финише с максимальным 
количеством баллов и получасовым отрывом 
были русские.
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Как рассказывали, генерал Нэш был в ярости. 

Наши «спецы» получили по наградным часам.
Будни продолжались. К нашим продолжали 

ездить американские военные, а наши ездили к 
ним.

А потом произошёл небольшой инцидент. Вме-
сте с группой мужчин приехали и двое американок. 
Одна рядовая, вторая — ​сержант. Рядовая гораздо 
симпатичнее, чем сержант.

Конечно, мера красоты вдали от женщин — ​
понятие сугубо условное. Так, например, если 
женщина крайне некрасива, то через три месяца 
отсутствия общения с прекрасной половиной 
человечества самый что ни на есть «крокодил» в 
мирной жизни для военного — ​Клаудия Шиффер. 
Не меньше.

И вот наш боец, околачивающийся возле штаба, 
узрел прекрасную нимфу в камуфляжной форме, 
увешанную оружием. И начал к ней подкатываться. 
Причём английским он владел чуть лучше, чем 
собачьим языком. То есть практически никак не 
владел. Но при этом, рассчитывая на своё сног-
сшибательное обаяние и наглость, решил позна-
комиться с дамочкой.

Подошёл, то да сё. Улыбается, жевательной ре-
зинкой угощает, берет на затылок, куртку пошире 
развернул, чтобы тельник грязный было видно.

Мадам в ответ тоже зубки скалит.
Наш-то принял всё за чистую монету. Не знал 

или забыл, что улыбка у всех американцев де-
журная, «смайл» называется. И забыл, что ему 
отцы-командиры и особист говорили. Ударила в 
голову молодому человеку любовь.

Он дамочку сначала за ручку, потом только 
хотел приобнять, а она как сирена воздушной 
тревоги завыла! У-у-у-у-у-у!!!

Тут и понабежали американские военные, наши, 
кто рядом был, примчались. И началось. . .

Мадам выдвинула против нашего солдата обви-
нение в сексуальном домогательстве. А по амери-
канским законам это серьёзное обвинение. Очень 
серьёзное. Майор Иванов пыхтел, сначала по-
доброму пытаясь договориться с американской 
стороной. Те упёрлись. Нет, и всё! Под суд подле-
ца. МИД  РФ  и США  начали обмениваться нотами 
протеста. Дело пахло международным скандалом.

Тогда Иванов объяснил просто, что свидетелей 
домогательства не было. Следов этого самого не 
было. А то, что дамочка орёт, то это ещё ничего 
не значит!

А бойца Иванов предложил по тихой грусти 
отправить на Родину — ​в Россию, и чтобы он до-
служил положенный срок до увольнения в запас 
где-нибудь на высокогорной заставе, куда почту 
раз в полгода привозят. А спрятать человека при 
желании в России можно бесследно.

И только его отправили, как через три дня 
подъезжают к нашему КПП «МР». Военная полиция 

армии США . С ордером на задержание военно-
служащего РФ .

Слава Богу, что отправили бойца, а то как его 
отдавать американцам-то? Объяснили бывшим 
вероятным противникам, что, мол, опоздали, ре-
бята, кина не будет, потому что уехал рядовой 
имярек в Россию, мол, папаша заболел, и вряд 
ли уже вернётся сюда. И подсказывает чутьё, что 
никогда в жизни ему не захочется покидать пре-
делы своей Родины.

Американцы расстроились. Можно было устро-
ить хорошее шоу на весь мир.

За всю службу бок о бок с американским кон-
тингентом в Боснии у Иванова сложилось мнение 
об американцах как об очень недалёкой и не очень 
боеспособной армии.

Они превосходят по техническому оснащению 
любую армию мира. Но техника техникой, а глав-
ное — ​люди, солдаты. У американцев это — ​самое 
слабое звено.

7.
Сербы, или, как они сами себя часто называют, 
«сербины»,— ​такие же, как русские, славяне, та-
кие же православные христиане. Сербы любили 
говорить так: «Нас, вместе с русскими,— ​двести 
миллионов!»

Для сербов приход русских войск в Боснию — ​
был надеждой, что этнические убийства закон-
чатся.

Отличить визуально, где серб, а где босниец, 
было трудно даже самим названным нациям. По-
этому во время «зачисток», которые проводили 
та или другая сторона, поступали просто. Захва-
ченного заставляли снимать штаны и нижнее 
бельё. Если было проведено обрезание, то сербы 
стреляли его на месте. Боснийцы поступали точно 
так же с необрезанными сербами.

Русским военным было сложно разобраться 
в этих хитросплетениях многовековой межэт-
нической резни. Да особо и не горели желанием 
вникать во все тонкости.

Опыт прежних войн на территории бывшего 
Союза показал, что кругом все виноваты. И хоть 
русские десантники официально не должны были 
принимать ни одну из воюющих сторон, неофи-
циально поддерживали сербов.

У сербов закупали то, что было необходимо для 
жизнедеятельности наших военных. Сербские по-
лицейские неоднократно обращались за помощью. 
Нередко снабжали информацией о боснийских 
боевиках, складах оружия, схронах.

Когда произошло первое плотное знакомство 
с сербами, то выяснилась первая неожиданность.

Как мы с вами выпиваем спиртное? Чокнулись — ​
и пьём. А у сербов несколько иначе. Когда наши 
офицеры чокнулись рюмками с представителями 
сербской администрации и поднесли рюмки ко 
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рту, то с удивлением заметили, что сербы демон-
стративно поставили свои наполненные сосуды 
на стол.
— В чём дело? — ​спросили у сербов.
— Перед тем как выпить, вы не посмотрели нам в 
глаза, а это значит, что что-то недоброе замыслили 
против нас,— ​таков был обескураживающий ответ.

И перед тем, как чокнуться, сербы говорили: 
«Живиле!» (ударение на последний слог) — ​смесь 
двух понятий: «жизнь» и «здоровье».

И пили сербы, как правило, сливовицу — ​са-
могон «мощностью» свыше семидесяти градусов. 
После длительного употребления сливовицы пе-
чень начинала сильно болеть.

Чтобы спасти здоровье, наши военные ездили 
в Хорватию за русской водкой. Для этого надо 
было с территории Боснии выехать в Сербию, а 
оттуда уже в Хорватию.

Русские проводили закупки необходимого толь-
ко у сербов. В том числе и нефти, необходимой для 
работы котельной. Главным торговым партнёром 
стал довольно известный сербский коммерсант, 
назовём его Миша.

Это был огромный мужчина ростом под два ме-
тра, весом больше ста десяти килограммов. И это 
не был висящий жир, а крепкое тело, накачанные 
мышцы. Миша и по меркам России, и по меркам 
Сербии был крупным бизнесменом. Несколько ре-
сторанов, компания грузоперевозок, собственный 
причал, три парохода. На одном, причаленном, у 
него был офис с очень смазливой секретаршей.

Миша заключал с нашими контракты на постав-
ку всего необходимого и попутно делал подарки. 
Бесплатно поставил мясо на седьмое ноября. Мы 
уже давно не праздновали этот праздник, в от-
личие от сербов. Ну что же, мясо — ​это хорошо.

Мишу только вот постоянно возмущало, что 
русские так неохотно пьют сливовицу. И однажды 
Миша сделал вывод, что все русские — ​слабаки 
насчёт выпивки. Это происходило в его офисе. 
Присутствовали — ​сам Миша, генерал Х. и майор 
Иванов. Перед этой роковой фразой выпили уже 
около литра виски.

Русского генерала эта обидная формулировка 
задела до глубины души.
— Миша, ты думай, что говоришь-то! — ​в голосе 
генерала зазвенел металл.
— Да слабаки вы! — ​Миша не унимался.

Стоит заметить, что рост у генерала ВДВ  был 
метр семьдесят пять, и вес не более семидесяти.
— Спорим? — ​генерал завёлся.
— Спорим! На что? — ​у Миши заблестели глаза.
— На два ящика коньяка. Нет! На ящик коньяка 
«Готье ХО» и ящик чёрного виски «Чивас»!
— Идёт!

Ударили по рукам.
— Илья! Ты — ​свидетель и рефери! — ​генерал кив-
нул головой, чтобы майор «разбил» рукопожатие.

Миша позвонил, и через минуту принесли ко-
робку виски. Уговор был такой, что закусывать 
ничем не будут. Только лимонами и сигаретами.
— Так, Миша, будем пить или баловаться? — ​гене-
рал был настроен по-боевому.
— Будем пить!
— Тогда убери свои мензурки и принеси стаканы.
— Начали! — ​генерал наполнил стаканы с верхом.
— Живиле!
— Живиле!

Состязание продолжалось уже не первый час. 
Миша и генерал были прилично пьяны; Илье, что-
бы не было скучно судить соревнование, налили 
стакан виски, и он его тихо посасывал.

В два часа ночи Илья пошёл спать в комнату 
отдыха Миши. В шесть тридцать Иванова поднял 
генерал:
— Майор, вставай! Подъём. Нам в часть ехать 
надо! — ​генерал бесцеремонно растолкал Иванова.
— Сейчас,— ​Илья сел на край дивана.— ​А кто по-
бедил?
— А идём спросим у Мишки. Я спать не ложился.

Иванов поднял глаза на генерала. Тот выти-
рался большим мохнатым полотенцем. Генерал 
был в плавках, от него валил пар. На дворе стоял 
декабрь, а он купается! На уже выбритом лице не 
было ни следа выпитого. Закалка!

Вышли в соседнюю комнату. Там на полу ог-
ромной горой лежал Миша. Он натянул на го-
лову клетчатый плед, ноги поджал. Холодно му-
жику.
— Эй, Миша, вставай! — ​Илья тронул его за плечо.
— М-м-м! — ​промычал Миша.
— Вставай, хвастун! Здоровье поправим! — ​генерал 
уже разлил виски в три стопки.
— Нет! Не може! — ​Миша не поднимал головы и 
стягивал с головы плед.

Илья посмотрел, сколько выпили эти два умель-
ца. Оказалось, что на каждую душу пришлось 
по два литра виски. И это без закуски! Сильные 
личности!
— Давай, Миша, опохмелимся, и всё будет хорошо!

После десятиминутных уговоров совместными 
усилиями Мишу заставили сесть и почти насильно 
влили в него стопку виски и выпили сами.
— Клин клином вышибают! — ​крякнул генерал.— ​
Где виски и коньяк? — ​деловито поинтересовался 
он у Миши.
— Я распоряжусь. Вечером привезут. Ой, как мне 
плохо!
— Сам тоже подъезжай, а то как-то не по-челове-
чески получится.
— Ой! Я бросил пить,— ​Миша держался за голову.

8.
Через неделю к командиру российского спецна-
за приехал командир роты из так называемого 
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«Русского батальона». Там сражались добровольцы 
из России.

Встреча проходила с соблюдением мер конспи-
рации. Командир роты добровольцев рассказал, 
что у него погиб боец. И надо его останки пе-
реправить на Родину — ​в Россию. Спецназовец 
доложил генералу Х., тот организовал переброску 
тела погибшего на Родину.

Американцы пронюхали об этом и раздули 
скандал. Русские военные поддерживают наёмни-
ков! И прочее. В Москву понеслись бумаги, звонки.

Потом раздался телефонный звонок из Москвы, 
и генералу Х. сообщили, что он должен сдать 

дела и должность прибывающему ему на смену 
другому генералу.

А через несколько месяцев майору Иванову 
сообщили, что у его жены рак. Он написал ра-
порт, чтобы его немедленно откомандировали к 
постоянному месту службы. Отказали.

Тогда он подал рапорт об увольнении из рядов 
ВС  РФ .

Этот рапорт удовлетворили. Майора Ивано-
ва уволили по пункту о невыполнении условий 
контракта.

Супруге его, Елене, сделали операцию и спасли 
жизнь. И слава Богу!

Ольга Гуляева

Самолётики в красных штанах

Литературное Красноярье  ∴  ДиН стихи

Был июль, я ещё и не знала, что значит «июль». . .
Мы смотрели на самолётики в красных штанах:
Мне какой-то из них огоньками слегка подмигнул —
И взлетел, и была я ошеломлена.

Пал Савелич, в соломенной шляпе и в светлой рубахе из льна,
Был мой дед и диспетчер в аэропорту,
И была я до ужаса удивлена,
Что «здорóво» кричали ему мужики за версту.

Мы прошли по Гастелло, потом по Ромашкина шли.
Я спросила у деда: докуда растут тополя?
И спросила ещё: что, я тоже расту из земли?
Дед ответил, что много чего нарожала земля.

Дед ответил, что есть ещё небо, он раньше летал,
Что корову по небу в другую деревню возил,
Чтоб отстала уже я — ​за-ради святого Христа:
Чтоб по небу летать — ​нужен чистый, особый бензин.

Он привёл меня к Лаптевой Тане, и был у них собственный двор,
Сам же с Таниным папой за «шахматой» сел выпивать,
Наказав не ходить за вон тот вон зелёный забор,
Рассказал про траву на дворе, на которой не рубят дрова.

Мы, играя, залезли и в бочки, и в водопровод.
Мокрым было и платье моё, и на нём алфавит.
Мне потом обещали: ​навеки посадят в комод.
Деда просто ругали — ​поставили деду на вид.

. . .А сейчас подмигнула в окошко льняная луна,
И вот хочешь летать. . . а впрягайся — ​и так вывози. . .

. . .Мы смотрели на самолётики в красных штанах. . .

. . .Чтоб по небу летать — ​нужен чистый, особый бензин.
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Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПАМЯТЬ

Ушёл из жизни, три месяца не дожив до свое-
го 90-летия, старейший поэт Красноярья Пётр 
Павлович Коваленко, четырежды орденоносец, 
ветеран и инвалид Великой Отечественной вой-
ны, ушедший на фронт со школьной скамьи и 
закончивший войну командиром разведроты, 
четырежды раненный, а после войны 47 лет про-
работавший на железной дороге, почти всю жизнь 
проживший на маленькой железнодорожной стан-
ции Крутояр. Ветеран труда. Автор 20-ти стихо
творных сборников. В. П. Астафьев считал его од-
ним из лучших русских поэтов, писавших о войне.

Редакция «ДиН»

И в жизни нет страшней мгновенья
Когда в атаку поднимаешь
Себя и ратников своих,
Секунду каждую считаешь,
И каждый вздох, и каждый миг.
И в жизни нет страшней мгновенья,
Как встать на бруствер огневой,
Бежать в порыве наступленья
И падать — ​оземь головой.
И, опершись опять о друга,
Что срежут пулей наповал,
Рвануться в ад свинцовой вьюги
Сквозь миномётный чёрный шквал.
И, оставляя в поле павших

(Да пусть они простят живых!),
Ворваться в укрепленье вражье,
И — ​нож на нож,
И — ​штык на штык.
И болью скошенные губы,
И блеск стальных потухших глаз. . .
Завалы из полуживых и трупов,
Приткнутых к стенкам,
Вмятых в грязь.
А после в блиндаже чужом
Кошмаром грезить рукопашной,
Рот зажимая рукавом,
Рыдать
И звать на помощь павших.

Возвращение
Я помню, как с войны вернулся брат.
Скрипя в пустом подворье костылями,
Видавший виды гвардии солдат,
Он, как ребёнок, громко крикнул: «Мама!»
И замолчал,
И губы прикусил,
И костыли,
Как раненые крылья,
На звонкие ступени уронил,
И рухнул, задыхаясь от бессилья.
И ойкнуло,
И ахнуло село,
И тут, и там взахлёб заголосили:

«Отдышится. . .»
«В родном углу тепло. . .»
«Какое счастье Марье привалило!»

Комбат
Был день как день,
Обычный, фронтовой.
Наш батальон пять раз ходил в атаки,
И кровью пламенели буераки.
И всё же кто-то был ещё живой.
И вновь приказ:

«Взять штурмом высоту!»
Комбат мундштук перекусил зубами:

«Кого я в наступленье поведу?
Высоты не берутся мертвецами!»

Но на войне приказ не обсуждают.
И, стиснув в жёстких пальцах автомат,
Шагнул вперёд. . .
Ведь смерть не выбирают!
И мы за ним. . .
Был день черней, чем ад,
Шёл батальон в последнюю атаку. . .
Вскипели вражьей кровью буераки,
От нашей крови заалел закат.

Команда перед боем
Наденьте каски! Глубже!
До бровей!
И вы солдатской мудрости поверьте:
Спасает каска многих от смертей
И удлиняет путь к бессмертью.

Пётр Коваленко

В последний миг
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Встреча в разведке
Сошлись нос в нос,
Столкнулись грудью в грудь.
Разведка натолкнулась на разведку.
Не разминуться в поле, не свернуть.
Эх, надо б здесь войне поставить метки!
Без криков,
Без проклятий,
Кто кого. . .
Душили,
Грызли,
Резали,
Кололи. . .
И не хватило у зимы снегов
Засыпать лужи крови в бранном поле.

. . .И до утра я не сомкну глаза:
Маячат мертвецы в кошмаре мглистом,
И льётся из-под лезвия ножа
В дымящий снег струёю кровь фашиста.

Прачка
Она сама в фашистов не стреляла,
В разведку не ходила по ночам.
Она бельё солдатское стирала —
По-бабьи, со слезами пополам.
Простреленное пулями навылет,
Осколками разорвано до швов,
Оно от крови пенилось под мылом,
От вшей кишело в щёлоке котлов.
И день, и ночь,
За годом год бессменно,
Забыв про завтрак,
Сутками, без сна,
Она в судьбе солдат была как верность
И матерей, и милых жён. Одна. . .
Шёл бой за боем.
И за ношей ношу
Тащили ей через огонь и грязь.
И с рук перчатками слезала кожа
С ногтями вместе
В месяц десять раз.
Вы рук при встрече за спину не прячьте
И в сторону не отводите глаз. . .
Поклон земной вам, фронтовые прачки,
Что на войне обстирывали нас.

В последний миг
Вот-вот в атаку. . .
	 А сейчас
Впиваюсь в мёрзлый ком
		  губами.
Ведь, может быть,
	 в последний раз
Целую землю я,
	 как маму.


Бывало и такое на войне:
Всего за час до жаркого сраженья
Весь батальон, припав к сырой земле,
Храпел — ​аж листья падали с деревьев.
Никто не думал,
Что нас ждёт потом,
Каким тяжёлым будет пробужденье.
Им снились сны:
Кому — ​родимый дом,
Кому — ​в хлебах родимые деревни.
И улыбались воины во сне,
Как будто снова их качали в зыбках,
И было странно видеть на войне
Не смерть, не раны —
Мирные улыбки.
Жужжали сыто пчёлы в тишине,
Цвёл мак, росой июльскою обрызган.
Спал батальон
Мертвецким сном в траве —
На грани смерти
И на грани жизни.


Снится пепел деревни,
В рваных ранах большак —
Из кольца окруженья
Всё не вырвусь никак,
Всё сжимаю гранату,
А швырнуть не могу.
Умирают солдаты
На бегу, на бегу.
А меня всё минует,
А меня всё щадит.
Чем за щедрость такую
Буду в жизни платить?
Может, правда в рубашке
Мать меня родила?
Попытать в рукопашной. . .
Эх, была — ​не была!
Чёрный пепел деревни,
Кровью залит большак.
Из кольца окруженья
Всё не вырвусь никак.


Зачем обманывать себя?
Мы знаем цену
Сталинским победам.
Кровавей битвы
Не было и нету.
Вновь повторить —
Расколется земля!
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Кончина Галины Максимовны Шлёнской была 
для меня неожиданной. Я знал, разумеется, что 
ей предстоит операция, но расспрашивать о ней 
подробнее было неловко, а сама она, не осозна-
вая, наверное, её серьёзности, досадовала на неё 
как на временную помеху, собираясь после неё 
закончить ещё много недоделанной работы. Я, со-
ответственно, тоже в это поверил. Потом, через 
несколько дней после операции, я говорил с ней 
по телефону, спрашивая о состоянии, и голос у 
неё был довольно бодр и энергичен. . .

Под впечатлением её кончины я тотчас сел 
было писать воспоминания о встречах и беседах 
с ней, пока они ещё живы в памяти, и вдруг понял, 
что совсем мало её знаю: ведь мы встречались и 
беседовали всего пять или шесть раз, хотя эти 
встречи и были насыщенны и содержательны. 
И только через девять месяцев (знаменательная 
цифра!) я осмыслил, наконец, своё отношение 
к её личности и смог начать эти воспоминания.

Я давно был наслышан о ней: живёт, мол, в 
Красноярске некая умная и образованная дама-
литературовед по фамилии Шлёнская, иногда 
пишущая статьи о современной литературе, но, по 
уверениям моих старших товарищей-литераторов, 
слишком уж она высокомерна по отношению к 
местным писателям, большинство которых будто 
бы ни во что не ставит, а уважает только своих 
любимчиков Романа Солнцева и Зория Яхнина, да 
с некоторых пор ещё Виктора Астафьева.

К тому же однажды, ещё лет пятнадцать назад, 
один мой товарищ, которому нравилось моё твор-
чество, из озорства, найдя её телефон, позвонил 
ей и спросил: как она относится к такому-то писа-
телю? — ​назвав при этом моё имя, и она будто бы 
коротко ответила ему, что про такого писателя и 
слышать не слышала. Ну что ж, обойдёмся и мы 
без литературоведши, спокойно подумал я тогда.

Однако, работая в одной и той же сфере деятель-
ности, словесности, мы с ней неизбежно должны 
были когда-нибудь столкнуться и познакомиться. 
И это со временем, конечно же, произошло. При-
чём сначала знакомство было лишь телефонным.

А началось оно с того, что, по-моему, в 2004 году 
кто-то позвонил мне с кафедры современной рус-
ской литературы Красноярского госуниверситета 
(ныне — ​Сибирский федеральный университет), 

сказал, что на кафедре (которой тогда, по-моему, 
заведовала Галина Максимовна) готовится сбор-
ник воспоминаний о В. П. Астафьеве, и предложил 
принять в нём участие. Я охотно согласился, благо, 
воспоминания о нём у меня уже были написаны и 
даже опубликованы в журнале «Сибирские огни», 
и я тут же отправил их на кафедру. Через несколь-
ко дней мне позвонила сама Галина Максимовна, 
представилась, поблагодарила за них и сказала, 
что прочитала их и что они ей очень понравились.

Но когда через некоторое время книга вышла 
(«И открой в себе память. Материалы к биографии 
В. П. Астафьева», Красноярск, изд-во КГУ , 2005), 
а я получил её экземпляр и стал просматривать 
свой текст, то был страшно возмущён тем, как с 
ним поступили: он был намного сокращён, а не-
которые фразы в оставшемся тексте исправлены, 
да так, что мне было стыдно за такую публика-
цию,— ​ведь каждый автор знает собственный текст 
едва ли не наизусть, мгновенно распознаёт любое 
чужое вмешательство в него и воспринимает его 
болезненно: для него это всё равно что раны на 
собственном теле. Я немедленно позвонил Галине 
Максимовне и высказал всё своё возмущение этим. 
Она глубоко извинилась, попыталась объяснить 
мне, что доверила редактирование текста другому 
человеку, а самой ей проверить редактуру было не-
досуг, и пообещала, что намечается второе издание 
этой книги, в котором мой текст будет полностью 
восстановлен. И действительно, в 2008 году вы
шло второе издание книги, к которому никаких 
претензий у меня уже не было

На презентации этой книги мы с ней позна-
комились воочию. Это была пожилая, довольно 
крупная и энергичная женщина с пышной седой 
причёской, с хорошо поставленным грудным низ-
ким голосом и приятным, приветливым лицом. 
С тех пор, встречаясь изредка, мы с ней мило 
раскланивались. Только и всего. . .

Но в начале 2010 года, когда я готовил на кон-
курс грантов «Книжное Красноярье» свою толь-
ко что законченную книгу «Портреты. Красно-
ярск, ХХ  век» (сборник мемуарных очерков об 
известных и не очень известных красноярцах, 
которых я хорошо знавал и большинство из ко-
торых уже ушло из жизни), по условиям гранта 
мне необходимо было запастись несколькими 

Александр Астраханцев

Памяти Г. М. Шлёнской

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПАМЯТЬ
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литературоведческими рецензиями на книгу, и я 
рискнул обратиться в том числе и к ней, рассудив 
так: не съест же она меня, в конце концов,— ​авось 
и напишет?

Я позвонил ей; она великодушно согласилась 
и предложила мне принести свою рукопись ей на 
дом. И вот я у неё дома.

За те несколько лет, что мы были знакомы, она 
немного изменилась. Теперь встретила меня в 
прихожей довольно грузная (не толстая, а именно 
грузная), ещё более пожилая женщина, тяже-
ло опирающаяся на трость, однако — ​с теми же 
пышными седыми волосами и тем же приятным, 
приветливым лицом. Отдал я ей свою увесистую 
папку с машинописной рукописью объёмом в 
пятьсот с лишним страниц и, чтобы излишне не 
маячить перед глазами, тут же удалился, с неко-
торым волнением ожидая потом «высочайшей 
милости» (самому ведь уже за семьдесят, восемь 
книг за спиной — ​а всё волнуюсь в таких случаях, 
как вступающий в литературу юнец). . . Но ждать 
пришлось недолго. К моему удивлению, кажется, 
уже дня через три (точно не помню) она звонит 
мне и приглашает прийти за рецензией. И я тотчас 
же поехал.

Приём на этот раз был совсем иной: она встре-
тила меня с предельной приветливостью, провела в 
гостиную, усадила в глубокое кресло, затем пошла 
на кухню и принесла мне чашку собственноручно 
сваренного кофе (объявив при этом, что раствори-
мого кофе терпеть не может), только после этого 
села сама, рассмотрела меня внимательно, и мы 
начали разговор.

Верней, начала его она, а я вначале лишь едва 
вникал в суть, больше наслаждаясь её абсолютно 
правильной, культурной речью и красивыми моду-
ляциями её низкого грудного голоса. Как давно я 
не слышал такой обаятельно культурной женской 
речи! Пожалуй, со времени учёбы в Литературном 
институте, когда нам читали лекции несколько 
московских женщин-интеллектуалок — ​в том чи-
сле, например, широко известная в учёных кругах 
Аза Алибековна Тахо-Годи (признанный специа-
лист по античной литературе и супруга великого 
русского философа и мыслителя двадцатого века 
А. Ф. Лосева).

Мы разговаривали в тот день с Галиной Мак-
симовной часа три, не меньше, причём говорила 
большей частью она, рассказывая о своём впечат-
лении от прочтения моей рукописи, практически 
рассказывая и развивая шире содержание своей 
рецензии.

Я не стану здесь пересказывать похвалы, ко-
торые она расточала тогда в мой адрес по поводу 
замысла книги и его исполнения. Должен только 
сказать, что это была рецензия, не предназна-
ченная для публикации в газетах или журналах: 
в ней не было ни литературного изящества, ни 

каких-либо стилевых авторских изысков,— ​то 
была рецензия «внутренняя», чисто оценочная, 
предназначенная только для спонсоров и кни-
гоиздателей, с естественной для такой рецензии 
краткостью и деловой сухостью изложения.

Не скрою: слушать похвалы Галины Максимов-
ны в адрес моей рукописи было приятно, тем более 
что я никогда не был ими избалован. Но гораздо 
приятней было слушать, как она разбирала мои 
тексты, прочитав их очень-очень внимательно и не 
упустив ничего, отмечая все более или менее ин-
тересные детали, зорко примечая все достоинства 
книги. Но — ​и недостатки тоже, которые следовало 
исправить. Я только удивлялся тому, как глубоко 
она вчиталась в мои тексты и прекрасно поняла 
их, как вытаскивала на свет Божий их смыслы, не 
всегда, может быть, даже чётко осмысленные мною 
самим, и как точно выражала их своими словами. 
Это был высокопрофессиональный анализ, и я 
слушал её, образно говоря, открыв рот, проникаясь 
по отношению к ней огромным уважением и бла-
годарностью,— ​ещё никто так глубоко и детально 
не анализировал моего творчества; чувствовалось, 
каким опытным и высокопрофессиональным 
литературоведом она была.

Нет, критики и литературоведы замечали мои 
предыдущие книги и писали на них рецензии, и 
нередко — ​хвалебные, но то был или поверхност-
ный разбор, цепляющийся за какие-нибудь мелочи 
и не сумевший уловить главного,— ​или то были 
«размышления по поводу», когда критик, легко 
отталкиваясь от моих текстов, начинал излагать 
собственные мысли и фантазии, не имеющие к 
моим текстам серьёзного отношения. . .

Тут, в ходе этой первой встречи, выяснилось, 
что Галина Максимовна и в самом деле не читала 
ни одной моей книги. Но благодаря тому, что ей 
понравились мои «Портреты. . .», я сразу ощутил 
на себе её огромное доверие ко мне как к человеку 
душевно близкому, понимающему её с полуслова. 
Кроме того, как я понял, она — ​в общем-то, оди-
нокий пожилой человек с узким кругом общения, 
очень нуждающийся в общении со свежими людь-
ми. Во всяком случае, в дальнейшем она прини-
мала меня всегда с явным удовольствием и при 
прощании выражала надежду обязательно встре-
титься снова и «поболтать на свободные темы».

С того времени мы стали регулярно перезвани-
ваться. Она также зазывала меня к себе в гости; 
я приходил, и в течение двух последующих лет 
мы с ней с определённой степенью регулярности 
общались, причём, мне думается, общение это 
было полезно и интересно обеим сторонам. На-
щупывались и общие вкусы и пристрастия. Во 
всяком случае, я с большим вниманием выслу-
шивал всегда её мнения о русской классической 
и советской литературе и суждения об отдельных 
писателях — ​особенно если её «завести» вопросами.
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Она была по-женски восторженно влюблена в 
русский Серебряный век. Особенно — ​в поэзию 
А. Ахматовой. Однажды мне довелось слушать 
её доклад о творчестве Ахматовой, причём по-
ловину двухчасового доклада, в подтверждение 
своих тезисов, она читала наизусть множество её 
стихов, и читала прекрасно. Надо сказать, что я не 
люблю декламации стихов профессиональными 
артистами, часто — ​нарочито пафосной, и при 
этом — ​не слыша или просто не понимая ни глубо-
кого смысла, ни тончайших авторских интонаций, 
ни звукописи стихов. Но я был приятно удивлён 
тем, как читала их Галина Максимовна: негромко, 
внешне спокойно, при этом точно передавая их 
внутреннюю энергию и богатые, причудливые 
их интонации. Чувствовалось, насколько близко 
и понятно ей творчество знаменитой поэтессы: 
Галина Максимовна как бы исповедовалась перед 
слушателями стихами Ахматовой. Надо сказать, 
что к её стихам я всегда был довольно равнодушен: 
для меня они были образцом холодного самолю-
бования, в том числе и в любви, и в драматиче-
ских, и в трагических ситуациях (произнося это, 
представляю волну возмущения огромного числа 
любителей её поэзии!); но после чтения её стихов 
Галиной Максимовной мне стала намного ближе 
и понятней и душа ахматовской поэзии, и душа 
самой Галины Максимовны. . .

Осенью 2010 года я даже участвовал вместе с ней 
в одной акции; она тогда уже работала в филиале 
Санкт-Петербургского университета профсою-
зов и пригласила меня выступить совместно с 
ней перед студентами на вечере памяти Андрея 
Вознесенского (незадолго до этого мы с ней дол-
го общались на эту тему), и мы эту культурную 
акцию благополучно совершили: рассказывали о 
своём понимании поэзии почившего летом того 
года поэта и читали его стихи, причём в этой ак-
ции Галина Максимовна раскрылась передо мной 
ещё и как знаток и страстная поклонница поэзии 
«шестидесятников».

О чём она ещё рассказывала при наших встре-
чах? О своей жизни в Праге, в которой ей при-
шлось жить и работать четыре года, как о самом 
ярком событии в её жизни. О своих встречах с 
В. П. Астафьевым и её сложном отношении к его 
творчеству, о красноярских, новосибирских и 
вообще сибирских писателях советского време-
ни, с которыми встречалась, изучала и знала их 
творчество

Она умела рассказывать и любила блеснуть и 
остроумием, и своими знаниями, причём знания 
эти были не заёмными — ​оценки её всегда были 
оригинальны и интересны; она умела совершенно 
не по-женски — ​то есть аналитически, жёстко — ​
оценивать сущность людей и явлений под покро-
вами словесной шелухи или устоявшегося обще-
ственного мнения, при этом всё-таки оставаясь 

женщиной, умевшей страстно любить всё, что ей 
нравилось, и изничтожать едкими сарказмами 
всё, что не нравилось, так что я начинал понимать, 
почему её не «праздновали» наши писатели.

Она умела дать краткую и точную собственную 
оценку писателей, творчество которых знала, в 
том числе и самых известных, и их место в лите-
ратуре, независимо от других мнений и оценок, 
причём критерии её оценок были очень высоки: 
она сравнивала их с классиками, и сравнения, как 
правило, бывали отнюдь не в пользу нынешних. 
Я не всегда соглашался с ней, иногда спорил, счи-
тая, что очень уж она строга в оценках, что оценки 
её слишком академичны; однако в них было и 
много справедливых упрёков по отношению к 
современной русской литературе, к её поверх-
ностности, узкому кругозору, неумению глубоко 
мыслить, к её самомнению и самоуверенности 
при весьма скромных достоинствах.

При этом, однако, оказалось, что многого из 
того, что было написано российскими, в том числе 
и красноярскими, писателями и поэтами, начиная 
с восьмидесятых годов двадцатого века, она не 
читала, а о многих из тех, кто пришёл в литературу 
в этот период, даже не слышала. На то, конечно, 
были свои веские причины: она, как я уже говорил, 
четыре года прожила в Праге, а когда вернулась, 
уже в полном разгаре была сумятица перестройки, 
когда читали и издавали только ту литературу, что 
связана с политикой, потом — ​развал СССР  вместе 
с развалом книгоиздания и ужасающим падением 
всякого интереса к литературе и культуре вооб-
ще. . . А тут ещё у неё начались проблемы пожи-
лого возраста, проблемы с работой, заработком, 
с детьми и внуками. . .

Она сама понимала, что многое в современном 
литературном процессе ею упущено, с сожалением 
признавалась в этом, ненавязчиво спрашивала о 
том или ином событии или нынешнем писателе, 
просила знакомить её с литературными новинка-
ми. И я приносил ей свежие журналы с интересны-
ми публикациями, новые заметные книги красно-
ярских и российских писателей и поэтов — ​время 
от времени я бывал в Москве и привозил книги, 
которые не доходили до Красноярска (кстати 
говоря, красноярские книготорговцы, по моим 
прикидкам, привозят в Красноярск примерно 
лишь сотую часть книг, которые издаются в Мо-
скве, Петербурге и других культурных центрах 
России, и заваливают при этом красноярские 
магазины ужасающей книжно-гламурной дребе-
денью, ссылаясь на то, что красноярцы серьёзных 
книг не покупают).

Галина Максимовна жаловалась при этом, что не 
может выписывать литературных журналов из-за 
их непомерной дороговизны, и не пользовалась 
Интернетом — ​так что, в общем, она вся осталась 
там, в двадцатом веке, и никак не принимала 
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современности. Думаю, потому и пришлись ей 
по душе мои «Портреты. . .», что книга эта — ​о 
прошлом. . .

Должен с горечью признаться, что я остался перед 
нею в огромном, неоплатном долгу, и долга этого, 
видимо, мне уже никогда не отдать.

Дело вот в чём. Однажды (по-моему, это было 
в середине марта 2012 года, то есть примерно за 
три месяца до её кончины) она позвонила мне, и 
у нас состоялся длинный, около двух часов, разго-
вор. Она сказала мне, что давно мечтает написать 
документально-историческую книгу под рабочим 
названием «Три судьбы» и много лет готовит для 
неё материал. Материал этот в основном уже 
собран, а несколько глав даже опубликовано в 
виде отдельных статей; правда, многое пока что 
остаётся у неё в голове; но она чувствует в послед-
нее время, что сил написать эту книгу самой у неё 
уже не хватит, поэтому она, будучи теперь хорошо 
знакома со мной и с моими возможностями, про-
сит меня стать соавтором этой книги, с тем, что она 
предоставит все имеющиеся материалы для неё и 
наговорит план её и содержание глав, а я должен 
сделать её письменное изложение и литературную 
обработку. Причём часть материала для будущей 
книги хранится в её собственном архиве, часть — ​
в библиотеке Красноярского педуниверситета. 
Однако, кроме этого материала, я должен ещё 
поискать дополнительные материалы там, где сама 
она побывать так и не смогла,— ​в архивах Мину-
синска, Новосибирска и Омска. Она делала запро-
сы туда, но вразумительных ответов не получила.

Естественно, я спросил, о чём эта книга, а сам 
тем временем быстро схватил ручку и придвинул 
пачку бумаги, чтобы наскоро записать то, что 
она собралась мне рассказать. Теперь эта пачка 
исписанной бумаги у меня хранится.

Что же мне поведала Галина Максимовна?
«Три судьбы» должны были стать книгой, вос-

крешающей память о трёх известных в своё время 
людях, связанных с Сибирью, с её культурой, и в 
частности — ​с Красноярьем и Хакасией, причём 
история причудливо сплела судьбы этих трёх 
человек воедино.

Первый из них — ​крестьянин Донской области 
Тимофей Михайлович Бондарев (родился около 
1820 года, дата смерти точно не установлена; из-
вестно лишь, что прожил он восемьдесят с лишним 
лет), философ-самоучка, автор сочинения «Торже-
ство земледелия, или Трудолюбие и тунеядство», 
сосланный за создание «секты субботников, или 
иудствующих» в Сибирь вместе с земляками-кре-
стьянами, членами этой секты. Поселили их на 
юге Енисейской губернии, в Минусинском уезде 
(в нынешнем Аскизском районе, который теперь 
в составе Хакасии), выделили им землю вдали от 
других поселений — ​чтобы не смогли вовлечь в 

секту местное население, и они основали там село, 
назвав его Обетованным; однако несговорчивые 
царские чиновники переименовали его в Иудино.

Т. Бондарев написал в Сибири ещё несколько 
сочинений, которые теперь хранятся в Минусин-
ском музее. А знаменит он тем, что его «Торжество 
земледелия» было издано в Париже, уже оттуда 
попало в руки Л. Н. Толстому и произвело на него 
такое огромное впечатление, что великий писатель 
начал переписку с крестьянским философом-
сибиряком, доказывавшим, что каждый человек 
обязан заниматься физическим трудом и быть 
воспитан с этим сознанием. Остаётся открытым 
вопрос: в какой степени и насколько повлияли 
один на другого эти две огромных личности?. .

Между тем философ-сибиряк был инициатором 
постройки в селе Иудино школы, в которой сам 
учил крестьянских детей, а также организовал в 
селе пожарную дружину и создал оросительную 
систему для окружающих земель. А завещал он по-
хоронить его во дворе этой школы и вокруг могилы 
разложить большие камни, на которых собствен-
норучно выбил основные постулаты своего учения.

Вплоть до самой Октябрьской революции мно
гие русские учёные и журналисты писали о нём и 
изучали его духовное наследие; но после револю-
ции память о нём была напрочь утеряна.

Второй из этой «триады» — ​Иван Евдокимович 
Ерошин (1894–1965), известный советский сибир-
ский поэт. Знаменит он тем, что на его поэтиче-
скую книгу «Песни Алтая» в 1936 году прислал 
восторженный отзыв знаменитый французский 
писатель Ромен Роллан.

Родился И. Ерошин в крестьянской семье на 
Рязанщине, вблизи от есенинских мест, в детстве 
работал на побегушках в трактирах и у торговцев 
Москвы и Петербурга, на торфоразработках у 
Саввы Морозова. В юности сблизился с рево-
люционными рабочими. С ранней юности под 
влиянием С. Есенина начал писать стихи, называл 
себя его «младшим братом» и даже некоторое 
время в 1918 году жил с ним в Москве в одной 
комнате. . . Кстати, своё первое стихотворение он 
опубликовал в 1913 году в газете «Правда».

В Гражданскую войну он ушёл добровольцем в 
Красную Армию, в которой работал газетчиком, 
вместе с армией попал в Сибирь и был настолько 
восхищён ею, что остался здесь навсегда. Работал 
журналистом в сибирских газетах, искал мифиче-
ское Беловодье на Алтае, прошёл пешком сотни 
вёрст по горам и тайге, изучал фольклор малых 
сибирских народов, жил в Омске, Новосибирске, 
в Хакасии, бывал в Красноярске.

Вот тут-то — ​приехав в Хакасию — ​он и попал в 
село Иудино! А всего он прожил в Красноярском 
крае пятнадцать лет, с 1929 по 1944 годы. Учи-
тельствовал в школе, основанной Т. Бондаревым, 
и, наслышанный о нём, начал собирать о нём 



53

А
ле

кс
ан

др
 А

ст
ра

ха
нц

ев
 

П
ам

ят
и 

Г. 
М

. Ш
лё

нс
ко

й

сведения, причём всего через четверть века после 
смерти крестьянского философа собирать эти 
сведения стоило И. Ерошину огромных усилий. 
Он пытался, например, разыскать камни-писани-
цы, оставленные Т. Бондаревым на память своим 
землякам, но ни одного камня уже в то время 
найти так и не смог: растащили на погреба, на 
фундаменты. . . Кстати, именно благодаря усилиям 
И. Ерошина село Иудино в середине пятидесятых 
годов двадцатого века переименовано в Бондарево.

Г. М. Шлёнская опубликовала в журнале «Си-
бирские огни» (Новосибирск, № 8, 2009) большую, 
блестяще написанную, очень поэтичную статью 
«„Беловодье“ Ивана Ерошина». В ней Галина Мак-
симовна даёт развёрнутый литературный пор-
трет И. Ерошина, внимательно и скрупулёзно 
прослеживает его жизненный и творческий путь, 
особенно — ​сибирскую его одиссею.

Статья эта была посвящена 115-летию со дня 
рождения И. Ерошина, причём Г. М. с болью го-
ворит в ней о том, что в 100-летнюю годовщину 
поэта не опубликовано о нём ни единой строки 
ни в едином сибирском издании, и горько сетует 
на короткую память сибиряков, на равнодушие их 
и нежелание помнить своих носителей культуры.

В этой же статье она рассказывает и о Бондареве, 
о тесной связи имён Бондарева и Ерошина и о том, 
что в её личном архиве хранится много собран-
ных ею, но ещё не опубликованных материалов, 
связанных с именем И. Ерошина: фотографии, 
его письма, переданные ей его адресатами, другие 
автографы. . .

И третье имя из «триады», названное Г. М. Шлён-
ской,— ​это имя Георгия Кузьмича Суворова (1919–
1944), талантливого поэта, почти вся взрослая 
жизнь которого связана с Красной Армией и с 
войной, на ней и погибшего, и, конечно же, не 
успевшего в полной мере реализовать своё твор-
ческое призвание.

Имя Г. Суворова не обделено вниманием: оно 
часто выплывает во время юбилеев Великой 
Отечественной войны, особенно когда пишут об 
«обойме военных поэтов». Тогда публикуются 
его стихи и статьи о нём, композиторы пишут 
на его стихи песни. . . О нём писали такие широ-
ко известные советские поэты, как Н. Тихонов, 
К. Симонов, С. Наровчатов, М. Дудин; а известный 
современный писатель Ю. Поляков написал даже 
кандидатскую диссертацию, посвящённую Г. Су-
ворову, и одновременно — ​повесть о нём «Между 
двумя мирами (книга о поэте)» (Москва, изд-во 
«Молодая гвардия», 1988, 96 стр.).

Неоднократно писала и публиковала статьи о 
Г. Суворове и Г. М. Шлёнская, прослеживая в них 
его жизненную и творческую судьбу и ведя литера-
туроведческий анализ его поэзии. Но особенно её 
заинтересовала в его судьбе одна деталь: родился 
он в Хакасии и закончил в её столице Абакане 

семилетку; затем, поступив в Абаканское пед
училище, в 1938 году, то есть девятнадцатилетним 
юношей, он переводится на заочное отделение и 
едет работать учителем в иудинской школе! Там-то 
он и начал писать стихи, естественно, познакомив-
шись с И. Ерошиным. Может быть, юный Георгий 
Суворов и ехал в Иудино только затем, чтоб быть 
рядом с тогда уже известным поэтом, брать у него 
уроки мастерства, слушать его советы? И, может 
быть, можно найти в его поэзии следы ерошин-
ского, а через него — ​и бондаревского влияния?

Вот такую причудливую связь между тремя 
культурно-знаковыми для Сибири персонажами 
этой «триады» хотела внимательно проследить 
Галина Максимовна в своей будущей книге.

Знаю, что каждый литератор, будь то писатель 
или литературовед, создавая очередное произ-
ведение, как правило, руководствуется какой-то 
основной мыслью, идеей, которая должна на-
крепко сшить воедино части (или главы) буду-
щего произведения и которая бескомпромиссно 
завладевает душой автора и становится главным 
мотором, чтобы довести работу до конца. Поэтому 
я спросил тогда Галину Максимовну напрямик: на 
какой главный гвоздь она хочет повесить будущую 
книгу — ​что именно заставило её создавать в уме 
эти «Три судьбы»? И она ответила мне примерно 
следующее, причём, когда отвечала, в её голосе 
через телефонную трубку слышались слёзы: одна-
жды, давно уже, будучи в Хакасии, она съездила 
в Бондарево — ​посмотреть, что осталось там от 
знаменитого основателя села,— ​и была поражена: 
никто в селе не смог ответить ей, кто такой Тимо-
фей Бондарев. Но ещё больше её поразил такой акт 
вандализма: на предполагаемом месте его могилы 
располагался деревянный загаженный сортир! 
В память о Бондареве оставались тогда только три 
старых тополя, посаженных когда-то им самим, ко-
торых теперь, в 2012 году, уже, наверное, и в помине 
нет — ​а стало быть, окончательно стёрлась на земле 
всякая память о нём. И тогда из её уст вырвались 
горькие слова: «манкурты» и «манкуртизм». . .

Должен сказать, что она частенько произносила 
это словечко — ​«манкуртизм», в советское время 
популярное, а ныне, может быть, не всем понят-
ное, поэтому хочу на всякий случай объяснить 
его значение. Слово это произведено от слова 
«манкурт», которое ввёл в оборот советский пи-
сатель-киргиз Чингиз Айтматов благодаря роману 
«И дольше века длится день» (1980). В романе этом 
есть вводный рассказ о том, как одно из племён-
завоевателей Средней Азии, завоёвывая соседние 
племена, забирало юношей у побеждённых и с 
помощью садистски жестокой операции уничто-
жало в их головах всякую память, делая их таким 
образом послушными рабами и послушными 
же воинами, которые могли без всякой жалости 
убивать даже своих соплеменников и родичей. 
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Этих рабов называли «манкуртами». Это слово — ​а 
также производное от него, «манкуртизм»,— ​было 
легко подхвачено в позднее советское время: очень 
уж оно было точным и ёмким для обозначения 
тех, кто равнодушен к своей Родине и к прошлому 
своего народа. . .

Вот это беспамятство сибиряков, полное рав-
нодушие их к своей истории и было главным 
мотором её желания написать книгу, которую 
она задумала с того самого времени и много лет 
собирала к ней материал.

Итак, выложив, как говорится, передо мною 
карты, Галина Максимовна задала мне прямой, 
недвусмысленный вопрос: согласен ли я взяться 
за совместную с ней работу над этой книгой?. .

Однако вопрос был слишком серьёзным, чтобы 
ответить на него походя,— ​мне надо было всесто-
ронне его взвесить; поэтому я сказал ей: «Можно, 
я подумаю?» — ​и когда положил трубку, голова моя 
тут же начала судорожно искать решение.

Дело в том, что я литератор-прозаик, а проза 
требует терпения, длительной целенаправленной 
работы и сосредоточенности; на каждую книгу 
прозы среднего объёма уходит — ​и не только у 
меня — ​не меньше двух лет жизни. Причём именно 
в то самое время, когда состоялся этот разговор, я 
настроился было на новую большую работу. Кроме 
того — ​общественная работа, личные дела, дачно-
огородные занятия; и тоже уж немолод — ​всё чаще 
донимают хвори, а нереализованных планов ещё 
полным-полно. . . А с другой-то стороны, Галина 
Максимовна просит о серьёзной помощи, очень 
надеясь на меня и прекрасно понимая, что у неё 
в руках ценнейший материал, который может 
оказаться нереализованным, причём предлагает 
работу над интересной, культурно и исторически 
значимой книгой, которая, если сделать её на 
высоком качественном уровне, может получить 
определённый общественный резонанс. . . И в то 
же время — ​хватит ли у меня сил? Ведь если со-
глашаться на совместную работу, то, как я понял, 
Галина Максимовна свою основную часть работы 
уже сделала, а вся предстоящая работа ляжет, 
главным образом, на меня — ​а её ещё ой-ой-ой как 
много!. . А с третьей стороны, опять же, работы я 
никогда не боялся, и чем её больше — ​откуда-то и 
сил больше берётся. . .

В общем, через час у меня был готов ответ на 
её вопрос. Я позвонил ей и сказал: согласен, но с 
одним условием. Условие было такое: мы начнём 
работать с ней примерно через три с половиной 
месяца, в начале июня. До этого я должен был 
закончить или закруглить на неопределённое 
время свои прочие литературные дела и разде-
латься с весенними садово-огородными хлопо-
тами; далее, намного раньше нашего с Г. М. раз-
говора я дал обещание в течение апреля и мая 
участвовать в жюри грандиозного общественного 

мероприятия — ​краевого медиафестиваля, или, 
выражаясь советским языком, краевого смотра 
сельской самодеятельности, в том числе и смотра 
литературной самодеятельности сельчан,— ​и уже 
читал множество присланных рукописей; нако-
нец, в конце мая я, как руководитель местного 
отделения Литфонда, намечал выполнить ещё 
одно хлопотливое мероприятие — ​организовать 
установку мемориальной доски, посвящённой 
Р. Солнцеву.

Галина Максимовна была вполне удовлетворена 
моим ответом, сказала, что за эти три с небольшим 
месяца тоже разделается с прочими своими делами, 
среди которых её больше всего беспокоило прове-
дение в середине мая предстоящего восьмидеся-
тилетнего юбилея, который её немного страшил.

Затем мы с ней даже набросали мысленный план 
предстоящей совместной работы: всю первую не-
делю мы должны будем плотно пообщаться на эту 
тему и наметить план самой книги, причём все, до 
единого слова, наши беседы я должен буду записать 
на диктофон. Затем она должна ознакомить меня 
со всеми архивными материалами, какие у неё 
есть по этому вопросу; затем обговорим, какие 
материалы ещё нужно поискать в Новосибирске, 
Омске и Минусинске, причём, когда я поеду в 
Минусинск, мне обязательно надо ещё заехать 
в село Бондарево, в котором сам я, к великому 
сожалению, никогда не бывал, и посмотреть, что 
там делается теперь. Кроме того, я должен буду 
ознакомиться со всем, что уже написано и издано 
на эту тему,— ​и, наконец, сесть и начать излагать 
содержание будущей книги. . .

А девятнадцатого мая мне сообщили, что её 
не стало.

Во время её похорон меня не покидала пока-
янная мысль о нашей вечной беспечности перед 
лицом смерти и о том, что никогда нельзя ничего 
откладывать на потом — ​даже завтрашнего дня у 
каждого из нас в любой момент может не быть. . . 
Ну почему, почему, каялся я, когда она предложила 
мне делать вместе книгу, я тотчас же не отложил 
все дела и не примчался к ней с магнитофоном? 
Ведь за то время, что ей ещё было отпущено, мы 
бы успели продвинуться далеко вперёд!. . А одному 
мне эту работу не сделать: нет уже на это ни сил, 
ни времени!

Однако у меня есть — ​правда, слабая, едва те-
плящаяся, но — ​надежда на то, что, может быть, 
когда-нибудь кто-то из более молодых и полных 
ещё не растраченной энергии, прочтя этот мой 
очерк и познакомившись с мечтой Галины Мак-
симовны создать книгу, примерно названную ею 
«Три судьбы», вдохновится этой идеей и захочет, 
образно говоря, подхватить факел, выпавший из 
её рук. Поэтому я и постарался так тщательно 
и подробно описать этот наш с ней последний 
большой разговор.
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Лев Ленчик

Стихи разлуки

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПАМЯТЬ


Галя, Галя, дорогая,
догорая, словно пень,
перемолвиться мечтаю
я с тобою всякий день.

Ты такая ли, сякая,
я такой или сякой,
мы с тобою иссякаем
в равной мере день-деньской.

Возмутись, взорвись и словом
обожги седую прядь,
только помни, что, в основе,
нам уж нечего терять,

и выигрывать, как в детстве,
и победой щеголять —
никуда теперь не деться,
эпилог — ​не избежать.

Сколько нам ещё осталось
тех страниц перевернуть!. .
Сделай милость, сделай малость:
снизойди ко мне на грудь.

Фигурально ли, реально —
это как уж повезёт:
ты — ​в краю снегов обвальных,
я — ​тропических широт.

Далеко мы друг от друга,
ну да разве это в счёт?
Ты — ​навек моя подруга,
я — ​навек твой верный чёрт.

Что поделать, эти роли
повязали нас с тобой!
Жизнь прошла от боли к боли.
Нам ли плакать над судьбой?

Улыбнись же, Галя, Галя,
в пух и прах изобличи,
прокричи мне что попало,
только. . . Только не молчи!

Памяти Г. М. Шлёнской 
Почитай меня немного, погрусти,
что не так или не этак — ​пропусти.
Всё же что-то мы испили там с тобой,
всё же вместе шли порукой круговой.

Не забыть и не избыть наш вечный снег,
снег да ветер, пробиравший нас до нег,
и в награду, будто с печки куличи,
наши знойные волшебные ключи.

Ключик — ​чудо, ключик — ​терем-теремок,
раз за разом, хоть на час, хоть на денёк,
где бы нас с тобой, совсем сойдя с ума,
прочно прятала проказница-зима.

Погрусти со мной слегка — ​не труден стих,
память — ​дура, да добрее нас двоих.
Погрусти со мной — ​на старости грустней,
всё же много было с нами светлых дней.

Я совсем не помню лета и весны,
помню осень, да и ту в тисках вины.
Что-то тёмное кружилось и плелось,
да умчалось, разлетелось, унеслось.

А осталась только белая зима —
ты, да я, да наша молодость сама.
Почитай меня, со мною погрусти,
окати недобрым словом и — ​прости.


Отшумели, словно листья на ветру,
отгорели, отзвенели, отмечтали,
всё, что делали, казалось по нутру:
от прозрений до презрений и печалей.

Поделилось время — ​нет, не пополам,
долю львиную оттяпало былое
и, не ведая почтенья к берегам,
размывает их всё новою волною.

Холодеет. Юг затянут пеленой.
Всё по праву, что по нраву и не очень. . .
Путь небесный неизвестен. Путь земной
нас теряет, как теряет листья осень.



56
Ле

в 
Ле

нч
ик

 
С

ти
хи

 р
аз

лу
ки


Конечно же, это эстрада,
отрада на вкус мармелада —
ворваться к тебе листопадом,
нагрянуть грозой озорной,
примчать к тебе музыкой сада,
блеснуть мишурой маскарада —
эстрада всё это, эстрада
и выспренний сон золотой.

Эстрада — ​обнять тебя градом
огней суматошного града
и мыслью, смешной до упаду,
тоску невзначай оголить,
на миг примириться с эстрадой,
с отрадой на вкус мармелада,
и алую дерзость помады
капелью весны закрепить.

Бессонницей, болью, усладой
слететь и присесть с тобой рядом —
и взглядом, одним только взглядом
касаться, пьянеть и молчать,
и пусть это будет эстрада,
огарок разменного лада,
но если в ней есть и отрада,
то есть и печали печать.


Если я сквозь землю провалюсь,
на другом конце земного шара
выйду, оптимистом притворюсь
и с тобой до боли обнимусь,
от удачи пьян, как от угара.

И зальётся солнцем всё вокруг,
белый снег вовсю засеребрится,
испытаем радость и испуг
и уйдём, не разнимая рук,
в край, куда летают только птицы.

Там уж обо всём поговорим,
наслаждаясь сном и захолустьем,
разведём костёр — ​и синий дым
воспарит, отторгнут и гоним,
и, как мим, скривится, тих и грустен.


Погода мерзкая. Туман.
Всё против нас. Мы в шуме, гаме
стареем врозь, а между нами
бурлит бескрайний океан
воды и огненного вала.
Кружась в тенётах карнавала,
не переплыть, не одолеть
земную твердь, грудную клеть
и волю чью-то. Всё в разломе,
в разрыве, в крахе, в суете.
Лишь профиль твой,
как призрак в доме,
мелькнёт — ​и тает в пустоте.


Я уже на последней странице,
дочитаю — ​и книгу закрою,
небылица, которая снится,
может быть и игрой, и иглою.

Ветхость шага и ветхозаветность
изб в пространстве немыслимых красок,
наших судеб почти неизвестность —
кто о судьбах тогда заикался?

И не шаг, а прыжок, точно в бездну,
парашютом нам были объятья,
раздражителем — ​люд нелюбезный,
забытьём — ​полнота самовластья.

Сочно тают снежинки на лицах,
раскалённых вином и азартом,
я закрыл на последней странице
то, что, может, допишем когда-то.


Иногда мне кажется: приеду,
забреду к тебе на факультет,
позову куда-нибудь к обеду,
дам тебе отпраздновать победу
выстрелом решительного «нет».

Упаду, конечно, тут же рядом,
намертво поверженный. Потом
посмеёмся вместе до упаду,
хороня досаду и браваду
где-нибудь в таверне за углом.

И тогда уж вдрызг сентиментально,
чуть поправ приличия и вкус,
разведём вино слезой хрустальной
нехотя, невольно, машинально,
память теребя, как нитку бус.

Так примерно
каждый день под вечер
грёза, как поэт карандашом,
мне живописует эту встречу,
что-то между музыкой и речью,
с выспренней картечью под плащом.
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На долю Анатолия Ивановича Чмыхало выпал 
долгий тернистый жизненный путь. Совсем маль-
чишкой он стал солдатом Великой Отечественной, 
был ранен, после войны познал тяготы и радости 
работы газетчика, играл в театре — ​оказался та-
лантливым актёром, позже был и прекрасным 
организатором, руководителем, наставником ли-
тературной молодёжи, воспитал детей, которыми 
может гордиться страна. Но всё же главная заслуга 
Анатолия Ивановича — ​его книги. Сегодня, спустя 
годы и годы после выхода в свет исторических ро-
манов Чмыхало, мы понимаем, насколько правда, 
явленная в них, важна для наших дней. Как никто 
другой, Анатолий Иванович сумел запечатлеть в 
масштабных полотнах, не имеющих аналогов в 
современной литературе, те черты исторического 
прошлого, которые сформировали исключитель-
ный характер сибиряка, может быть, последнее, на 
что мы ещё надеемся, думая о великом будущем 
русского народа. Человек страстный, темперамент-
ный, импульсивный, в творчестве он сохранял 
высокую объективность, цена которой, по боль-
шому счёту, постигается нами только теперь, во 
времена новой смуты, новых испытаний.

Он работал почти до самого конца, до тех пор, 
пока болезнь не лишила его этой возможности. 
Работал над формой, создавая удивительную, тон-
кую и откровенную лирическую прозу; вернулся 
к стихам, с которых начинал творческий путь в 
молодости,— ​и стихи получались яркие, иронич-
ные, иной раз блещущие сатирическим огнём, 
часто пронизанные чистейшим небесным светом. 
Его поэзия с годами становилась всё бесстраш-
нее. Его общественная и человеческая позиция 
прояснялась для читателей и друзей как позиция 
убеждённого патриота, свободного и смелого, в 
самое тяжёлое для отчизны время сохранившего 
и честь писателя, и преданность идеалам добра, 
истины, справедливости.

В последних книгах своих Чмыхало часто яз-
вителен, мы слышим голос беспощадного сати-
рика, остроумного, не взирающего на лица. Но 
какая же тонкая и печальная самоирония слы-
шится временами в этих стихах, какой прямой 
и естественный пафос (как же мы привыкли 
за десятилетия отказа от национальных нрав-
ственных ценностей чураться пафоса, прямой 

и страстной речи!), какая, поистине общечело-
веческая, лирическая нота!

Для нас, литераторов следующего поколения, 
эта нравственная и гражданская стойкость — ​обра-
зец и пример того, как возможно и необходимо 
исполнять творческий долг перед Родиной и Богом.

Многие сибирские писатели наверняка вспо-
минают дружеское участие Анатолия Ивановича 
в их судьбе. На посту руководителя писательской 
организации, редактора альманаха «Енисей», ор-
ганизатора незабываемых встреч, на которые 
съезжались творческие люди со всего Советского 
Союза,— ​всюду приносила достойные плоды его 
неуёмная энергия, любовь к жизни, способность 
понимать и направлять в доброе русло поток мы-
слей и чувств литературного сообщества, а это во 
все времена непросто: писатели — ​народ особый. 

Побывав однажды в Красноярском литератур-
ном лицее, Анатолий Иванович написал в свежей 
рукописи: «Лицеистам надо бы знать, что истинное 
общественное признание творческих личностей 
является результатом продолжительной и нелёг-
кой работы, которая многим стоила здоровья и 
самих жизней. <. . .>Чем способнее личность, тем 
больше и сплоченней противостоящая ей армия 
завистников и лжецов, тем больше всяческой грязи 
выливается на талант всезнающими современни-
ками. А талант, к сожалению, разоружён. Он не 
способен тратить огонь своей души на схватку с 
заведомыми прохвостами и негодяями. Он ро-
ждён не для каких-то рутинных мелочей, а для 
высокого полёта и потому часто проигрывает в 
острейших ситуациях, в нелёгкой борьбе с вель-
можной госпожой ложью». Это, помимо значения 
общего,— ​глубоко личная оценка и собственной 
судьбы писателя.

Среди его последних стихов такие:

Ни одна не прочитана книжка.
Не изведано счастье пути.
Как завидую я ребятишкам,
У которых всё впереди!

Теперь, дорогой Анатолий Иванович, и у Вашей 
светлой души всё впереди. Мир праху, покой сердцу 
Вашему. Пока мы живы, будем помнить Вас, будут 
помнить наши дети и внуки, этот город и эта земля.

Вечная память.

Марина Саввиных

Всё — ​впереди!

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПАМЯТЬ



58
Ан

ат
ол

ий
 Ч

мы
ха

ло
 

Ко
гд

а…

Анатолий Чмыхало

Когда…

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПАМЯТЬ


А на войне такое было дело:
Пехотный полк в бою не устоял,
И капитан особого отдела
Стрелять по отступавшим приказал.
И объяснял я капитану что-то,
Вытягиваясь в струнку перед ним. . .
И то сказать: кому охота
Палить в упор картечью по своим?!
И всё-таки опомнилась пехота
И залегла в бурьяне и пыли.
Но под конвоем, как врага народа,
Меня в штрафную роту увели.

Смерть атамана
Над рекой прозрачный пар струился.
А кругом такая благодать!
Атаман в Форпост, в свою станицу,
Прискакал не жить, а умирать.
Атаман бесстрашно шёл на плаху.
И худой не слушая молвы,
Скинул он в последний раз папаху
С непокорной, буйной головы.

— Вы меня, станичники, простите,
Что искал я лучшей доли вам.
Только мне вы верить не хотите,
А своим поверили врагам!
Что же вы молчите? Отвечайте!. .
Но раздался выстрел у реки.
И кричали в чистом небе чайки,
И стонали в поле кулики.


У нас в культуре явный недород:
Страна макулатуру издаёт.
Писатели с сумой ушли в народ,
Но им уже никто не подаёт.


Когда простые люди и шпана
Идут колонною одною,
То нужно что-то делать со страною —
Плохие наступили времена.


Хорошо не слыть знаменитым,
Хорошо быть всегда открытым,
Хорошо ни о чём не жалеть
И в безвестности умереть.


Бездарные, как лапоть, души
Без перерывов бьют баклуши.
И это публикою-дурой
Считается литературой.


Он был нечистым —
Коммунистом.
Стал чёрту братом —
Демократом.


Когда награждали спортивных героев
И мы к пьедесталу не делали шага,
У всех создалось впечатленье такое,
Что нет у России ни гимна, ни флага.


Когда в твой дом коварный враг ворвётся,
То нужно брать оружие и драться,
И времени уже не остаётся
Для митингов и мирных демонстраций.


Друзья мои, историю не троньте!
Пусть остаётся нашей общей тайной,
Как на забытом Богом Южном фронте
Мы с генералом встретились случайно.
И пусть он не был извергом отпетым,
Как нам могло сначала показаться,
В нём чётко обозначились приметы
Большого демагога и мерзавца.
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Илья Тюрин

Моё Рождество

ДиН ПАМЯТЬ

В июле 2013 года московскому 
поэту Илье Тюрину исполни-
лось бы тридцать три года. Не 
круглая дата, но очень зна-
чительная — ​возраст Христа. 
Здесь каждый человек остано-
вится, задумается над тем, кто 
он есть на Земле, что успел, что 
смог сделать. . . Илье не сужде-
но было дожить до этих недет-
ских вопросов, но алгоритм 
его осуществлённого бытия 
оказался столь чёток и предо-
пределён, что отвечать на них 
ему пришлось в шестнадцать 
с небольшим лет. При этом 
никаких скидок на возраст не 
делалось, о чём свидетельст-
вуют сами стихи: их написал 
сложившийся поэт, с незаём-
ными чувствами и целостным 
мировоззрением. И как любой 
поэт, движимый в стихосло-
жении не амбициями и модой, 
а желанием постичь свой жиз-
ненный путь, Илья не мог не 
состоять в творческом «диа-
логе» со Всевышним: при этом 
не только уповать на Его силу, 
но даже и спорить с Ним. . . 
Ниже представлена подборка 
стихотворений Ильи, наибо-
лее полно отражающая его ду-
ховное движение и развитие.

Набросок
Мы забываем названия, звания избранных,
Мы называем забвение Божией волею.
Бог триедино царит над углами да избами.
Воля, не жалуя Бога, роднится с неволею.
Болью в неволе, в углах — ​и, соседствуя, стало быть,
С Чистою силою, что дополняет Нечистую,
Корчатся строки в агонии почерка — ​старою,
Новою, среднею, вечною, этою истиной.
Истина есть: за углом, вон, видали в полтретьего.
Истины нет. Но недавно была, исповедалась —
С рифмою, всё как положено: снова, как медиум,
Некто заносит подлунную письменность в ведомость.
В видимость. Тень от смычка посредине безмолвия —
Взрыв, меж зрачком и листом порождающий трещину
В виде строки,— ​называется Божией волею.
Сном называется. Чудом. Как правило — ​вечностью.
Вечность граничит по берегу строк со Вселенною.
Карта им — ​сгусток извилин, зажатых в руке. . .
Как не признать, что и мир, полный тьмой и Селеною,
Движется к точке.
К финалу строки.
К точке.
К
.
30.03.1996

Моему имени
Репетируя Дух, Сын с Отцом оставляют меня одного,
Как забытую реплику — ​наедине с одураченным ухом.
И уже не вопрос означает спина, принимая автограф его,
А скорей — ​запасную тропу, чтоб надёжнее скрыться от звука.
От любого. Теперь и ему здесь — ​какое житьё?
Разве лишь обнаружить себя, наполняясь до горла на тризне.
Что и есть окончанье, виньетка: ответ забирает своё,
И орхестра, познав одиночество, за ночь становится жизнью.
Только некому жить. И осталось глядеться извне
В ниспадающий двор, где листву, точно пальцами Листа,
Подбирает июль. Да маячит в случайном окне
Удивлённый Господь, четвертованный за триединство.
2.07.1996
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Путешественник
Дощатый пол с губительною свечкой
Лишь только и могли тебя зачать.
Кому иначе эту бесконечность
Восьмёркою колёс обозначать,

И слышать, вопреки неповторимым
Законам, утром плеск воды к бритью,
Да Троицу считать неоспоримой,
У жизни обучаясь не житью,

А цифрам,— ​словно маленькие деньги,
От скуки кем-то пущенные в рост,—
Уже привыкнув к лишнему оттенку
На наволочке найденных волос.
1.11.1996

Ной
Одиночества нет. Лишь сознание смерти других
Или собственной — ​что для вас одинаково плоско.
Только Бог и остался, оставленный мозгом,— ​как штрих
Для себя: чтоб не крикнуть про землю на этой полоске.
Память знает о времени то, что не видит в окне,
Но успела прочесть между «здравствуй» и брошенной трубкой.

«После нас — ​хоть потоп», как заметили те, что на дне.
Как заметит душа, возвращаясь обратно голубкой.
25.08.1996

Нагорная проповедь
Но кто ударит тебя в правую щёку твою, 
обрати к нему и другую; и кто захочет судиться 
с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему 
и верхнюю одежду; и кто принудит тебя 
идти одно с ним поприще, иди с ним два.

Евангелие от Матфея. 5:39–41

Спаситель не знает ни имени, ни села,
А значит — ​не может судить, и твоя взяла.
Лицо, и одежда, и ступни при всех пяти —
Достойны руки принуждающего идти,
Судящегося и бьющего: он не тать,
Поскольку берёт только то, что ты рад отдать,—
Не больше. Но если от Бога бежать — ​беги
От поприщ, одежды и левой своей щеки.
30.10.1996

Екклесиаст
Я лежу на диване. Передо мной
Стол, покрытый бумажною белизной
В декабре. Но единственная белизна
За окном — ​это цвет моего окна.
За окном — ​декабрь. А за ним — ​январь.
Птицы движутся, время стоит. Календарь
Разминулся со снегом, застрял в пути.
Или некуда больше ему идти.
Изо рта навсегда вылетает речь,
И покой наш уже ни к чему стеречь.
Сняв халат, удаляются от одра,
Охладевшим надеясь найти с утра.
Снега нет. Нам нельзя потерять тепло:
Мы испортимся. Будто бы бьёт в стекло
Постоялец — ​и видит еду, ночлег.
Мы не можем открыть, нам не нужен снег.
Мы уверены: это стучится он,
Не оставив следа от голов и крон,
Всё, помимо себя, заменив собой —
Как умели лишь мы, и никто другой.
Мы в снегу. Если Бог попадёт в метель —
Философия сгинет. И как постель
Будет выглядеть рай (или ад — ​как знать,
Коли смерть занесло и не нам умирать).
После снега уже не мозги его
Объяснят: что есть серое вещество,
Как не сам он? Под силу понять ежу.
Снега нет. Небо счастливо. Я лежу.
6.12.1996
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Откровение
Для второго пришествия день
Не настал и, боюсь, не настанет,
Ибо если ума не достанет
У богов — ​то займут у людей
И отсрочат прибытие. Дом
Слишком стар, чтобы вынести гостя.
Дело вовсе не в старческой злости
И не в злости наследника — ​в том,
Что излишний, как только войдёт,
Будет смешан с другими в прихожей.
Стариковское зренье похоже
На обойный рисунок — ​и ждёт
Лишь момента, чтоб дёрнуть за шнур,
Выключающий люстру. Кто б ни был
Ты, сулящий убыток и прибыль,
Ты, отчаявшись, выйдешь, понур:
Не замечен, не узнан, не принят,
Не обласкан и Им не отринут,—
Ты уйдёшь. Этот путь на сей раз
Не отыщет евангельских фраз.
17.01.1997

Е. С.
Стих клубится над чашками в доме,
И когда я распластан на льду —
Он меня подзывает ладонью,
На которой я просо найду.

Если слух твой не знал изобилья —
Наблюдай через доски сама,
Как петушьи короткие крылья
Над привычкой парят без ума.

Нас Творец не учил диалогу,
Презирая двойное враньё.
Мы же видим из окон дорогу:
Дай нам Бог что-то знать про неё.
4.03.1997


Примитивный пейзаж
В половину листа,
За который не дашь
Ни окна, ни холста;
Безопасная даль
В половину руки,
Но рука и печаль —
Как они далеки!
Если выйти за дверь
И направо взглянуть,
То напрасно теперь
Открывается путь:
Половина зимы,
И дороги бледны,
И оттудова мы
На ладони видны.
Потому что и там,
И, как правило, здесь —
Мы не в тягость богам.
Ибо мы-то и есть
(Глядя издалека —
Чтоб достал карандаш)
Фонари и река,
Примитивный пейзаж,
От неблизких картин
Отстраняющий плоть:
Чем он дольше один,
Тем он больше Господь.
13.12.1996


Не вставай: я пришёл со стихами,
Это только для слуха и рук.
Не мелодия гибнет, стихая,—
Гибнем мы. Да пластиночный круг.

Потому что — ​поймёшь ли? — ​у смерти
Нет вопроса: «Куда попаду?»
Нет Земли: только Бог или черти,
Только рай или ад. Мы в аду.

То есть гибель — ​не администратор
И не распределяет ключи:
Все мертвы. Она лишь регулятор
Этой громкости. Хочешь — ​включи.

Поразительно, как мы охотно
Поворачиваем рычаги!
Между ними — ​и этот. Погода
Ухудшается. Снег. Помоги.
17.12.1996
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Остановка
Как кружатся кварталы на Солянке,
Играя с небом в ножики церквей,
Так я пройду по видной миру планке —
Не двигаясь, не расставаясь с ней.

Дома летят, не делая ни шагу,
Попутчиком на согнутой спине.
И бег земли, куда я после лягу,
Не в силах гибель приближать ко мне.

Танцует глаз, перемещая камни,
Но голос Бога в том, что юркий глаз —
Не собственное тела колебанье,
А знак слеженья тех, кто видит нас.

Среди толпы Бог в самой тусклой маске,
Чтоб фору дать усилиям чужим:
Чей взор богаче на святые пляски?
Кто больше всех для взора недвижим?
30.04.1997


Все знают, чем прекрасно заточенье
Для летней скуки праведной души.
Ей кажутся целебными движенья
Недель, и трав, и бабочек в глуши.

Но от Спасения нескромных взоров
Рассудку не укрыться в деревнях,
Среди печей и радужных узоров
Небытия на многолетних пнях.

Я отвлечён от городских трудов,
И сердца запоздалое усердье
Ночует в небе конченого дня.

Гляжу без зла. Минуй мой бедный кров.
И, словно мудрость или милосердье,
Яви Свой лик: не беспокой меня.
Коленцы, 8.07.1997

Деревня
О, как нетрудно было догадаться,
Что сил не хватит на земную рать,
И здесь урочной гибели дождаться,
И мир упрёками не волновать.

В простых предметах видится бессмертье,
И высший дух окутывает ум.
Как в сказках языку доступны черти —
Так зло забавно ходу сельских дум.

Здесь нет восторга — ​нет и примиренья.
Речь тянется по ветру наравне
С душой сожжённых листьев, и у зренья
Нет повода принять пейзаж вполне.

Здесь ясный свет; и трюки мирозданья
Приобретают прелесть на глазах.
В наличниках нет русского сознанья —
Как нет богов в прекрасных небесах.
Коленцы, 10.07.1997

Рублёв
Мне чудится счастье, не данное мне,
Когда посторонним пятном на стене
Я вижу Богиню и сына её —
И тело теряю своё.

Мне кажутся знаки их временных бед
Навечно влитыми в мой собственный свет,
Как будто узла этих лиц тождество́
Дало мне моё Рождество.

Здесь два расстоянья меж них сочтены.
Одно — ​сокращённое взглядом жены,
Второе — ​Ему в складках мглы золотой
Открылось доступной чертой.

И воздух сгустился. И трещины дал
Трагических судеб единый овал,
И мимо две жизни прошли, и года —
Как им и хотелось тогда.

И слёзы встают за пропавшей стеной,
Минутой терпенья скопляясь за мной.
И в недрах земли, где минуты не жаль,
Со звоном сломалась деталь.
8.05.1997

Составление и публикация 
Ирины Медведевой, 2012
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Марина Кудимова

Богопознание Ильи Тюрина

Взгляд в небеса отцов

ДиН ПАМЯТЬ

Богопознание поэта — ​тема необозримая. Она не 
исчерпывается не только никакой статьёй или 
монографией, но и самим творчеством, поскольку 
не атрибутируется личной религиозностью: по-
этическое творчество по природе более свобод-
но, чем его носитель и исполнитель, и человек, 
в жизни строго следующий какой-то религиоз-
ной доктрине, неукоснительно соблюдающий её 
внешние, культовые установления, будучи под-
вержен атаке бессознательного, которое состав-
ляет подлинно творческий процесс минимум на 
две трети, зачастую говорит на совершенно ином 
языке, нежели за пределами творческого акта. 

<. . .>
Богопознание Ильи Тюрина неизбежно должно 

было пройти все стадии сомнения и метафизиче-
ской эволюции, не минуя и не перескакивая ни 
одной. Вопрос состоял только в скорости этого 
обретения, а скорость в силу необычайной ин-
тенсивности персональной «программы» была 
сверхъестественной. Так, в начале 1996-го в «Сти-
хах под тремя звёздами» появляется некое подобие 
автохтонного божества:

Царство глиняной массы, в белые формы влитой,
Дышащего сырья для Раннего Бога, что лепит
Этнос. . .

Или в стихотворении «Пробуждение» — ​поэт осоз-
наёт себя «глухим звероящером, апофеозом Го-
сподних изделий». . . И буквально считанные дни 
спустя в замечательном «Наброске» Илья впервые 
заявляет о постижении величайшей из тайн хри-
стианского вероучения — ​Святой Троицы:

. . .Мы называем забвение Божией волею.
Бог триедино царит над углами да избами.
Воля, не жалуя Бога, роднится с неволею.
Болью в неволе, в углах — ​и, соседствуя, стало быть,
С Чистою силою, что дополняет Нечистую. . .

В этом же стихотворении описан некий мистиче-
ский акт, несомненно пережитый поэтом:

Взрыв, меж зрачком и листом порождающий трещину
В виде строки,— ​называется Божией волею.
Сном называется. Чудом. Как правило — ​вечностью.

Проще всего отнести это переживание к вечной 
попытке зафиксировать момент творчества, опи-
сать вдохновенное преображение ничтожнейшего 
«меж детей ничтожных мира» — ​поэта, сакрали-
зовать часто вполне рациональное деяние, кото-
рому по традиции принято приписывать особые 
свойства. Но контекст стихотворения если и даёт 
повод думать подобным образом, то лишь в част-
ном аспекте и максимально укороченном ракурсе. 
«Забвение», о котором идёт поэтическая речь, есть 
необъяснимый феномен отдания личной воли, 
растворения в Абсолюте, только пережив которое 
можно прийти к умопостигаемой идее личного 
Бога в том смысле, как Его постигают христиа-
не. «Воля», «не жалующая Бога», атрибутируется 
Тюриным как потеря свободы — ​главного объекта 
христианской философии.

С Живоначальной Троицей Илья не расстанет-
ся до конца, хотя обретение Бога пройдёт в его 
стихах сквозь совершенно закономерное горнило 
сомнений:

Репетируя Дух, Сын с Отцом оставляют меня одного. . .
. . .маячит в случайном окне

Удивлённый Господь, четвертованный за триединство.
(«Моему имени»)

. . .Да Троицу считать неоспоримой,
У жизни обучаясь не житью. . .
(«Путешественник»)

Напомним, что все эти стихи написаны в течение 
одного года, а до исчезновения «с поверхности 
земли» Илье остаётся менее трёх лет. Триипостас-
ность — ​существеннейшее отличие христианского 
образа мира от остальных вероучений,— ​кажется, 
воспринята Ильёй как нечто само собой разуме-
ющееся. Но лёгкость эта обманчива. Возможно, 
Илья вообще шёл апостериорным путём — ​ска-
жем, прочёл работу академика Б. Раушенбаха, где 
предпринята попытка математического доказа-
тельства таинственного Триединства. Нет, однако, 
сомнений в подлинности пережитого им в какой-
то момент апокалиптического («апокалипсис» 
означает «откровение») — ​не обязательно видения, 
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но ощущения или совокупности ощущений. Ведь 
именно св. Иоанн Богослов, испытавший беспре-
цедентное по силе Откровение, пишет: «Ибо три 
свидетельствуют на небе: Отец, Слово и Святый 
Дух; и Сии три суть едино» (1 Ин. 5:7). Многие вы-
дающиеся богословы становились в тупик перед 
непостижимостью мистического единства Трёх 
Лиц. Многих эта непостижимость отвращала от 
веры. Но, коль скоро тайна Святой Троицы от-
крыта апостолам самим Господом Иисусом Хри-
стом (Мф. 28:19), признание её и есть, собствен-
но, исповедание Христа во всей полноте. Такой 
полноты не удалось сподобиться ни Бродскому, 
ни Пастернаку. Илье Тюрину промыслительным 
образом это удалось. . . <. . .>

Традиционные культурные апелляции к услов-
ному, литературному, непременно сопоставляемо-
му с рукотворным творчеством Творцу с тех пор 
встречаются у Ильи Тюрина единично:

. . .страниц, исписанных до слёз
Творцом. И им же скомканных в экстазе.
(«Натюрморты»)

Было бы странно, если бы книжный мальчик конца 
двадцатого столетия раз и навсегда отказался от 
подобного дискурса. Если бы это случилось, Илья 
с его интеллектуальной честностью непременно 
встал бы на путь иноческого служения. Однако 
применительно к собственному творчеству пе-
режитое постижение всё чаще принимает у него 
архетипический для мирочувствования русского 
поэта характер Поручения и непосредственного 
соотношения, со-вещания с Творцом, как это 
происходит в стихотворении «К стиху», когда 
речь идёт о зарождении слова:

 . . .Незнакомое мне, и ещё неизвестное Богу.
Ибо лишь для того, чтобы стать таковым,— ​рождено.

Тупик рационалистического и позитивистского 
подхода к сакральному для Ильи очевиден, и 
стародавней интеллигентской дилеммы: кто кого 
оставил — ​Бог человека или человек Бога? — ​для 
него не существует:

Только Бог и остался, оставленный мозгом. . .
(«Ной»)

В Тюрине вообще нет прекраснодушной эйфории 
и размягчённости русского интеллигента, ради 
душевного комфорта легко идущего на поводу 
взаимоисключающих допущений. Трезвость духа 
этого феноменального юноши поистине иноческая. 
Заповеди Божии для него постепенно наполня-
ются конкретикой, которая отличает верующего 
в личного живого Бога от бесплодно философст-
вующего «по поводу»:

Но если от Бога бежать — ​беги
От поприщ, одежды и левой своей щеки.
(«Нагорная проповедь»)

Бродско-маяковско-пастернаковская интонация 
покидает стихи этого счастливого периода (ещё раз 
напомним: действие происходит в пространстве 
одного года жизни мальчика, которому не суждено 
дожить до полных двадцати!). Но мало-помалу 
она сменяется блоковской тревожной музыкой 
и графической двухцветной гаммой:

Мы в снегу. Если Бог попадёт в метель —
Философия сгинет.
(«Екклесиаст»)

Мотив одиночества Бога, преданного людьми, 
звучит всё трагичнее, и это тем более поразительно, 
что поэты в основном заняты собственными экзи-
стенциальными проблемами — ​отнюдь не только в 
возрасте Ильи, когда тема одиночества настигает 
всерьёз и ломает большинство неокрепших душ:

Чем он дольше один,
Тем он больше Господь.
(«Примитивный пейзаж. . .»)

Мир, лежащий во зле, предстаёт уже в стадии 
конечного выбора, лишённый ненужных проме-
жутков и отвлекающих от главного деталей:

Потому что — ​поймёшь ли? — ​у смерти
Нет вопроса: «Куда попаду?»
Нет Земли: только Бог или черти,
Только рай или ад. Мы в аду.
(«Не вставай. Я пришёл со стихами. . .»)

Этим утверждением заканчивается для Ильи Тю-
рина 1996 год. И непонятно, отчего сильнее щемит 
душу — ​от конечности выбора или от этого мучи-
тельного вопроса, обращённого, судя по всему, к 
самому близкому человеку: «поймёшь ли?».

Год следующий — ​1997-й — ​открывается обширным 
стансовым произведением «Хор», посвящённым 
памяти Иосифа Бродского и приуроченным к го-
довщине его смерти. В сложнейшей полифонии — ​и 
тончайшей строфике — ​этой, безусловно, этапной 
вещи тема Бога и тема смерти вновь неумолимо 
пересекаются:

Бог,
Ежели и жесток,—
То в том, что в секрете срок
Смерти хранит от нас.
Иль у Отца и чад
Разные взгляды на
Время и важность дат?

Илья непреложно понимал — ​просто не мог не 
понимать — ​эту разницу «взглядов». Но спустя год 
после ухода учителя он чувствует себя старшим 
по отношению к адресату стансов — ​и имеет на 
это полное право: достаточно просмотреть все 
вышеприведённые цитаты, а ещё лучше — ​перечи-
тать все стихи 96-го. Илье Тюрину по-человечески 
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чужд принцип «победителя-ученика», восточная, 
не знающая милости холодная гордыня преодо-
ления прошлого: увидишь Будду — ​убей Будду. Но 
постепенно контрапункт развивается вглубь и 
обнаруживает самостоятельную, хотя и не само-
довлеющую, мелодию — ​кьеркегоровскую мелодию 
молчания Бога:

Некто спросил Творца:
«Боже, зачем печаль
Селится к нам в сердца?»
Бог не отвечал:
Этим и знаменит.
Загодя обречены
Все, кто Его затмит
В области тишины.

Для большинства неофитов на этом втором — ​всего 
лишь втором — ​шаге всё и заканчивается. «Безот-
ветность» Бога становится главной претензией не 
желающих взрослеть «чад». Илья Тюрин выходит 
из положения органично и, не теряя основной 
мелодии многоголосья, выводит из того же до-
статочно ограниченного набора органов чувств, 
данных человеку, не претендуя на сверхзнание:

Бог — ​это слух. Рукам
Вмешиваться нельзя.

Молчание Пастыря, которое сплошь и рядом обо-
рачивается «роптанием ягнят», переходящим в 
прямые кощунства, для необыкновенного мальчи-
ка, Маленького Принца эпохи незрячих сердец, бы-
ло только лишним обоснованием Его бытия. Соб-
ственное приближающееся безмолвие — ​лишней 

возможностью быть до конца честным. Причём с 
Ним или с ней — ​любимой — ​одной мерой:

Нас Творец не учил диалогу,
Презирая двойное враньё.
Мы же видим из окон дорогу:
Дай нам Бог что-то знать про неё.
(«Е. С.»)

Илья замолчит о Боге гораздо раньше, чем при-
мет решение отказаться от стихописания. Стихи 
полутора последних лет его запредельной жизни 
скупы на Имя, не произносимое уже по иной при-
чине, нежели в раннюю пору,— ​не от недостатка, а 
от избытка обретённого. Но 1997 год оставил нам 
ещё одно — ​последнее — ​обращение к Бродскому, 
трезвое и элегическое воскрешение любимого 
поэта, поскольку стихотворение «24 мая 1940» 
воспроизводит дату его рождения, а не смерти:

Ибо Он знает: пока не отпрянули
Мы к рубежу своему —
В мыслях и голосе, поздно ли, рано ли,—
Мы обратимся к Нему.

К Знанию воскресшего Бога человеку нечего доба-
вить. Получив же свидетельство об этом Знании, 
остаётся только уйти к Нему, а перед дорогой 
помолчать. По обычаю отцов. И по великодушию к 
ним: «Ибо всякий, рождённый от Бога, побеждает 
мир; и сия есть победа, победившая мир, вера 
наша» (1 Ин. 5:4).

2002
(Публикуется в сокращении)
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Сергей Есин

Окончание. Начало в №1, 2013.

Из дневника 2012 года

ДиН МЕМУА РЫ

1 марта, четверг
Утром пришло совершенно неожиданное письмо 
от Максима Лаврентьева. Все мои хлопоты, чтобы 
представить Максима на премию Москвы, оказа-
лись неудачными. Всё опять упёрлось в бумажку. 
В своё время Максим или не получил, или в порыве 
какого-то своего гнева выбросил членский билет 
СП  России. А это, так как он сейчас не работает, 
потребовалось. Я пытался сговориться с некото-
рыми людьми, чтобы обойти всё усложняющи-
еся и усложняющиеся требования московской 
бюрократии и помочь Максиму. Но вот письмо. 
И в этом году, как почти всегда, премию будут 
получать одни старики!

<. . .>

Днём состоялся учёный совет, очень интересно 
наш новый проректор Игорь Курышев докла-
дывал нюансы будущего строительства. Нако-
нец-то наша хозяйственная часть заговорила 
нормальным интеллигентным голосом. Всё это 
разнесено по времени, и я очень не уверен, что 
даже, как нам обещано, в конце 2012 года на нашу 
территорию придут строители. Меня расстрои-
ло, что не будет реставрировано наше основное 
здание. Всё ведь и затевалось, чтобы со временем 
разгрузить этот знаменитый дом и привести его 
в порядок.

Потом начался отчёт декана М. В. Ивановой 
о прохождении сессии. Самые чудовищные ре-
зультаты — ​на первом курсе. На втором назвали 
несколько людей, и в том числе и моего Мокру-
шина. Он не сдал русский язык Е. Л. Лилеевой, 
которая к подобному относится отстранённо-ака-
демически. А я помню, как я возился с её дочерью, 
когда её могли отсеять по творчеству. А сколько 
придурочных внуков, правнуков и племянников 
наших преподавателей мы, нянчась с ними, вы-
учили. <. . .>

Дома слышал, как на «Эхе Москвы» в беседе с 
Ольгой Журавлёвой журналист Максим Шевченко 
буквально сдирал кожу с либералов. Какой был 
блеск в его рассуждениях и оценках. К сожалению, 
я так говорить и думать не могу.

2 марта, пятница
Вчера вечером, после того как закрыл компьютер, 
звонила Олеся Александровна Николаева — ​гово-
рила, как ей понравилась книга о Вале, её христи-
анский дух. Именно это я и хотел бы услышать от 
любого своего читателя. Эту книгу должен был бы 
прочесть каждый. Почему же книгу издали таким 
маленьким тиражом? Удивилась, когда узнала, 
что тираж у меня практически дома и что книгу 
я напечатал за свой счёт. Но вот что удивительно: 
книга, похоже, неплохо продаётся. По крайней 
мере, несколько дней назад Вас. Вас. попросил у 
меня ещё две пачки «Её дней».

Вечером на «мерседесе» моего соседа с восьмого 
этажа Анатолия поехал на давно ожидаемый вечер 
Вячеслава Зайцева. Всё происходило неподалёку, 
в спортивном дворце в «Лужниках». Оказыва-
ется, именно туда сейчас переехал концертный 
зал «Россия». Мне кажется, я даже узнал те же 
люстры, подвешенные под потолок. Лёд или что 
там внизу во время представлений закрывают 
огромными щитами. На них уже и ставят привыч-
ные по цвету красные бархатные кресла. Работа 
эта, конечно, адова. Ну а трибуны чуть «умягче-
ны» алым бархатом. Уютно, красиво. Всего в зал 
входит 4,5 тысячи человек. На этот раз, кроме 
сцены, в зал через кресла, первые ряды которых 
были поставлены под углом, брошен огромный 
подиум. Всё-таки модельер!

В каком-то смысле этот вечер был для многих 
показателен. Во-первых, показатель любви народа 
к Зайцеву и интерес к делу, которое он представ-
ляет,— ​зал был полон, и хотя, наверное, доволь-
но много было приглашённых, билеты проданы. 
Впрочем, дешёвые билеты от 700 до 1200 рублей 
были сметены ещё в январе. Но ведь были и жела-
ющие заплатить 20 000 или 25 000 рублей, чтобы 
сидеть где-нибудь в ряду перед самим юбиляром 
или поближе к нему. Так ли будет обстоять дело 
у Юдашкина, который традиционно устраивает 
что-то похожее на 8 Марта? Во-вторых, сам вечер 
по красоте, по тому удовольствию (о костюмах 
и нескольких дефиле я уже не говорю), которые 
зрители получили,— ​это было исключительно. 
Правда, чуть длинновато, с 7 до 12 ночи, и зрители, 
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кроме, конечно, старых гранд-дам на первых рядах, 
всё это высидели. Началось всё с очень бойкого и 
даже где-то искромётного выступления 97-летнего 
Зельдина, потом Цискаридзе, а дальше и пошло, 
и пошло. . . Зельдин, собственно, и задал высокую 
ноту вечеру — ​пел, как обычно, под «минусовку», 
а не под «фанеру», как многие эстрадные звёзды, 
т. е. живьём. О костюмах, каждый из которых был 
фантастическим, я уже и не говорю. Кажется, было 
чуть ли не 120 манекенщиц и демонстраторов моды.

Сидел я на этом замечательном вечере-концерте 
не просто так. В самом начале у меня появилась 
мысль, что надо бы к двум моим большим очер-
кам о Зайцеве добавить что-нибудь ещё и сделать 
книжку. Поэтому весь свой пригласительный 
билет испещрил мелкими заметками. Я люблю 
так работать, когда жизнь постоянно даёт живые 
импульсы.

Из занятного. Я, автор нескольких статей о 
юбиляре, проходил как VIP-гость. Это отдельный 
вход, раздевалка, бесплатный буфет с вином и 
прочими разностями. Но дело не в этом. В боль-
шой комнате, в которой расположились гости — ​из 
людей, непосредственно мне знакомых и крупных, 
министр Авдеев, Г. Б. Волчек, Л. И. Шевцова и 
многие с лицами, смутно узнаваемыми,— ​мы с 
Анатолием со своими рюмками и тарелочками ста-
ли возле стеночки. Но почти тут же была и некая 
дверь, возле которой, не отходя, присутствовал 
молодой человек с жёсткой осанкой спецслужб. 
Очень он как-то подозрительно рассматривал 
наше пирование. Потом я узнал, что на вечере, 
просидев пять часов, была жена Д. А. Медведева 
Светлана. Но это я узнал уже потом.

<. . .>

4 марта, воскресенье
Свой гражданский долг я выполнил, уже вернув-
шись с Теплостанского рынка. Ездил и, собственно, 
сговорил меня С. П. Затоварились, каждый для 
себя, под полную завязку. В том числе и огром-
ной — ​на двоих, на 8 кг,— ​сёмгой, которую я к 
вечеру засолил. Картошка, морковь, лук, творог, 
мясо, орехи, фрукты здесь иногда почти вдвое 
дешевле, чем у нас в центре. Уже вечером я об 
этом рассказал — ​совет ближнему — ​Серёже Ару-
тюнову, который в этом районе и живёт. У него 
на этот счёт своя теория. В этом районе много 
войсковых частей, отдельные полки, школа во-
енных музыкантов, полк комендатуры и т. д. Это 
влияние военных на местную власть. В конечном 
счёте, жёны военных являются основными поку-
пателями на этом рынке. Надо не забывать, что 
военные, видимо, и основные избиратели в этом 
районе. Всё очень занятно.

Вечером, слушая радиотрансляцию по «Эху» и 
наблюдая происходящее по телевизору, сравниваю 
с тем, что видел своими глазами. С некоторым 

недоумением ведущие радиостанции встречают 
рапорты наблюдателей, у которых всё на изби-
рательных участках в порядке. Но есть и места, 
где возникают у интеллигенции сомнения. В Да-
гестане, например, на одном из участков был 
произведён «вброс бюллетеней», и выборы на 
этом участке уже признали несостоявшимися. 
Я думаю, что здесь дело не в Путине, а в местных 
выборах, которые проходят параллельно. Заин-
тересованность, скорее всего, здесь. Я об этом 
сужу по своему участку, который у меня в школе 
напротив дома.

Атмосфера была как обычно, спокойно взял 
два бюллетеня; за кого голосовать на выборах 
президента, мне было ясно давно, а вот с местными 
выборами было не очень ясно. Надо было оставить 
троих претендентов. Я оставил, вернее, отметил 
галочками, двоих от компартии и единственного 
кандидата от «Яблока». Но вот любопытно. Когда 
я подошёл к урне для голосования, то увидел чело-
века, который в своей тетрадке отмечал каждого 
голосующего. Мне показалось это очень верным, 
по крайней мере — ​целесообразным: здесь уже не 
вбросишь. На всякий случай я поинтересовался 
задачей. . . И этот немолодой мужчина сказал, что 
он интересуется только выборами местной власти. 
Очень точно, здесь важен каждый голос. . . Есте-
ственно, этот наблюдатель — ​я поинтересовался — ​
хотел бы проконтролировать именно кандидата 
от «Яблока».

Но ещё до этого радиосеанса я смотрел новости 
по НТВ . Показывали голосующих претендентов. 
Жириновский в красном пиджаке и красном гал-
стуке. Зюганов, который сказал несколько слов 
о нарушениях. Тяжёлое у Геннадия Андреевича 
положение: надо на ближайшие шесть лет и с 
властью ладить, и не переставать выказывать свою 
оппозиционность. Всех остальных — ​дружную 
чету Медведевых и неженатого Прохорова — ​про-
пускаю. Но вот после того, как вместе со своей 
женой — ​это было показательно — ​проголосовал 
Вл. Вл., вдруг выскочило несколько девиц, скинув 
майки и обнажившись: то ли у них на груди были 
пропутинские, то ли антипутинские лозунги, я 
не разобрал. Но груди были хорошие, их тут же 
полиция приодела. Вот как, судя по Интернету, 
это произошло:

«Мировой суд Гагаринского района Москвы аре-
стовал активисток украинской группы «FEMEN», 
устроивших 4 марта акцию на избирательном 
участке, где голосовал кандидат в президенты Вла-
димир Путин с супругой. Девушки — ​гражданки 
Украины — ​были признаны виновными по статье 
20.1 (мелкое хулиганство).

Трое участниц группы «FEMEN» днём 4 мар-
та пришли на избирательный участок номер 
2079 в Российской академии наук, разделись и, 
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выкрикивая антиправительственные лозунги, по-
пытались унести урны для голосования. Девушки 
были задержаны сотрудниками правоохранитель-
ных органов, дежурившими на избирательном 
участке».

За несколько дней до этого и в храме Христа 
Спасителя произошёл приблизительно такой же 
инцидент. Забежали голые, но в масках девицы с 
радиоусиливающей аппаратурой, кричали: «Бо-
городица, убери от нас Путина». Потом скрылись.

Мне-то ясно, что всё это хорошо организовано 
и проплачено.

К девяти часам стало очевидно, что Путин побе-
ждает. Будет один тур. Ну и слава Богу. Нужны 
ли мне перемены? Я ведь обуржуазился, только 
душа ещё молодая и хочет достатка и счастья все-
му народу, а не только тем, кто что-то украл или 
приватизировал. Где-то в десятом часу показали 
митинг на Манежной площади в поддержку Пу-
тина. Плачущий Путин, вернее, Путин с слезами 
на глазах — ​это. . . А что это означает? Не знаю. 
Очевидно только одно: если что-то в России не 
изменится, то волна пойдёт на волну. . .

5 марта, понедельник
<. . .> Ну, выборы теперь уже официально закон-
чились, голоса подсчитаны, победил со счётом 
68%  дорогой Владимир Владимирович. Из не
ожиданностей в этой избирательной кампании — ​
третье место у миллиардера Михаила Прохорова. 
Интеллигенция и богатые люди хотят во власть. 
Жириновский откатился на четвёртое место; как 
он это переживёт, не знаю. А в Санкт-Петербур-
ге, родном городе, Путин получил 58 процентов 
голосов, но в Москве меньше 50 процентов. Ещё 
раз подчеркну, что именно обеспеченную Москву 
с её переменчивой интеллигенцией, у которой, 
как правило, отсутствует национальное русское 
чувство, но есть любовь к деньгам, Путин и его 
верный Сурков долгие годы пестовали.

<. . .> Теперь занятные детали, которые порой 
кое-что объясняют. Когда днём уходил в авто-
магазин — ​покупать «дворники», то у соседнего 
подъезда встретил свою соседку-общественницу, 
о которой уже писал в дневнике: она каждое лето 
занимается расширением маленького садика у 
нашего корпуса. Разные цветы в течение всего 
лета поочерёдно радуют глаз. Но сегодня речь 
не об этом. Эта пожилая женщина стояла возле 
подъезда и о чём-то разговаривала с молодым 
человеком. Молодой человек держал в руках лист 
бумаги. По привычке во всё вмешиваться начал 
разговор с незначащей сегодня фразы: «Поздрав-
ляю, вот у нас и новый президент». Тут же выяс-
нилось, что молодой человек — ​это внук, зовут 
Антоном. Видимо, общественная деятельность 

в этой семье в крови. Внук был наблюдателем на 
выборах в нашей школе. И вот теперь он стоит в 
растерянности, потому что решает, куда ехать и 
жаловаться. Вчера поздно вечером он вместе с 
другими наблюдателями ознакомился с протоко-
лом, в котором всё было абсолютно нормально. Но 
уже утром обнаружили, что протокол претерпел 
серьёзные изменения.

Наслушавшись с утра «Эха Москвы», я сразу 
спросил: «В пользу Путина?» — ​«Нет,— ​сказал мой 
сосед Антон,— ​были приписаны голоса Прохо-
рову».

<. . .>

6 марта, вторник
Самое интересное началось после семинара у 
нас на кафедре. Вспоминали, как вчера прошёл 
митинг на Пушкинской. Утром я ухватил в Ин-
тернете, что митинг как бы уже лишился силы. На 
кафедре мои собеседники дополнили, что пришло 
народу значительно меньше, чем ожидалось, всего 
13 тыс. человек. Максим, оказывается, был на трёх 
митингах и эту мысль аргументировал так: «За 
последнее время народ насмотрелся на «вождей» 
на митингах, и рейтинг Путина сразу повысил-
ся». К моему удивлению, очень резко по поводу 
складывающейся ситуации высказалась Олеся 
Николаева. Она вспомнила ещё, как тянула руку, 
прося слова, на передаче у Владимира Соловьёва. 
Я это видел, так же как видел и Волгина,— ​они оба 
выглядели как просители. Олеся рассказала, что 
сравнила всю ситуацию с ситуацией, описанной 
в романе Достоевского «Бесы». Опять призывы 
к разрушению Петруши Верховенского, опять 
жажда «разбудить» Россию и вести её неизвестно 
куда. Это было страстное выступление, на что я 
заметил Олесе Александровне, что это как раз 
её тусовка. . . В литературе это можно, а в жизни, 
которая может повредить отдельным литераторам, 
этого нельзя? Но гнев на то, что происходит, на 
оппозицию у Олеси Александровны был праведен 
и силён. Уже позже мне рассказали, что после 
этого выступления на ТВ  её телефон раскалил-
ся от брани. Ну, это естественно, «товарищи по 
работе». Оппозиция — ​как вологодский конвой: 
шаг вправо, шаг влево. . . В связи с этим вспомнил 
Таню Бек, которая тоже себе позволила своеволие, 
высказалась как думала. . .

<. . .>

7 марта, среда
Начну с анекдотов, которые уже не только снова 
появились после нескольких лет затишья, но, ка-
жется, ещё и расцвели.

Анекдот первый:
Американская академия киноискусства прису-

дила «Оскара» за роль второго плана Медведеву 
Дмитрию Анатольевичу. . .
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Анекдот второй:
Теперь стишок, который нашла наша препо-

давательница. Стишок был написан в 1906 году в 
Англии и тогда же переведён на русский. В Англии 
тогда, как у нас теперь, тоже что-то происходило:

Вы, приспешники короны британской,
Что правите среди порока, карт и шампанского!
Прочь! Демократии идёт авангард,
Чтобы править среди порока, шампанского и карт!

<. . .> По поводу оппозиции мнение почти у всех 
общее. Когда коснулись так называемых при-
писок, то все были едины: по Москве они как 
раз были в пользу Прохорова. Как иллюстрацию 
приводили данные по тем районам, где находились 
Высшая школа экономики и её общежития — ​там 
процент голосов, поданных за миллиардера, был 
наивысший. Это как с Наполеоном: в то время 
многим казалось, что так быстро вбежать в го-
ру для энергичного человека возможно. Сейчас 
многим кажется, что и миллиардером тоже, если 
захотеть и если ты учишься на экономиста, воз-
можно быстро сделаться. Но если миллиардер 
станет президентом, то это совсем не означает, что 
все автоматически станут богатыми людьми. Мил-
лиардер хочет сохранить свои деньги, во-первых, 
а во-вторых, стать ещё богаче. Но в принципе, кто 
по недомыслию, кто по социальному чутью, голо-
суют за тех, кто им по мечтам ближе. За Прохорова 
как альтернативу всем остальным голосовал наш 
Юго-Запад, да и вообще богатые районы, а вот на 
окраинах Москвы лидировал Путин.

У Путина сейчас невероятно тяжёлое положение. 
Ему надо решить, с кем он. Многие его обещания 
и слова не превратились в дело. Поговорили о 
нанотехнологии, о медицине, о росте демографии, 
о дорогах, об ипотеке. Но всё время крутились 
вокруг последних событий. Вспомнили разно
цветные пиджаки Жириновского, в которых он 
появлялся на разных каналах — ​то в красном, то 
в жёлтом. Вспомнили также его льстивые и по-
добострастные поздравления новому президенту. 
Бывший третий стал четвёртым, и теперь ему 
надо заново устанавливать отношения с самым 
главным. Ах, как ненадёжна жизнь политика!

<. . .>

8 марта, четверг
В девять тридцать включил, как проснулся, радио: 
всё началось с того, что ширится поддержка кампа-
нии в защиту девиц из «Рussy Riоt», которые сейчас 
находятся в узилище. Я об этом, кажется, уже 
писал. Дело в том, что ещё до выборов несколько 
половозрелых девиц — ​как выяснилось, среди них 
были и молодые мамы,— ​в масках и непотребном 
виде влетели вместе со своей радиоаппаратурой 
в храм Христа Спасителя и прокричали панк-мо-
литву «Богородица, убери Путина». Что-то было 

сказано и по поводу действующего Патриарха. 
Прошло несколько дней, бесстрашных певиц по-
лиция разыскала, и вот теперь они ждут суда — ​за 
хулиганство и оскорбление чувств верующих 
они могут получить срока. Либеральная обще-
ственность заволновалась. Утро восьмого марта 
ознаменовано просьбами особо жалостливых 
христиан и публики, которая исповедует только 
голый либерализм, не судить лихих девчонок. По-
баловались, и баста. Во-первых, конечно, вряд ли 
суд даст не штрафы, а срока. Но бойкие девочки 
уже, как матёрые правдолюбки, как политические 
заключённые, объявили голодовку. Во-вторых, я 
бы хотел увидеть, как отреагировали бы на что-
то подобное, если бы подобные кощунственные 
действия были совершены в синагоге или мечети. 
В последнем случае — ​разорвали бы на месте. А в 
первом — ​вряд ли бы заговорили о милосердии. 
Но дурам надо бы сначала покаяться.

<. . .>

9–10 марта, пятница — ​суббота
<. . .> Вечером пришёл Игорь и принёс диск с 
огромным, в четырёх частях, фильмом. . . Про 
Путина, который я пропустил. Сели смотреть, 
две части просмотрели, но диск я везу с собой, 
досмотрю. Эти, как я неоднократно убеждался, 
фильмы, которые делает Би-Би-Си, часто, в силу 
своей творческой объективности, достигают у 
нас в стане обратного эффекта. Здесь вся история 
Вл. Вл. И становится ясно, что почти всё, что он 
делал, шло на пользу России. И главное: Россию 
не расчленили, Чечня не ушла, даже олигархов 
приструнил. Ощущение, что показанный накануне 
выборов фильм прибавил Путину в рейтинге. Если 
об олигархах, то для меня здесь два знаменатель-
ных момента.

Первый — ​наконец-то я увидел знаменитого 
Невзлина. Какая занятная, сытая и самоуверен-
ная физиономия. Тут же вспомнил, что видел его 
фамилию среди жертвователей Иерусалимского 
университета. Чьи деньги жертвовал? Гид тогда 
мрачно пошутил: «Их разыскивает Путин».

Второй — ​это занятное интервью с Ходорков-
ским. Можно, конечно, поражаться мужеству 
Ходорковского, который не дал себя вытолкнуть в 
эмиграцию, но многозначительно его соображение 
относительно способов приобретения богатства. 
Смысл этого заявления таков: не нарушу закона, 
но использую лазейку и всё несовершенство за-
конодательства. И это всё не мелочь, а огромные 
деньги, которые должны были поступать в бюджет.

<. . .>

11 марта, воскресенье
Вчера вечером приехали в Кострому. С моста 
через Волгу она мелькнула огромным светящимся 
ожерельем и ушла направо. Влево, на стрелке, где 
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река Кострома впадает в Волгу, чуть видимый в 
сумерках, растаял Ипатьевский монастырь. В па-
мяти ещё долго останутся два светящихся на 
гребне высокого берега «корабля» — ​университет 
и администрация губернатора. Город со време-
ни, когда я в последний раз побывал здесь лет 
двадцать назад, в начале перестройки, сильно 
разросся. Светлые улицы, высокие новые дома, 
автомобили, реклама, привычные «интернаци-
ональные» вывески. Проехали почти через весь 
город, мимо вокзала и довольно скоро оказались 
в Козловых горах. Это то местечко, славящееся 
своей красотой, на берегу Волги, о нём мне как о 
чуде природы рассказывал Витя Симкин. Здесь, в 
заборах и выгородках, за шлагбаумом, небольшой 
посёлок, что-то вроде, как раньше бы сказали, 
обкомовской дачи,— ​«Губернский двор». Похоже 
и на Болшево, и на Комарово — ​коттеджи, дачи, 
домики, павильоны, гостиницы.

Утром встал рано, ещё до завтрака, и обошёл 
всю территорию, спустился к Волге. Боже мой, 
какой плёс и простор! Вдоль берега на снегу сле-
ды снегоходов, вдали чёрными точками застыли 
рыбаки.

Снег на участке удивительно белый, берег в 
соснах, почти у каждой дачи оборудовано свя-
тилище для ритуального приготовления русско-
го национального блюда — ​шашлыка. Дорожки 
вычищены; ещё накануне рассказали, что, пока 
губернатор-москвич не купил себе квартиры, в 
одном из домиков он здесь и проживал. Живя в 
этом райском посёлке, отчётливо можно себе пред-
ставить, почему так многие стремятся во власть.

После завтрака колесо закрутилось. Марина 
Кудимова, Надя Кондакова — ​наша предводитель-
ница, Роман Сенчин и Володя Костров уехали 
проводить семинар с молодыми писателями, а 
у оставшейся группы — ​экскурсия, поездка по 
городу, а потом выступления в Доме народного 
творчества — ​в основном студенты и пишущая 
молодёжь. Здесь ничего не описываю, пришлось 
всё это под недрёманным оком местного телеви-
дения вести мне. Ещё раз поразился, как хорошо 
и точно Надя Кондакова собрала группу. Инте-
ресны и неожиданны были все: и Алиса Ганиева, 
и Максим Лаврентьев, и Миша Бойко, тот самый 
критик из «Независимой газеты», чьё интервью с 
Лямпортом меня в своё время удивило. Вот в два 
приёма я и перечислил всю нашу группу. Утром, 
правда, к нам присоединились Бисер Киров с 
женой и критик-американист Николай Афанасьев.

<. . .> Вся поездка организована таким обра-
зом, чтобы, с одной стороны, мы все побывали 
в различных местах и встретились с жителями 
и интеллигенцией, а с другой — ​чтобы как-то от-
благодарить и нас, показать побольше и поразно
образнее местные знаменитые края и достижения 
культуры. В этом во всём я вижу ещё советские 

культурологические привычки. Смотрим мы, ко-
нечно, на Кострому во все глаза. Город сильно из-
менился, как бы вылупился из серого запустения.

Закончился день в хорошо знакомом мне, как, 
впрочем, и Художественный музей, театре имени 
Островского. И театр, и музей подремонтировали, 
привели в порядок. В музее я в молодые годы 
организовывал выставку художников, а в театре 
шла моя пьеса. Театр стал просто изумительным 
после ремонта. Маленькая Александринка или 
Большой. Не уверен, есть ли что-либо подобное 
ещё в России.

Со времён моей юности в Костроме многое при-
росло: памятники, музеи, как мы увидели, галереи. 
В центре, как бы с другой стороны театра, по
явился и музей театрального костюма. Небольшой, 
занятный, со своей программой и концепцией. 
Театр существует в городе 200 лет, на театральных 
складах 12 тысяч костюмов недействующего репер-
туара. Нам показали костюмы к недавно шедшей 
на сцене «Снегурочке» А. Н. Островского. Для 
Костромы это, естественно, культовый драматург.

Ну и теперь последнее — ​посещение спектакля 
в театре. Должна была идти «Гроза», но кто-то 
заболел, и шёл на замену новый спектакль. Пье
са, сочинённая местными актёрами. Некий не 
очень удачный перепев «Давным-давно» Гладкова. 
О женском героизме и участии в войне — ​и тру-
сости и мздоимстве мужчин. Пьеса к случаю: и к 
8 Марта, и к юбилейным дням войны 1812 года, а 
заодно и к выборам — ​вечная в России тема во-
ровства. Неудачную пьесу и сыграть очень трудно. 
Актёры отчаянно комикуют, но нет реплик, услов-
ные характеры — ​и нет результата. В первом акте 
лишь две более или менее остроумные реплики. 
Но — ​словно в самодеятельности, которая требует, 
в надежде на эффект, подлинности в реквизите 
и декорациях,— ​прекрасные декорации и заме-
чательные костюмы. В конце первого действия — ​
слабые, как юные сопли, аплодисменты. Остались 
на второй акт исключительно из вежливости. Зато 
театром я любовался весь вечер.

После ужина в нашем «Губернском дворе», не 
очень обильного, немедленно стал смотреть теле-
визор. В Москве — ​митинг оппозиции «За честные 
выборы» на Новом Арбате. Когда уезжал, как уже 
писал, слышал по радио ликующий голос Ксюши 
Лариной, а потом и часть выступления Максима 
Виторгана. Его отец, актёр Виторган,— ​кажется, 
доверенное лицо Путина. Сын рассказывал, как 
избирателей обманули. Путин победил в цифрах. 
А ведь действительно: если есть много приписок, 
то разве выборы честные? Другое дело, что стрём-
но допускать к власти команду честолюбцев — ​
В. Рыжков, Б. Немцов, М. Касьянов,— ​которая 
у власти уже была. Все они также участвовали в 
событиях 91–93 годов, все — ​политики, в то время 
как Путин всегда был только чиновником. Но всё 
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это становится почти неинтересным. Полиция, по 
словам из телевизора, обещала перекрыть одну-
другую сторону проезжей части на Новом Арбате, 
если соберётся около 50 тысяч человек, но ограни-
чились лишь одной частью о стороны кинотеатр 
«Октябрь» — ​собралось что-то чуть больше пяти.

12 марта, понедельник
Утром пришлось ехать в Галич, невероятно старый, 
почти легендарный город. Господи, как ещё давно 
слышал об этом городе от незабвенного Вити 
Бочкова. Прислали за нами из Галича «Волгу» с 
совершенно бесстрашным пожилым шофёром 
Александром Валерьевичем. Летели по заснежен-
ным дорогам, как ветер. День сегодня выдался 
довольно пасмурным и снежным. Пролетали мимо 
обжитых и полуброшенных деревень. Позёмка 
переметала дорогу, и я думал о том, сколько же 
сделали наши предки, чтобы обжить эти места, 
расчистить поля, сеять хлеб, и сеять лён, и в банях 
рожать детей. Потом я стал думать, скольким мы 
обязаны незаметным людям за то, что берегут эти 
места, хранят родину.

Через три часа в низине показалось белое об-
лако — ​это огромное Галичское озеро, на берегу 
которого и стоит город, древние князья которого 
спорили с Москвой о верховенстве. Город особенно 
не разглядели, потому что машина покрутилась и 
въехала во двор районного Дома народного твор-
чества. Ах, как жаль, что я органически почти не 
запоминаю имён, и в дальнейшем моём описании 
происходящих чудес могут быть ошибки. Тогда 
буду рисовать непоименованные картинки. Уже 
в коридоре, довольно тесном, выстроились в сти-
лизованных национальных костюмах три уже не 
очень молодые женщины с хлебом-солью в руках. 
Они ещё и пели какую-то величальную гостям — ​а 
разве я не написал, что ехал я на эти литератур-
ные посиделки с Надей Кондаковой? И пели так 
мило и душевно, что гости чуть ли не заслезились. 
Вообще, всё, что происходило дальше, вызывало 
у гостей ощущение: не по чину величание. Но, с 
другой стороны, было исполнено так искренне и 
органично, что невольно думалось: а ведь будь на 
нашем месте премьер-министр, они бы и его так 
же, по такому же разряду встретили, потому что 
по-другому они и не умеют.

<. . .> Ну конечно, это музей: горница в кре-
стьянском доме, с половиками, с парадными эле-
ментами крестьянского быта. Музей, конечно, 
был самодеятельный, всё это наскребалось по 
деревням. Но из соседней комнаты в этот момент 
опять послышалось пение — ​а там снова музей и 
даже живые картины. Три прежних женщины 
пели песню. Одна, сидя на лавке, качала в люльке 
ребёнка, другая пряла лён, третья лён теребила. 
И опять маленький номер для гостей. В песнях, 
оказывается, может оказаться что угодно, вплоть 

до технологии обработки льна. «А мы лён сеяли, 
сеяли. . .» Гости, конечно, чуть и подпели хозяевам, 
и даже покружились с ними в хороводе, а потом 
принялись задавать вопросы. Музей оказался не 
вполне обычным, а — ​по-научному выражаясь — ​
интерактивным: маленький посетитель — ​школь-
ников сюда водят постоянно — ​может потрогать 
любой предмет. В мужском углу мальчик приме-
рится к плотническому инструменту, а девочка 
покрутит ручку у маслобойки. Тут же мы, конечно, 
узнали то, что знали и без этого: денег в бюджете 
на подобные забавы и ребячьи шалости нет, но эти 
три женщины — ​все они, конечно, в этом районном 
Доме народного творчества и работают методи-
стами, вместе со своим директором,— ​выиграли 
президентский грант в миллион рублей. Здесь 
бы сразу мне и сказать, что много позже — ​уже 
после того, как мы провели основную часть нашей 
работы, поговорили с местной интеллигенцией, 
Надя почитала стихи, я ответил на все вопросы, 
выслушали местных писателей, съездили в мест-
ный краеведческий музей, о котором, если хватит 
терпения всё описывать, я скажу чуть позже,— ​нас 
в этой же комнате и накормили обедом, чем, как 
говорится, Бог послал. По-домашнему и, наверное, 
принесённой из дома снедью, но удивительно 
вкусно. Мои читатели последнее время сетуют: 
меньше я стал писать о еде. Выполняю их заказ. 
Винегрет, солёные огурцы, солёные помидоры, 
белые грузди, солёные рыжики, кислая капуста. 
Потом удивительно наваристый — ​грибов не жа-
лели — ​грибной суп, потом отварной картофель 
с замечательной куриной котлетой, потом чай 
с мармеладом, мёдом и мочёной брусникой. За 
обедом я также получил два кулинарных рецепта. 
Я ведь в самом начале говорил об озере, которое 
знаменито своим ловом рыбы, которая всё не 
переводится, потому что здесь одно из волжских 
нерестилищ. Один рецепт — ​как готовить фар-
шированную щуку (я, как оказалось в разговоре, 
готовлю фаршированную щуку по-еврейски), а 
другой — ​как фаршировать судака на местный 
манер и запекать его в батоне.

Но всё-таки о главном: в небольшом зале народа 
было человек пятьдесят. Наши с Надей высту-
пления пропускаю, но говорили ещё и местные 
люди, и говорили интересно. Есть здесь и свои 
писатели, и свои публицисты, и учительницы, 
которые пишут стихи, и читающие люди. Мне 
было интересно. Ещё с советских времён в мест-
ной библиотеке сохранилось десять моих книг. 
Я к этому списку прибавил ещё три — ​«Дневники» 
за 2009 год, «Власть слова» и книжку о Вале «Её 
дни». Библиотека, естественно, ничего не поку-
пает — ​на покупку книг президентского гранта 
нет, система государственного книгораспростра-
нения предусмотрительно нашим государством 
уничтожена. <. . .>
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Какие остались впечатления? Кстати, один из 

местных писателей, Виктор Андреевич, житель 
этого маленького города Галича, в котором 17 ты-
сяч жителей, привёл в качестве отрицательного 
примера нашей внутренней политики цитату из 
последнего номера «Литературной газеты». Это го-
ворила госпожа Набиуллина, которая занимается 
нашим внутренним развитием. Суть этой цитаты 
в том, что, как в своё время «неперспективные» 
деревни, у нас появились «неперспективные» 
города. Госпожа Набиуллина предлагает с горо-
дами поступить, как и с селом. Этот пример — ​и 
сама речь Виктора Андреевича, который, как и 
читатель «Литгазеты», возмущён готовностью 
правительства экономить на русской истории и 
русском будущем. Я тоже этим возмущён, потому 
что когда ехал в Галич на машине, то размышлял, 
что люди в тех деревнях и сёлах, которые ещё не 
бросили свои дома, охраняют целостность наших 
пространств, не дают нашей родине скукожиться 
до уровня разросшихся, как плесень, мегагоро-
дов. А после беседы с этими учительницами и 
местными журналистами и литераторами, после 
посещения небольшого краеведческого музея, 
в котором директор получает 12 тысяч рублей 
зарплаты и ведёт серьёзную научную работу, я 
подумал, что слишком уж мы надменны перед 
нашей провинцией. Я подумал, что, замученные 
нашим телевидением и его представлениями о 
культуре прекрасного и глубокого в человеке, 
где самая красивая — ​Ксения Собчак, а самый 
умный — ​Виктор Шендерович, мы совершенно 
неверно представляем себе интеллектуальный 
уровень провинциалов. Далеко не все они спились, 
далеко не все опустились под тяжестью жизни, 
законодательства и равного налогообложения для 
бедных и супербогатых, и очень многие из них 
ещё держат советский уровень заинтересован-
ности в общественной жизни и культуре. Кстати, 
недавние выборы президента дали здесь Путину 
52 процента голосов.

<. . .>

15 марта, четверг
Часа в четыре приехал домой, и сразу же на меня 
нахлынуло множество московских дел и событий. 
Во-первых, раскрыл «Литературку» — ​там прекрас-
ная статья Серёжи Арутюнова о «Маркизе». Или 
он сам, или газета придумали исключительный 
заголовок: «Второе пришествие очевидца». Рядом 
со статьёй Серёжи — ​большое письмо ли, нет, ско-
рее статья, преподавательницы из Стерлитамака 
и читательницы газеты по поводу новой работы 
Паши Басинского о Горьком. Не успеваю я ничего 
читать! А Паша, оказывается, уже успел написать 
416 страниц «Страстей по Максиму Горькому. Де-
вять дней после смерти». Преподаватель из Стер-
литамака очень точно ухватила основной принцип, 

по которому последнее время пишутся работы, 
которыми так интересуется публика: «Сама книга 
является всего лишь компиляцией, составлен-
ной из разнообразных текстов, принадлежащих 
близким А. М. Горького, публицистам, краеведам 
и т. д.» Цитату не продолжаю, для меня здесь важна 
тенденция: как недаром иногда знаменитые, каза-
лось бы, писатели чуть ли не каждый год пишут 
по толстенному тому. А они просто умненько всё 
компилируют! Об ошибках, которые заметила 
читательница, тоже не пишу. Заканчивается эта 
очень обширная статья уже общим рассуждением, 
касающимся не одной книги: «Что касается меня, 
то решение принято: читать книгу Басинского о 
Толстом не буду! Не хочется думать, что жюри 
«Большой книги» ошиблось. А на столе у меня 
лежит роман очередного лауреата БК  Михаила 
Шишкина «Письмовник». Надеюсь, повезёт. . .»

Вообще, много неожиданного и даже траги-
ческого случилось, пока я в Костроме занимался 
встречей с трудящимися. В Казани, например, 
полицейские при помощи бутылки из-под шам-
панского пытали в отделении милиции попавшего 
к ним в лапы человека. Изнасилование при помо-
щи бутылки, а человек умер. Теперь идёт скандал, 
и в отделениях ставят камеры видеонаблюдения. 
В Москве идут страсти по поводу танцовщиц и 
певуний, пытавшихся осквернить храм Христа 
Спасителя. Всё это я прочёл, взявши в руки «Рос-
сийскую газету».

Раздел про культуру и искусство, где безраздель-
но царствуют в кино — ​Кичин, в театре — ​Алёна 
Карась, я уже давно не читаю; ещё Кичина читать 
можно, а вот Алёна — ​это такое сухопарое умни-
чанье, что с души воротит. Не читаю я и Михаила 
Швыдкого, потому что всегда знаю, что у него в 
подтексте. Но вот общественно-криминальный 
отдел «Российской газеты» мне всегда интересен.

Принялся слушать радио, разбирать вещи, ва-
рить из рыбьей головы солянку — ​благо, с дачи 
привёз две банки солёных огурцов. Огурцы, ко-
нечно, в зимние морозы помёрзли, но в дело ещё 
годятся. Вечером всё-таки не смог удержаться и 
принялся опять смотреть сериал Анны Козло-
вой. Одно очевидно: девочка всё-таки выгрызла 
себе место возле денежного телевидения. Весь её 
немалый опыт, о котором я читал в её романах, 
пригодился. Всё-таки это интересно. Неужели 
все женщины такие — ​или они такие внутри себя? 
Я, конечно, завистливо язвлю, но утерпеть не мо-
гу. В прошлой серии дети четырёх или пяти лет 
играли презервативами и рассуждали, зачем эти 
«шарики» нужны, а в сегодняшней был впервые 
на нашем экране продемонстрирован опыт кун-
нилингуса. Не могу также не вспомнить, что очень 
давно, ещё студенткой 3-го курса журфака, Анна 
написала отрицательную рецензию на мой роман 
о Ленине. Недоступного для неё не существует.
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Пока варил солянку, слушал горячие дебаты по 
«Эху» о том, что обязательно необходимо, в первую 
очередь — ​церкви, простить панк-певиц. На радио 
всё размышляли: преследование их началось из-за 
того, что они не любят Путина, или потому, что 
они спели и сплясали? К сожалению, я прослушал 
фамилию священнослужителя, с которым под 
рубрикой «Народ против» беседовали «привиле-
гированные слушатели»,— ​говорил и отбивался 
он прекрасно. Но почему же народ против, чтобы 
этих музыкантш наказали? Может быть, их надо 
наградить? Совершенно справедливо замечено, 
что если бы их не забрали, то вполне был возможен 
и самосуд. Посмотрел бы я на нашу обществен-
ность, если бы дамочки сплясали в синагоге или 
в мечети. У нас постепенно складывается порядок, 
что общественное мнение может нажать на любой 
суд — ​и суд пойдёт на попятную.

<. . .>
К шести часам приехал домой, готовил, обедал, 

слушал радио, смотрел передачу Малахова «Пусть 
говорят». Везде говорили исключительно о «Бунте 
кисок» — ​можно и так перевести название группы, 
в которой состоят бесстыдницы, плясавшие в 
храме Христа Спасителя. Защитники, среди кото-
рых Марат Гельман и телеведущая Богушинская, 
говорили о «художественном жесте». Видите ли, 
это протест против близости церкви и власти. 
А когда в начале перестройки Хануку праздновали 
в Кремле, это о чём говорило? А почему тогда ни-
кто не испортил праздника и не покричал что-то 
на этом празднике? В дискуссии по НТВ  очень 
точен и аргументирован был Максим Шевченко. 
У Малахова точно говорил Бурляев. Но мне лично 
ещё понравился один из мусульманских служи-
телей, который говорил, что из девушек надо бы 
выгнать беса.

<. . .>

16 марта, пятница
Старость — ​это когда времени хватает только на 
себя, чтобы каждый день запускать изношен-
ный организм и по возможности поддерживать 
его. Замыслы и свершения во всём литературном 
блеске — ​только в голове, уже писать не то что не 
хватает сил, но и не хочется ничего делать. Вре-
мени хватает только на себя, на обслуживание 
дряхлеющих сил и угасающего интеллекта. Есть 
слова, которые ты не можешь быстро вспомнить, 
обещания, о которых забыл. Время, чтобы выпол-
нить необходимое, утекает. Час в день на зарядку, 
потому что без неё уже почти невозможно, а вот 
как случится — ​и утром не заведёшься! Через день, 
ну иногда через два — ​в спортзал, иначе одряхле-
ешь, суставы перестанут гнуться, сахар взлетит. 
Вот на это всё и пустил всё своё утро. Правда, 
час ещё почитал книгу журналиста «Комсомоль-
ской правды» Александра Анциферова «Функция 

Бонапарта. Путешествие из Октябрьского перево-
рота в Ватерлоо». Читал с карандашом, много ин-
тересного. Здесь проводится до удивления точная 
мысль о термидорианском перевороте, который 
производится во имя того, чтобы достижениями 
революции, то есть тем, чего сумел добиться народ, 
могли воспользоваться народившиеся элиты. Здесь 
напрашиваются аналогии с Францией и её Вели-
кой революцией. Но напрашиваются аналогии 
и с нашим временем. Книжка вышла в 2009-м, и 
«горячего» сегодня здесь нет, но и оно соответ-
ствует старому правилу. Если Путин — ​предста-
витель олигархов и крупного чиновничества, то 
народившаяся новая буржуазия требует и для 
себя власти и собственности. Народ здесь не в 
счёт. Народ среднего достатка ходит на митинги.

<. . .> В каком-то смысле Москва перестала быть 
цивилизованным городом, в ней можно смирить-
ся, что долго едешь на работу и с работы, а уже 
в театр ехать, чтобы прибыть в хорошем настро-
ении, просто невозможно. О чёртов московский 
транспорт и дороги!

Теперь о спектакле. В каком-то смысле мне 
везёт. Я всё-таки дружу с талантливыми людь-
ми, и они меня не подводят. В таком небольшом 
количестве московских театров есть спектакли 
такого напряжения и такой поразительной силы 
художественного воздействия! Яшин опять по-
ставил замечательный спектакль. Всё, казалось 
бы, очень просто: деревушка на острове, тётки, 
парень калека, жители, фильм, который Голливуд 
снимает на соседнем острове, и вот этот паренёк 
отправляется посмотреть эти съёмки, и если по-
везёт. . . Но опять какая-то сила в этой драматургии, 
где действие идёт в далёком 34-м году, находить 
какие-то параллели и иллюзии с нашим временем. 
«Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Иг-
рают, как я уже писал, ученики «Щуки». Играют 
редкостно; то, что молодые играют людей разного 
возраста и играют почти без быта, возводит всё 
представление почти в символ времени. Как всегда, 
замечательные декорации Елены Качалаевой; она 
предложила такую композицию — ​берег-причал, 
которая в известной мере предопределила реше-
ние. Человек всегда на обрыве.

<. . .>

19 марта, понедельник
Завтра день рождения у В. С. Завтра же я соби-
раюсь устроить презентацию Валиной книжки в 
нашем кафе «Форте». Уже сговорился с Альбертом 
Дмитриевичем, вчера вечером и сегодня созывал 
гостей. Я планирую позвать человек 25. Ну, конеч-
но, будет народ из «Литературной газеты», мои 
друзья из «Независимой», Максим. Дозвонился до 
Светланы Хохряковой, послал приглашение Вячу 
Баскову. К сожалению, не будет Жени Сидорова, 
он в Париже на книжной выставке. Дозвонился 
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до Виктора Матизена, и он меня и обрадовал. 
Я выяснил, что, помимо своей работы журна-
листа, он ещё преподаёт в школе и иногда берёт 
учеников. Естественно, его ученики все поступают. 
Судя по его книжке, которую я прочёл уже давно, 
Витя замечательный, требовательный и весёлый 
педагог. Но здесь для меня важен другой аспект, 
который касается и меня, и почти любого деятеля 
искусств: если хочешь в наше время заниматься 
любимым делом, выражать себя, писать или ри-
совать, то надо ещё и зарабатывать именно на 
это самое деньги. А разве я работаю в Лите не 
для того, чтобы продолжать существовать как 
действующий писатель?

Из политических новостей — ​очень занятный 
демарш Сергея Миронова. Он сказал, что его 
фракция будет голосовать против того, чтобы 
при президенте Путине премьер-министром стал 
Медведев. Миронову не нравятся эти переста-
новки. Медведев, дескать, прекрасный юрист и 
без работы не останется. Возможно, это мнение 
связано и с нежеланием Путина иметь в премьер-
министрах человека, знающего, в основном, жизнь 
по компьютеру. Но обещание было дано. Хотя это 
уже моя трактовка событий.

Ну, видимо, весна: зацветает герань у меня на 
подоконнике в кухне. <. . .>

20 марта, вторник
По обыкновению, в день семинара не сплю. Про
снулся в шесть и почти до девяти метался по ком-
натам. В основном искал интонацию семинара и 
фантазировал план разбора текста Саши Драгана. 
У него замечательный, многослойный и дышащий 
текст. Решил анализировать в первую очередь те 
многочисленные причины, которые делают текст 
интересным и заставляют читать. Довольно много 
говорил вначале о Костроме, о том, какой я её 
застал почти через двадцать пять лет. Немножко, 
но лениво поговорили о политике. В два пошёл 
обедать с ректором, а в четыре уже презентация.

<. . .> Сегодня же в четыре часа провёл пре-
зентацию книги о Вале, сегодня как раз день её 
рождения. Всё происходило в нашем кафе «Фор-
те». Было замечательно, тепло и спокойно. Когда 
я принёс в зал книги, то, повинуясь какому-то 
наитию, Володя, метр и распорядитель, поло-
жил их как раз на тот самый стол, за которым 
мы с Валей сидели, когда последний раз вместе 
заехали к Альберту Дмитриевичу из Дома кино. 
Тогда играл джаз. Как Валя любила джаз, воспри-
нимая его всем своим естеством! К сожалению, 
не приехал Матизен; позвонил Серёжа Шаргу-
нов — ​внезапно ему надо было забирать ребёнка 
из детского сада; из «Независимой» не приехали 
Алиса и Миша Бойко; Марина Кудимова уезжала 
в Новосибирск на фестиваль, а Саша Неверов был 
у врача. Владик Пронин просто не доехал, у Лёвы 

плохое самочувствие. Но зато был всегда верный 
в подобных случаях Андрей Василевский, приехал 
Максим; конечно, Леня Колпаков, Г. Хорт, Лена 
Ягорунина, Светлана Хохрякова; пришёл, окончив 
семинар, Паша Басинский; ну и институтские: 
Миша Стояновский, С. П., который побыл до пяти 
и ушёл вести свой семинар, Л. М. Царёва, Е. А. Та-
бачкова, Лёша Козлов, издатель, и Вася Гыдов, 
книгопродавец. Кого забыл? Всем благодарен, всем 
было хорошо, Альберт Дмитриевич «сочинил» 
прекрасный, обильный и вкусный стол, питья и 
еды было вволю. Милая моя птичка, где ты сейчас 
летаешь? Пишу, а у самого глаза на мокром месте.

<. . .> Утром «Эхо Москвы» не без символической 
ухмылки рассказало, что в избиркоме к гряду-
щей инаугурации вновь избранного президента 
подготовили проект нового президентского удо-
стоверения. Оно будет отличаться от того, какое 
было вручено Медведеву. Новый документ имеет 
графу, позволяющую его продлевать.

21–22 марта, среда — ​четверг
<. . .> Ещё вчера в Тулузе некий француз алжирско-
го происхождения сначала расстрелял несколько 
военных, вернувшихся из Афганистана, а потом 
убил двоих детей и взрослого в еврейской школе. 
Месть правоверного. Его довольно быстро разы-
скали и 32 часа бездарно атаковали квартиру, в 
которой он затаился. Взять живым террориста, 
как хотела власть, не удалось. Во время штурма, 
отстреливаясь, он выпал из окна и оказался уби-
тым попаданием в голову.

Трагедия с тулузским стрелком разворачивалась 
на фоне удивительных событий, которые про
изошли в одной из вологодских колоний. Здесь 
преступника среди белого дня вывезли на вер-
толёте, который перед этим был захвачен сообщ-
никами. Довольно, правда, быстро этого бойца 
поймали. В каком мире мы всё-таки живём! Но 
мир всё-таки откликается и на мелочи: в приложе-
нии к «Независимой газете», в «Ex libris»-е,— ​иро-
ничная констатация моей торговли на книжной 
ярмарке. «К числу событий не первой свежести 
можно отнести и презентацию второго издания 
романа Сергея Есина «Ленин. Смерть титана». 
Впрочем, писатель брал числом — ​ИД  «Комсомоль-
ская правда» представил все книги экс-ректора 
Литинститута». Есть и портрет. Ни в зеркало, ни 
на собственную фотографию уже смотреть нет сил.

23 марта, пятница
Чем больше читаю наших заочников — ​а в основ-
ном это пока их дипломы,— ​тем отчётливее вижу 
существование двух литератур. Одна идёт поверх 
всех потребностей общества, поверх традиций 
и даже внутреннего интереса читателя — ​это ли-
тература толстых журналов, премиальная лите-
ратура, ну, литературу коммерческую, пошлую 
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и низкую — ​она существовала всегда — ​я не беру 
в расчёт; другая литература — ​это литература глу-
бинная, отечественная, тесно связанная с жиз-
нью народа и с обстоятельствами жизни страны. 
Попутно расскажу как бы не связанный с этим 
сюжет. Вчера у меня был художник Семён Кожин. 
Среди прочего говорили о наших банках. И вот 
тут Семён развернул мне целую теорию о том, 
что на роль банкиров были ещё в средние века 
выдвинуты еврейские фамилии именно потому, 
что в список недозволенного, который диктует 
их религия, ростовщичество не входит. Говорили 
также о роковой метке русского народа — ​чувстве 
греха, которым, по идее, живёт каждый русский. 
Кстати, о еврейском капитале я, кажется, читал в 
одной из ранних работ Маркса, надо бы это посмо-
треть ещё раз. Но полный Маркс у меня на даче.

Собственно, весь день до глубокой ночи читал 
дипломы, поражаясь, как всегда, таланту наших 
студентов-заочников.

<. . .>

24 марта, суббота
Не могу выбросить из сознания вчерашнюю уди-
вительную передачу по НТВ. Это был один из силь-
нейших ударов по нашей эстраде, которую — ​мне 
кажется, платно — ​НТВ  постоянно поддерживает. 
Здесь было вывернуто всё, что только можно 
вывернуть: безголосые певцы, постоянные высту-
пления под «фанеру», заказ и организация «соли-
стами» всех горячих материалов, даже, казалось 
бы, вопреки собственному имиджу — ​в торговле 
всё сгодится. В ход, лишь бы твоё имя не сходило 
с уст, идёт даже подстроенная самим же испол-
нителем автомобильная авария. Мне думается, 
этот удар по эстраде не случаен. Совсем недавно, 
в первую очередь — ​деятели культуры, объявили 
передачу о митингах, выпущенную НТВ, подлогом. 
Ответный удар: а кто у нас фальшивомонетчики?! 
Я полагаю, что могут последовать и новые разобла-
чения. Впрочем, похоже, всё затихает; по крайней 
мере, писатели уходят в кусты. А вот НТВ-шники, 
кажется, готовят ответный удар, который нанесут 
завтра, в воскресенье вечером.

<. . .>

25 марта, воскресенье
В Обнинске идёт снег. Довольно рано выехал, 
чтобы поспокойнее добраться. Долго разыскивал 
металлическую коробку с письмами отца моей 
матери из лагерей. Я помню, он писал ей много 
и часто, тогда ведь не переговаривались по мо-
бильнику и не писали друг другу С МС-ки. Об этой 
коробке я помнил всю свою жизнь, и вот время, 
кажется, для неё подошло. В разборе, вернее, в 
перепечатке этих писем мне обещал помочь Яся 
Соколов. Почерк у отца был старомодный, с вензе-
лями и выкрутасами, а я, по своей нетерпеливости, 

разбирать чужие почерка не очень люблю. Всё 
это я делаю из двух побуждений. Первое — ​сеанс 
заканчивается, и надо быть наготове, т. е. закон-
чить все дела. Второе — ​новый роман, семейный, 
уже бродит во мне.

К четырём уже приехал с дачи и сразу включил 
телевизор: «Евгений Онегин» Чайковского из «Ме-
трополитен-опера», но пело несколько наших — ​в 
частности, Дмитрий Хворостовский. Оторваться 
уже не смог. Здесь у меня опять возникло два 
соображения. Во-первых, я впервые в этой опере 
вижу, что главным героем могла стать не только 
героиня — ​Татьяна, симпатичное, милое и русское 
по своей целостности существо, но и сам Онегин. 
И дело не в том, что Хворостовский статен и хо-
рошо несёт внешний рисунок роли,— ​он её ещё 
и верно, полно поёт. Здесь я вспомнил недавнее 
высказывание Майи Плисецкой, связанное с её 
балетными трактовками: надо слушать музыку, 
в ней всё есть. Действительно, как никто, Чай-
ковский умеет быть близок к подлинному тексту 
литературы. Но и Татьяна была бесподобна.

Слушал оперу на кухне, кое-что поваривая и 
помешивая в своих многочисленных кухонных 
приборах. В результате, кроме поразительных впе-
чатлений от оперы,— ​морковные котлеты, сырники 
и в мультиварке рагу из овощей с мясным фаршем.

Вместо личной жизни, как и почти каждый 
день,— ​телевидение. Я уже писал, что, рассчиты-
вая на один определённый эффект, телевидение 
часто добивается совершенно другого. Всё-таки 
состоялась встреча оппозиции и обвинившей её в 
продажности телестанции НТВ . Ну наконец-то я 
увидел всех людей, о которых всю весну слышу по 
радио. Не монстры. В эфире произошёл театрали-
зованный скандал. Вроде бы оппозиционеры ушли 
из студии, потом вернулись, все стали думать о 
стране, о будущем. Я попутно размышлял о сти-
мулах этих протестантов, об их стремлении сесть 
на место нынешней власти и, по русскому обычаю, 
стать такими же, как эта власть. Но ещё до этого, 
не в примирительной, а в обвинительной части пе-
редачи, было высказано многое, и я окончательно 
уяснил: не без, как и положено любой оппозиции, 
иностранных денежек поживают наши смелые 
оппозиционеры и оппозиционерши. НТВ-шники 
неплохо подготовились. Только американский 
Конгресс выделил на обучение России демократии 
200 миллионов сребреников. И говорите о своём 
бескорыстии!

<. . .>

28 марта, среда
Среда — ​это мой традиционный выходной день. 
Утром пошёл в спортзал, но решил не на тради-
ционные занятия, а на почти двухчасовое занятие 
йогой. Измотался, конечно, до изумления, каждая 
косточка болит, но чувствую, что всё это на пользу, 
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каждый сустав потерял гибкость и заледенел. 
Будем всё раскачивать, гонка за выживание про-
должается.

К обеду приходил Павлик Косов, забрал не-
сколько книг — ​он собирается делать докумен-
тальный фильм обо мне, о дневниках — ​и принёс 
записанный на диске свой последний фильм — ​о 
Михаиле Кузмине. Вечером я фильм посмотрел, 
даёт представление об эпохе, очень мило всё сдела-
но, но трагизм этой судьбы почувствовать трудно. 
Деликатно кое о чём фильм стыдливо умалчива-
ет. Но хрестоматийное стихотворение «Где слог 
найду, чтоб описать прогулку. . .» прозвучало. Не 
прозвучало, кому стихотворение было посвяще-
но и ради чего написано. . . Но всё равно Павлик 
молодец, это ещё одно подтверждение, что моя 
жизнь в Литинституте проходит не даром. Эти 
мальчишки, ещё несколько лет назад писавшие 
вступительные этюды,— ​уже специалисты, уже 
нашли своё дело в жизни и свою судьбу. . .

<. . .>

29 марта, четверг
<. . .> Когда начинаю думать, что дневник мой сов-
сем обмелел и писать практически нечего, жизнь 
всегда что-нибудь подбросит. В метро, а не был я 
там чуть ли не с выборов, купил «Новую газету». 
К счастью, она опять появилась, а совсем недавно, 
недели на три, по крайней мере, у нас на «Уни-
верситете» через автомат газета не продавалась. 
Горячая газета, того и гляди, от неё что-нибудь 
запылает.

Всю дорогу туда читал «Новую газету», а обрат-
но — ​«Шерлока Холмса» на английском. Газета, 
в принципе, меня расстроила, она полна теми 
отвратительными фактами, которые принуждают 
бояться жить. И с каждым днём всё страшнее. 
Если конспективно, то так.

«Секретное ДТП с участием машины из кортежа 
министра Нургалиева расследовано не будет — ​все 
документы изъяты и спрятаны». ДТП , кстати, слу-
чилось летом на 22-м километре Калужского шоссе, 
по которому каждую неделю я без кортежа езжу 
на дачу. Летом же появилась в «НГ» и публикация. 
«Тогда же «Новая газета» предположила: подобная 
секретность и суета связана с тем, что в машине 
из кортежа министра внутренних дел Нургалиева 
ехала его жена с подругой, на дачу спешили. Как 
теперь выясняется, мы были правы».

На нескольких полосах — ​о пытках, которым 
подвергают задержанных наши полицейские. На 
деталях не останавливаюсь — ​снова из газеты: 
«О нравах в ведомстве г-на Нургалиева — ​стр. 2–3». 
А на этих страницах — ​и о самом министре, и о его 
подчинённом, министре Татарстана.

Чтобы не тянуть: самое страшное — ​это некая 
дискуссия между гранд-дамами газеты Юлией 
Латыниной и Еленой Рачевой по поводу расстрела 

двух парней в Белоруссии. Ещё недавно я думал о 
том, как сложно и тяжело бремя власти. Подписав 
приговор и отказав тем самым «террористам» в 
помиловании, Лукашенко взял на себя огромную 
ответственность. Я бы с грузом такого решения 
жить не смог. А если служебная ошибка? Да и во-
обще, своей подписью лишить человека жизни — ​
это не для меня, я слабак. Но тут выясняется — ​всё 
это в газете,— ​что система доказательств далеко 
не безупречна; возможно, это совсем не те пар-
ни. Выпускница Литинститута Юлия Латынина 
батьку Лукашенко целиком поддерживает. Она 
даже протестует против реакции на этот расстрел, 
которая возникла в России. Как страшно и жить, 
и читать.

<. . .>
Иногда я тороплюсь вернуться домой только 

потому, что тороплюсь что-то донести до днев-
ника. Не забыть, записать полнее. К сожалению, я 
запамятовал точное время заседания нашего клуба 
и пришёл уже к середине большого выступления 
Михаила Леонтьевича Титоренко — ​директора 
Института Китая. Кое-что мне всё же удалось 
зафиксировать — ​наверное, с ошибками — ​на мой 
маленький компьютер, но главным здесь, на мой 
взгляд, было несколько рассуждений.

Китай. 9 классов — ​бесплатно. Среднее, высшее ме-
дицинское — ​бесплатно. 51%  населения — ​в городах 
и в посёлках. Предел, которого можно достигнуть 
экстенсивным развитием в промышленности и 
на селе. За высокие показатели Китай заплатил 
своей экологией. 80%  водоёмов отравлено, де-
фицит воды. Невероятное количество руды и 
угля. Китай — ​сборочный цех мира. Собственных 
брендов — ​5 процентов. Огромные деньги китайцы 
тратят на образование и науку. Миллионы — ​на 
стажировку и обучение за рубежом.

2 миллиона человек уже думает не по-китай-
ски. Новый либерализм. Борьба. Урбанизация. 
Колоссальный разрыв уровня жизни горожан 
и крестьян. Слой безземельных крестьян. Свои 
участки они продали. Землю отбирают под стро-
ительство дорог и промышленных предприятий. 
Крестьянские волнения.

Задача армии — ​внутренняя стабильность. Ро-
ждение одного ребёнка — ​проблемы. В некоторых 
районах — ​дефицит рабочей силы. Мужское насе-
ление на 42 миллиона человек превышает женское.

Двухмиллионная армия. 185 баллистических 
ракет. Космос — ​на уровне СССР  70-х годов. 750 ты-
сяч солдат — ​вдоль границы с Россией, но основ-
ные силы — ​против Тайваня. Следят за путями 
доставки сырья. Китай и Россия заинтересованы 
друг в друге. Никакой угрозы со стороны Китая в 
ближайшие 10 лет быть не может. Китай выступает 
как конструктивная сила.

<. . .>



77

Се
рг

ей
 Е

си
н 

И
з д

не
вн

ик
а 

20
12

 го
да

Теперь к «гуманитарной» части. Это уже из 
моих рукописных записей.

«Русские и китайцы похожи тем, что во всех 
делах у них главным является духовная состав-
ляющая». У нас — ​совесть, божественное, у китай-
цев — ​предки, следование закону.

«Если на одной из трёх дверей будет написа-
но «Не входить», то русский сначала направится 
именно к этой двери, китаец — ​никогда».

«Китайцы всегда помнят добро, которое было 
сделано для них, но никогда не забывают и о зле».

«Китайцу сложно придумать что-то новое, но 
если вы это новое придумали, то именно китаец 
доведёт это новое до высшего совершенства».

<. . .>

31 марта, суббота
Утром разбирал металлический ящик, который 
привёз с дачи. В нём у меня хранились мои ранние 
письма и бумаги. Я тогда предполагал, что стану 
великим писателем и все мои бумажки пригодятся. 
Пригодятся, но исключительно только мне и моему 
щенячьему любопытству. Искал-то я, конечно, 
письма моего отца к матери и детям, буду шарить 
теперь по разным другим местам. Но, хотя отцов-
ских писем не нашёл, было много любопытного 
и забытого. Письма девочек, которые ухаживали 
за мной и за которыми я ухаживал, и даже мой, 
довольно безжалостный, табель за первый класс. 
С подписью моего незабываемого классного ру-
ководителя Серафимы Петровны Полетаевой. 
Это ещё одно доказательство, что не всегда из 
отличников и вундеркиндов получается что-то 
путёвое. Я пишу об этом ещё и потому, что у нас 
в институте каждый год мы собираем молодых 
гениев из Москвы и из провинции. Если бы вы ви-
дели мамаш, которые привозят своих талантливых 
дочек! Об этом мне довольно забавно рассказывал 
Лёша Антонов. Впрочем, недавно и телевидение 
сказало, что в лучшем случае хоть что-то из этих 
гениев прорезывается в пересчёте 1 к 10.

<. . .>
Да и вообще много интересного: письма Капи-

толины, актрисы, с которой я дружил в Ташкен-
те, Тани Лукьяновой, которая меня провожала в 
армию и которая потом исчезла из моей жизни, 
кое-что, связанное с моей жизнью в кино, и даже 
«кодекс поведения», который я вряд ли сочинил — ​
скорее всего, откуда-нибудь списал. Занятно, что, 
в принципе, по этому кодексу я и живу, кроме 
одного пункта.

Вечером ходил в театр Покровского. Естественно, 
пригласил В. А. Вольский. В театре восстановили 
«Ревизора» — ​как бы условно опера с музыкой Вл. 
Дашкевича и со стихами Юлия Кима. Конечно, 
получил большое легкомысленное удовольствие. 
В этом театре всегда высокий уровень исполнения 

и самого спектакля. Особенно хорош был Хлес-
таков — ​сравнительно молодой парень, эдакий 
«русский тенор» — ​Борис Молчанов.

Если сказать себе, что это лёгкая музыка, что 
это мюзикл, без каких-либо претензий на оперную 
глубину,— ​всё прекрасно. Всё весело, бодро, даже 
остро, но ни одной запоминающейся мелодии. 
Ощущение замечательной музыки к кинофильмам. 
Слово «остро» тоже написал не зря. Действитель-
но остро: и коррупция, и сами фигуры — ​между 
Путиным и Медведевым. «То флейта слышится, то 
будто фортепьяно». Почему-то вспомнил покой-
ного Рафаила Вольского: совершенно замечатель-
но он одел всех артистов. Чего стоит один фрак 
Хлестакова, расшитый маскарадными блёстками!

1 апреля, воскресенье
Утром ездил в «Ашан», запасался продуктами и 
овощами, которые не ем. Этот магазин ещё раз мне 
подчеркнул, насколько всё в нём дешевле, чем в 
лавчонках и магазинчиках на улице. <. . .>

Наш «Ашан» — ​на самом деле это «Капитолий», 
в котором и «Ашан», и куча других магазинов, 
в том числе здесь ещё и целых семь кинозалов. 
В магазине увидел, что идёт новый фильм Павла 
Лунгина «Дирижёр», о котором мы говорили с 
Андреем Плаховым. Какие-то восторги я читал 
об этом и в «Российской газете». Но газетам я не 
доверяю, решил посмотреть сам, взял дешёвый 
билет за 300 рублей.

Лунгин у нас последнее время стал специа-
листом по православию. Но этот православный 
фильм, основное действие которого происходит 
в Израиле, очень уж странный. Всё сделано по 
прекрасным западным образцам. Чтобы восхитить 
обывателя. Огромные самолёты, комфорт роскош-
ных гостиниц, широкие панорамы Иерусалима, 
знаменитые святыни. Отец — ​знаменитый дири-
жёр, сын — ​почти хиппи, флирт певца, богатые 
женщины, едущие в паломничество, кровь, смерть, 
надежда. Есть всё вне контекста высокого вкуса. 
Хороша и достойна только музыка — ​«Страсти по 
Матфею», написанная одним из иерархов нашей 
церкви. Под музыку и Иерусалим, видимо, и да-
вали деньги. Сценарист — ​тоже Лунгин. Я всегда 
просто физически страдаю, когда вижу что-то 
лживое на сцене, когда что-то корявое и с претен-
зией читаю. Здесь всё лживо — ​и актёр, который 
делает вид, что дирижирует, и сама коллизия: 
сын дирижёра умирает в Иерусалиме, где отец 
дирижирует ораторией. Плохой текст, лживые 
ситуации. <. . .>

Что-то возникает лишь у Лены Мороз. По-на-
стоящему интересный крошечный эпизод — ​это 
когда снаряжают на теракт молодого террориста. 
Его стригут, моют, одевают, его обнимает отец. 
Душераздирающая сцена. А потом в нарядной 
толпе раздаётся взрыв.
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Кстати, все эти красоты Иерусалима, страсти 

музыки, самолёты, гостиницы и взрывы в выход-
ной день, на сеансе в 15:30, в большом и простор-
ном зале наблюдало не больше 10–12 человек. Если 
мы делаем блокбастер, так уж делаем!

<. . .> Тема замечательного православного изде-
лия Павла Лунгина на этом не закончилась. Вече-
ром, когда жарил рыбу, включил телевизор — ​всё 
о том же. Какой прекрасный фильм, на экранах 
будет только две недели, а потом, так сказать, к 
Пасхе, пойдёт по Первому каналу.

2 апреля, понедельник
<. . .> В Сибири разбился самолёт, летевший из 
Тюмени в Сургут,— ​много погибших. Причины 
придумали к вечеру: не облили самолёт проти-
вообледенителем. Мельком сказали, что этому 
итало-французскому самолёту, купленному и 
перекупленному, уже больше 20-ти лет. Наш 
бизнес постоянно экономит на «человеческом 
факторе». В итоге — ​смерть. Я уже давно заметил, 
что, защищая «экономный» бизнес, наши экспер-
ты обычно всё сводят к ошибке пилотов или к 
«внешним причинам» — ​не завезли соответству-
ющих реагентов,— ​так для бизнеса менее опасно: 
и пассажиров отпугнёт меньше, и к устаревшим 
машинам меньше претензий.

По поводу этой катастрофы встрепенулся пре-
зидент и приказал всё возможное сделать, чтобы 
наиболее тяжело раненных потерпевших доста-
вить в Москву. Вспомнил тут я: когда случилась 
трагедия в клубе «Хромая лошадь», потерпев-
ших тоже везли в Москву. В огромной Перми не 
хватило ожоговых мест, не хватило в огромной 
Сибири. Что же это такое с нашей медициной?! 
В Америке чуть ли не в каждом штате огромные 
научные медицинские центры, известные на весь 
мир, в Германию мы постоянно отправляем в 
самые труднопроизносимые и плохо известные 
городки лечить больных с неизвестными широ-
кой публике трагическими заболеваниями, а у 
Тюмени нет возможности лечить таких больных. 
В связи с этим вот ещё какая возникла у меня 
мысль. . .

По радиостанции «Эхо Москвы» постоянно, два 
раз в день, слышатся призывы к гражданам помочь 
детям, которым нужна та или иная операция или 
дорогостоящее лечение. Звучат названия разных 
клиник, порой в малознакомых городах Германии, 
Америки и Израиля. Нужны деньги, деньги, деньги. 
«Им нужна ваша помощь!» Как хорошо сознавать, 
что эти деньги у наших сердобольных граждан 
порой находятся. Но здесь два вопроса: мы что, 
совершенно не можем лечить редкие заболевания 
у детей? И второй: у нас что, действительно вся 
медицина сосредоточена только в Москве и наце-
лена только на лечение самых распространённых 
заболеваний?

3 апреля, вторник
Утром взялся за 3-й номер «Нашего современника», 
который каждый раз присылает мне С. Куня-
ев. Общее впечатление довольно безрадостное и 
по стихам, и по прозе. Впрочем, в стихах есть и 
кое-что любопытное. Ощущение, что С. Куняев 
передоверил журнал своим помощникам, сосре
доточившись на собственных высказываниях. 
Женя Шишкин попробовал себя как публицист 
и культуролог. Вне разговора и вне критики.

А вот работа самого Ст. Куняева очень инте-
ресна, филолог он опытный, знающий, начитан-
ный — ​филологическое образование в МГУ даром 
не проходит. В пять утра начал читать его большой 
материал, посвящённый Анне Ахматовой, и пока 
не закончил — ​остановиться не смог. А ведь у меня 
сегодня семинар, надо бы было что-то посмотреть 
ещё и из своих учеников. Поначалу читал с раздра-
жением: столько раз уже Анна Ахматова бита, ну 
чего придираться к манере. . . Однако постепенно 
мысль Куняева прояснилась: он замахнулся на 
весь Серебряный век, в силу ряда причин почти 
у нас обожествлённый.

<. . .> Семинар закончил в 13:30, и сразу же нача-
лась кафедра. Это обычные увещевания препода-
вателей следить за своими студентами, помнить, 
что они их духовные наставники. В том числе 
поговорили и о будущем приёме и рецензирова-
нии. Олеся Александровна очень ещё и до кафе-
дры была возбуждена всей ситуацией, которая 
разворачивается вокруг девок, спевших молитву 
в храме Христа Спасителя. Все они до судебного 
разбирательства ещё находятся в изоляторе. Это, 
конечно, напрасно, но и, с другой стороны, совер-
шён бесстыжий и даже смешной акт — ​их признали 
«узницами совести». В силу своей православной 
позиции Олеся Александровна вынуждена этих 
певиц осуждать. Но проблема и шире: дозволен-
ность и границы искусства. По предложению 
О. А. мы, видимо, проведём единый институтский 
семинар на эту тему 24 апреля. Мои слова, я гово-
рил об этом в самом широком смысле, о том, что 
это всё же демократический лагерь, который всегда 
О. А. и её муж, отец Вигилянский, поддерживали, 
обоим не понравились. Но я ещё сказал, что она 
теперь может не ждать премий, которыми её всегда 
награждало именно либеральное литературное 
сообщество.

Вечером ходил в Колонный зал — ​в рамках юби-
лея Ростроповича состоялся прекрасный концерт. 
Главными действующими лицами были Боль-
шой симфонический оркестр им. Шостаковича 
и дирижёр Юрий Темирканов. Сначала играли 
лядовскую «Кикимору»: казалось бы, некоторая 
игра со звуком, звукоподражание, картинки леса, 
а потом всё разошлось до небесных хлябей, стало 
мощно и плотно. Как, в принципе, рано началась 
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«современная» музыка! Потом — ​концерт Шостако-
вича для виолончели с оркестром. Автор посвятил 
Ростроповичу, так что это было в духе фестиваля. 
А главное, в духе был ещё и солист — ​итальянец 
Энрико Диндо. Это артист с удивительным звуком 
и силой. Удивительно, что концерт, написанный в 
1995 году, звучит так трагически, будто создан толь-
ко сегодня. Но всё же, видимо, главным номером 
вечера стало «. . .al Niente» Гия Канчели. Музыка 
эта — ​невероятной силы и выразительности. Я уже 
давно понял, что главное — ​не воспринимать сим-
фоническую музыку как некие картины. . . Сейчас 
для меня это всё куски чувствований, на которые 
должна отзываться моя душа. Она отозвалась. 
Музыка так была хороша, что её даже страшно 
слушать второй раз.

4 апреля, среда
В нашей стране соскучиться трудно. Утром бук-
вально оглушило известие: «Почти пять часов 
понадобилось пожарным, чтобы потушить башню 
делового комплекса „Москва-Сити“». Это одна из 
тех башен, которые смотрятся с метро-моста как 
выпирающие из челюсти клыки на фоне спокой-
ной картины Москвы, стадиона и Новодевичьего 
монастыря. Одна из тех башен, о которых в самом 
начале своей карьеры новый мэр С. Собянин ска-
зал, что это градостроительная ошибка.

Вот как я скомпоновал по прессе картину пожа-
ра. На 67-м этаже высотки загорелась деревянная 
опалубка, из-за ветра пламя быстро охватило 
несколько сот квадратных метров. Это два по-
следних этажа постройки. Мотопомпы. С 30-го 
этажа мотопомпы пожарным пришлось на 67-й 
этаж тащить пешком. Лифты на этой высоте были 
отключены. В тушении пришлось задействовать 
вертолёты.

Но и это не всё. Среда для меня, после тяжёлого 
вторника, некий день свободы, я дома, колесо к 
следующему семинару начнёт крутиться в четверг 
или в пятницу. В этот день выходит «Литератур-
ная газета», и уже много лет я получаю домой 
«Российскую газету». Что нового?

Начнём с правительственной газеты. «Семнад-
цать человек сгорело на строительном рынке на 
юге Москвы». А всё очень просто: нажива — ​дви-
гатель и губитель жизни. На рынке существовал 
склад, владелец этого склада в своей квартире 
зарегистрировал 11 человек — ​все они сгорели — ​
таджиков, но жили они все не у него в квартире, 
а в складе, вместе с другими таджиками. Чтобы 
все думали, что в складе никто не живёт, на вся-
кий случай пленников наживы на металлическом 
складе запирали. Замок висел на дверях, все могли 
его видеть. Вот так таджики и погибли.

Сюжет второй: газета уже писала о гибели са-
молёта в Тюмени, я тоже не прошёл мимо этого. 
Главная причина — ​всё-таки лёд, образовавшийся 

на стабилизаторе. Сэкономили на реагенте? Сэко
номили на обслуживании? Газета пишет: шесть 
человек похоронят в Ханты-Мансийске, двоих — ​в 
Сургуте, двоих — ​в Нефтеюганске, одного — ​в Твери, 
шестнадцать — ​в Тюменской области. Это разброс 
прибыли и экономии.

И наконец — ​третий эпизод: «В министерстве 
обороны украли 190 миллионов рублей. Ядерный 
откат». Откаты возникли при строительстве стан-
ции, которая могла бы фиксировать, в какой точке 
земного шара произошёл ядерный взрыв. Вот так 
мы и живём: приватизация с её основным лозун-
гом «даже пойманный — ​не вор» продолжается и 
принимает новые формы!

<. . .>

6 апреля, пятница
Такая трудная весна. Авитаминоз или старость? 
Постоянно устаю, часто хочется лечь и просто смо-
треть телевизор. Так в конце жизни лежала и смо-
трела телевизор Валя. Может быть, она меня зовёт. 
Вчера, возвращаясь из университета Туро, проез-
жал по улице Орджоникидзе мимо стены крема-
тория, перекрестился. Представил себе зелёную 
керамическую банку, в которой её пепел. . . А где-то 
поблизости пролетала её беззлобная душа. Всё вре-
мя ожидаю, что опять в теле почувствую свободу 
и радость, а это всё не приходит и не происходит.

Ещё вчера пришла новость, что бывший ме-
бельщик Сердюков. . . уходит в отставку. Об этом 
поговорили и на «Эхе», почти по этому поводу, 
по крайней мере — ​по поводу личности, написал 
мне из Ленинграда и мой приятель, ещё недавно 
военный и афганец, Геннадий Клюкин.

«Завтра — ​собственно, без нескольких минут уже 
сегодня,— ​даст Бог, съезжу на угол Боткинской и 
Сампсониевского, там будет сходняк протеста по 
поводу убирания ВМедА им. Кирова с её привычно-
го места и выноса за пределы Питера в Сестрорецк. 
Этот Сердюков и сюда добрался!. . Народ в трансе: 
как можно российское национальное достояние 
вот так раздолбать?! Пустить под нож то, что 
сотнями лет накоплено было, что даже фашисты 
не смогли разрушить? Ну где она, эта замечатель-
ная 64-я статья советского УК  — ​измена Родине?»

<. . .>
Но должен огорчить и себя, и Геннадия: потом 
появилось сообщение, что министр раздумал и, 
кажется, остаётся на другой срок.

<. . .>

12 апреля, четверг
Утром в «Российской газете» — ​большое открытое 
письмо производителей молока. Суть его — ​как 
достала их конкуренция, и в первую очередь — ​Бе-
лоруссии. Она, видимо, очень обострилась после 
вхождения России и наших соседей в Единое 
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экономическое пространство. В  этом письме 
приводятся и многие другие факты. В частности, 
большое количество разных пищевых фальсифи-
катов. Упоминалось здесь и пальмовое масло, и 
украинский сыр. Насколько всё это справедливо, 
я не знаю, но в этой статье было несколько цифр, 
которые меня заинтересовали. Например: «Рынок 
буквально завален белорусской молочной про-
дукцией, изготовленной из молока стоимостью 
9–10 руб./кг». Далее так: «Чтобы хоть как-то конку-
рировать, российские переработчики вынуждены 
снижать закупочную цену на сырое молоко до 
12–13 руб./кг». Но если всё это так и такие цены 
реально существовали, почему я, постоянный по-
купатель молока, их не заметил? В лавках на улицах 
пакет молока стоит выше сорока рублей за литр, 
в магазинах — ​почти пятьдесят. Кто же забирает 
разницу? Переработчик или торговля? И разве су-
ществует подобная разница в цене между закупкой 
и готовой продукцией где-нибудь за границей?

Обо всём этом я бы не писал, если бы вчера не 
столкнулся со странной ситуацией в Интернете. 
Я решил проверить, как расходится моя новая 
книжка, написанная о Вале. Что же я обнаружил? 
Она стоит: в книжном магазине на Тверской — ​
450 рублей, в интернет-магазине — ​383 рубля, в 
сети «Озон» — ​497 рублей. Но здесь надо иметь в 
виду следующие два обстоятельства. Первое — ​весь 
тираж хранится у меня, и я сдавал его в продажу 
по цене 160 рублей за том, ниже себестоимости. 
И опять уточнение: тираж мог уходить только из 
одного места — ​из Книжной лавки Литинститута. 
Так кто же накручивает у нас такие поразительные 
цены? Сколько посредников кормит нищий писа-
тель? И как тут не вспомнить советскую книжную 
торговлю?

Днём обещал приехать обедать Вилли Люкель 
из Марбурга, муж Барбары. Мы знакомы с ним 
и Барбарой уже чуть ли не 20 лет. С раннего утра 
я принялся готовиться: сходил в магазин, купил 
овощей, купил осетинский пирог, начистил и 
нажарил картошки и рыбы. Даже купил полкило 
ранней клубники. Поговорили о порядках в Герма-
нии и у нас. У них тоже реформируют образование. 
Вилли говорил о лишних предметах в школе и об 
организации изучения иностранных языков. В том 
числе поговорили о государственном воровстве у 
нас и в Германии. Судя по всему, там ребята тоже 
не промах. Поговорили об умении правительства 
под влиянием общественности давать задний ход. 
Германия вроде бы решила избавиться от своих 
атомных станций. . .

<. . .>

14 апреля, суббота
<. . .> Я давно хотел попасть на Пасху в собор. Мно-
го раз смотрел пасхальную службу по телевизору 
и всегда считал подобные передачи одними из 

лучших на телевидении. Но последнее время я всё 
настойчивее ищу в себе некий внутренний слом, 
который принесёт не головную, а подлинную веру. 
Я почему-то верю, что это придёт, и постоянно 
ищу те ситуации, когда моя душа раскроется. Вот 
теперь я уже точно постараюсь, если, конечно, буду 
жив, прийти сюда же на следующий год именно 
потому, что в этом году всё было не так удачно.

Оказалось, что все эти пригласительные билеты 
на патриаршую службу имеют несколько градаций. 
В центре храма и слева от алтаря — ​это для более 
привилегированной публики. Вход в эти части 
собора — ​через нижнюю церковь. Слева, как раз 
напротив своего места, во время службы я даже 
увидел стоящих в специальной ложе Медведева с 
женой, Путина без жены и одинокого Собянина. 
Наверное, здесь, в храме, была собрана вся чинов-
ничья элита, несмотря на их грехи и веру. Всё я 
увидеть не мог, потому что в «моей» части храма, 
между стоящей публикой попроще и передней 
частью, где, собственно, происходило всё действие, 
было отгорожено ещё некоторое пространство, на 
котором, как только началась служба, поднялась 
со своей аппаратурой пресса. Они отгородили всю 
толпу верующих низшего разряда от происходя-
щего. Путина и жену президента в красном платье 
и с белой накидкой я увидел только в какую-то 
щель между спинами и телевизионными трубами. 
Мы все слушали, но, правда, видели, когда кто-
нибудь из священников, прислужников или сам 
Патриарх выходили из Царских врат. Патриарх 
был значителен, возглашал с силой и внутрен-
ней уверенностью мхатовского актёра. Я в этот 
момент перестал думать, носил ли он всё-таки на 
руке драгоценные, стоящие целое состояние часы 
«Брегет», воспетые ещё Пушкиным, или не носил. 
Я отзывался Патриарху: «Воистину воскресе!»

Ушёл я из храма в начале второго часа и службу 
досматривал с прекрасным комментарием уже 
по ТВ  дома. Эти передачи с простыми и одухо
творёнными лицами верующих у ТВ  получаются 
всегда и неизменно.

Собственно, расстроили меня не плохие и не
удобные места, к этому я был готов, а окружающий 
меня народ, вернее, несколько довольно случайно 
попавших сюда молодых людей. Не повезло.

Во-первых, я узнал, что несколько активно 
протискивающихся всю службу вперёд и вперёд 
совсем юных девушек рассчитывали в первую 
очередь на то, что попадут в телевизионную камеру. 
Они аккуратно отжимали публику и медленно 
стремились в зону телевизионного обзора. Но Бог 
с ними и с их девичьим честолюбием.

Второе, что меня просто удручало, это разговор 
двух молодых людей, стоящих передо мной, и 
некоего мужчины постарше, который им много 
объяснял за жизнь. Из их непрекращающихся раз-
говоров я узнал, что один паренёк из Белоруссии 
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и учится на военного дирижёра — ​часть его, вернее, 
военный музыкальный университет находится на 
Комсомольском проспекте. Другой разговорчивый 
паренёк, из Украины, рассказывал о сложностях 
и ценах жизни у него на родине. Но инициато-
ром оживлённой беседы был всё-таки мужчина 
постарше. Он рассказывал, как у них в Троицком 
был Путин. Для молодых провинциалов, которые 
видят перед собой вождя в непосредственной, а 
не телевизионной близи, это было невероятно 
интересно.

На всё это я, конечно, не обратил бы внима-
ния, если бы во время этого разговора несколько 
священников по переменке не читали Евангелие. 
Я пытался вслушаться в слова, которые именно 
сегодня имели для меня огромное значение, но не 
мог сосредоточиться. Милое светское жужжание 
всё время влетало в смысл. Правда, потом всю 
компанию с женской отчаянной решимостью от-
читала моя соседка. Но сосредоточенные минуты 
были потеряны.

Я уже наблюдал за многочисленной охраной, 
за телевизионщиками, за служителями в рясах 
и без ряс, которые кого-то проводили и ставили 
вперёд, за манипуляциями со светом — ​его вклю-
чали и выключали, проверяя готовность. Всё это 
было похоже на какой-то большой театр перед 
премьерой.

Путин и Медведев, или — ​Медведев и Путин с 
женой Медведева и мэром, появились уже ближе 
к двенадцати и после праздничного возгласа Па-
триарха вскоре и уехали. Сразу начали снимать 
охрану. . .

15 апреля, воскресенье
Я уже не разбираюсь, высыпаюсь я или нет, бо-
дрость — ​вещь приходящая и случайная. Утрен-
няя молодая бодрость уже давно отбушевала. 
И утром было тому серьёзное подтверждение. 
Вчера звонил дежурный из гаража и сказал, что-
бы я приезжал — ​получить или внести какие-то 
деньги. На обратном пути около «Лужников», 
уже с набережной зачем-то подъехав под мост, 
я запутался и прямо на дороге спросил у посто-
вого капитана, можно ли мне проехать налево. 
Но когда я обернулся и повернул налево, передо 
мной оказалось три дороги. Впереди абсолютно 
пустое пространство, ни одной машины, ничего, 
за чем можно было бы последовать, и, направля-
ясь вперёд, я совершил ошибку — ​на полкорпуса 
въехал на сплошную линию, сейчас же во всём 
разобрался и тут же получил некую беседу. Ка-
питан, с которым я разговаривал, а вернее, кото-
рый, как мне показалось, скорее вымогал у меня 
некую «ссуду», всё время называл меня «отцом». 
Тот словесный балет — ​«отберу права на четыре 
месяца», «пусть вас суд прощает» — ​я не описываю. 
Я здесь тоже мастер влиять на психику и влиять 

на подсознание. Я очень аккуратно заронил в нём 
тревогу, что справедливость — ​не только колесо на 
разделительной полосе, но и некоторое его участие, 
когда он не предотвратил мою невольную ошибку. 
Отобрав мои водительские права, доблестный ка-
питан сдался перед моей гипотетической жалобой, 
нежеланием что-то ему предлагать и прерывать 
доходное время. Стояло замечательное утро для 
охоты. Народ уже разговелся и возвращается 
домой. Почти у каждого можно спросить: «А ты 
вчера не пил?» И здесь — ​уже можно брать всё. А я 
предлагал ему писать акт, и ещё неизвестно, как 
в дальнейшем себя поведу. Фамилию, должность 
и звание я уже спросил. Но суть всё-таки не в 
этом. Права, вздыхая по неполученной выгоде, 
полицейский мне вернул. А вот его настойчивое 
«отец» теперь останется со мною, и, видимо, уже 
навсегда. Не смотрись в зеркало, отец!

Весь день занимался дневником, что-то варил, 
поливал рассаду, а вечером поехал в Центр дра-
матургии, куда сейчас перевели с Таганки центр 
Алексея Казанцева и Михаила Рощина. Центр 
теперь на Беговой, в том месте, где когда-то поме-
щался театр «Вишнёвый сад». Оля Галахова, жена 
Анатолия Королёва, оказалась здесь куратором 
нового театрального проекта. Формулирую по 
афише. Это пьеса Лукаса Берфуса «Путешествие 
Алисы в Швейцарию». Пьеса об эвтаназии. Смо-
треть, конечно, мне в моём возрасте было нелегко, 
но спектакль получился яркий и смелый по ак-
тёрской игре. Вдобавок ко всему в центре — ​две 
знаменитых актрисы: Ольга Яковлева, когда-то 
звезда А. Эфроса, и Елена Морозова, которую я 
знаю уже лет десять, ещё с Гатчинского фестиваля. 
Когда прочёл на афише, что постановка некой 
Виктории Звягиной, то подумал, что какая-то 
старая и матёрая тётка. Оказалось, невысокая, 
миниатюрная девушка, ученица Леонида Хейфица. 
В спектакле есть несколько «толчковых» моментов, 
когда сердце поднимается к горлу, ради которых 
мы и ходим в театр. Кино может вызвать слёзы, 
переживания, но никогда — ​таких взрывов в душе. 
Мне ещё во что бы то ни стало хотелось бы отме-
тить некоего молодого, но прекрасно работающего 
актёра Антона Кукушкина, который свою роль 
проводит на английском языке. Да и другой ак-
тёр — ​хозяин квартиры, в котором доктор вершит 
роль Бога,— ​Кирилл Лоскутов, тоже хорош. <. . .>

16 апреля, понедельник
Утром дочитывал серию статей Станислава Куня
ева о Серебряном веке и его наследниках. Чита-
ется всё это как детективный роман. Жало статьи 
направлено, скорее, на сегодняшний день и особо 
против так раздражающих Станислава Юрьевича 
«шестидесятников». Прошлому тоже крепко до-
стаётся — ​за измену национальным традициям, за 
западничество, за моральный упадок. Собирая 
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материал, видимо, всю жизнь, Куняев о многом 
напомнил. Есть, правда, за всем этим и оттенок 
собственной, личной горечи. . . В поэты эпохи 
выбились Евтушенко, Рождественский, Возне-
сенский, Окуджава. Но у этих эпохальных поэ-
тов, так быстро отринувших власть, с которой 
они заигрывали и которой льстили, в творческой 
биографии есть занимательные моменты. Все, 
оказывается, за исключением, может быть, Беллы 
Ахмадулиной, написали по поэме, а некоторые и 
по нескольку, о В. И. Ленине. Творец «пыльных 
шлемов» Б. Ш. Окуджава здесь тоже очень хо-
рошо постарался. У меня возник вопрос: как же 
поэт может предать своё творчество? И предали, 
и забыли, и исколотили всё каблуками.

Достоинством статьи стал её поразительный 
фон, огромное количество подробностей. Ка-
жется, Куняев собирал этот материал всю жизнь: 
растленная составляющая Серебряного века. Для 
себя отметил, что в высказываниях Иоанна Крон-
штадтского, приведённых в работе, очень много 
разумного и точного. Раньше эту фигуру я всегда 
воспринимал как сгущение всяческого мракобе-
сия. Эстетический монолит, даже не монолит, а 
континентальная платформа Серебряного века 
дала трещину. <. . .>

17 апреля, вторник
Когда ехал на машине в институт, радио ФМ всё 
время передавало три новости:
— Думцы придумали новую кару для оппозицио-
неров, выходящих на митинги,— ​мести улицу от 
20 до 200 часов.

Это так понятно, думцы охраняют власть и 
режим, который им удобен и выгоден. Богатые 
охраняют неизменность своего состояния. В связи 
с этим вставляю цитату из вчерашнего Интернета.

В российской Госдуме 39 депутатов открыто 
показывают более одного миллиона долларов 
США дохода, полученного за 2011 год. Больше всего 
заработали представители «Единой России»: из 
237 членов фракции 23 зарабатывают от 30 мил-
лионов рублей в год и больше. Семь миллионе-
ров — ​в «Справедливой России», в ЛДПР  — ​пятеро 
депутатов открыто признают себя долларовыми 
миллионерами, среди коммунистов их четверо.
— Трое подельников, среди которых один — ​ра-
ботник министерства сельского хозяйства, один 
из них, кажется, даже директор департамента, 
похитили полмиллиарда рублей. Директор де-
партамента находится в розыске.

Эту ситуацию я даже не копаю. Что-то подобное 
происходит каждый день. Дня не проходит, чтобы 
не объявили о всё новой и новой краже. Меня 
удивляет только одно: как же в России много денег, 
что до сих пор всего не разворовали!
— В Москве во время стройки «сложился» шести-
этажный дом. Погибли рабочие из Средней Азии.

Недавно горела башня, теперь вот рухнул дом. 
Уже сказали, что это жадность предпринимателей. 
Самостоятельно наши «дельцы» решили над-
строить один из цехов какого-то предприятия и 
превратить его в торговый центр в шесть этажей. 
Жадность сгубила людей! <. . .>

18 апреля, среда
Сегодня юбилейный вечер Игоря Волгина, куда 
надо бы было сходить, но Алексей Варламов при-
нёс билет на церемонию вручения Горьковской 
премии. Здесь у меня просто долг — ​я ведь тоже 
два года назад стал лауреатом. Было интересно 
ещё и в связи со сменой главного редактора в 
«Литературной учёбе». Здесь теперь после Мак-
сима Лаврентьева всё тот же Алексей Варламов. 
Кое-что, конечно, изменилось, и меняться в на-
правлении обязательно будет, я это чувствую по 
осторожному и вдумчивому, сбалансированному 
подбору бесспорных лауреатов. Публика тоже, 
безусловно, новая. Почти сразу же — ​довольно 
таинственную историю с переносом зала и места 
вручения пропускаю: в конце здания ворота с ка-
литкой, а дальше вход в белую дверь кафе «Шоко-
ладница», предъявление паспорта,— ​почти сразу 
же встретил Серёжу Чупринина и Наташу Ивано-
ву. Серёжа: «Меня раньше сюда не звали, пришёл 
посмотреть». Но раньше сюда не звали и Олесю 
Николаеву с Сашей Сегенем; если сюда прибавить 
ещё и кое-кого, помеченного в оглавлении пер-
вого номера «Литературной учёбы», то невольно 
возникает мысль о некоторой компоненте писате-
лей, близких к нашим церковным иерархам. Были 
даже люди из редакции «Нашего современника». 
Взглянув на это большое и хорошо подобранное 
по сглаженным противоположностям собрание, 
я решил, что быть Алексею и ректором Литин-
ститута, и возглавлять Союз писателей России. 
Это же стремление сбалансировать все стороны 
литературной битвы выразилось и в жюри: пред-
седатель — ​сам А. Варламов, члены жюри — ​Олеся 
Николаева, Александр Кабаков, Лев Пирогов, Лев 
Данилкин. Боже мой, но как же все эти люди 
клановы и тенденциозны, объединить их могли 
только сложность времени и витающая в воздухе 
опасность.

<. . .> Всех выступлений не пишу, это было не-
плохо, но, естественно, самый большой интерес 
вызвало выступление Людмилы Алексеевны Пу-
тиной — ​так сказать, хозяйки помещения и в из-
вестной мере ежегодной спасительницы премии: в 
этом году она попросила бизнесмена Виноградова 
«премии помочь». Говорила она хорошо, искрен-
не, точно, душевно и филологически грамотно. 
Я опять пожалел, что не взял с собой ручки. Кое-
что я запомнил. Во-первых, чувство безусловного 
уважения к писательскому труду. . .

<. . .>
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19 апреля, четверг
Ещё вчера позвонил Кондрашов из «Литературной 
газеты» и попросил написать колонку о телевиде-
нии. В газете идея — ​начать рубрику «Писатель и 
телевидение»; я начал себя страховать и пообещал 
сделать всё это только в самом конце апреля, а 
потом что-то на меня накатило, и я решил: встану 
утром и напишу, несколько идей есть. Писал, есте-
ственно, от руки, потом всё это долго перелагал в 
компьютере. Мне кажется, неплохо получилось, но 
вряд ли газета напечатает. Здесь и уже прошедшие 
события, и церковь, и обоюдоострый характер 
материала. Как свидетельство, что весь день не 
бездельничал, перепечатываю этот материал. Но 
здесь есть и ещё один повод: это образец, как 
личные случайные и занесённые в дневник на-
блюдения могут переплавиться в публицистику.

«Телевизионный народ
Я всегда полагал, что передачи, которые Первый 
канал ведёт на Рождество и Пасху, неизменно 
оказываются передачами лучшими. Этот вывод 
я сделал ещё давно, когда, по романтическому 
отношению к телевидению, смотрел почти всё и 
неизменно всему доверял. Привязанность к этим 
«религиозным» передачам связывалась у меня, 
как, наверное, и у многих из поколения атеистов, 
с поиском «якорей» в жизни, с попыткой обрести 
подлинность веры, которой обделило нас время. 
Но передачи — ​передачами, а подлинная жизнь — ​
жизнью. В этом году мне удалось на Пасху попасть 
на Патриаршее богослужение.

Пригласительный билет в храм Христа Спа-
сителя по моей просьбе достала мне моя коллега, 
знаменитый поэт, по семейным связям близкая 
к крупному церковному чиновнику. Сразу я об-
наружил, подойдя поздно вечером к храму, что 
некий билет или пропуск имеет несколько разно-
видностей. Одна — ​это когда тебе можно прийти и 
слушать службу справа от алтаря, стоять как раз 
на той стороне, где обычно находится неизменно 
приезжающий на службу президент. Вход в этот 
придел храма — ​через Нижнюю церковь. Через 
Нижнюю церковь запускают и ту часть благоче-
стивой публики, которая будет стоять в середине — ​
собственно, ей будет виднее всего, и, раздвигая 
её, пойдёт Крестный ход во главе с Патриархом. 
А вот со стороны Волхонки, через Северный вход, 
ну и, естественно, через все рамочные детекторы 
пойдут остальные миряне, у которых была завет-
ная бумага. У них обзор будет самый неважный, 
потому что между ними и центральной частью 
храма, за некоторой оградкой, на специальном 
возвышении поместят прессу: объективы, микро-
фоны, камеры. Пресса загородит большую часть 
обзора. Но всё равно — ​я хотя бы здесь говорю о 
себе — ​будет видно, когда к началу Полунощницы 
приедут президент Д. А. Медведев с супругой, 

будущий президент В. В. Путин и московский 
градоначальник С. И. Собянин. Будет виден и 
амвон, и Царские врата, откуда будут выходить 
и Патриарх Кирилл, и священнослужители.

Я пришёл в храм часа за полтора до начала 
службы. То впечатление одухотворённости жизни, 
которое всегда у меня возникало при просмо-
тре передач из храма, присутствовало и на этот 
раз. Оно связано было не только с праздничным 
убранством собора, добавочным телевизионным 
светом, но в первую очередь — ​с возвышенно-тор-
жественным выражением лиц верующих. Всех ли 
лиц? Об этом я и хотел бы написать, связав неко-
торые эпизоды происходящего с телевидением.

Как обычно, верующие стараются подойти 
как можно ближе к месту, где непосредственно 
происходит всё таинство. Это понятно, я тоже 
постарался стать поближе к тому барьерчику, 
который отделял верующих сектора, где я стоял, от 
прессы. От этого заветного барьерчика меня отде-
ляли рядов пять. Всё вокруг сверкало — ​пробовали 
свет, зажглись огромные паникадила. Справа от 
меня и чуть впереди на высоком помосте стояла 
стационарная телевизионная камера с мощным 
объективом. Несколько других камер стояло 
подальше, на хорах. Народ, отряхнув мирские 
заботы, прибывал волна за волной.

Я не совсем точно чуть выше написал, что при-
шёл в храм «к началу службы». Служба уже шла. 
Два священника, сменяя друг друга, замечательно 
ясно читали Евангелие от Иоанна, которое обычно 
читается в этот день. Ждать оставалось около 
часа, и я приготовился сосредоточиться на этом 
чтении. Ни одно медленное чтение Евангелия не 
проходит для человека, особенно старого чело-
века, безрезультатно. Осталось ведь не так много, 
и невольно начинаешь думать о непреходящем.

Как же я себя корю за ту суетность мыслей, 
которая у меня здесь возникла!

Сначала это были две совершенно юные девы, 
которые подошли со следующей волной верую-
щих и встали почти позади меня. Я бы не обратил 
внимания на их таинственные перешёптывания, 
если бы они смирно стояли на месте, но они ещё 
хотели перемещаться и старательно начали своё 
настойчивое передвижение к первому ряду, от-
жимая пожилых людей. Они пользовались ка-
ждым выдохом стоящих рядом, чтобы хотя бы 
на несколько сантиметров протиснуться впе-
рёд. Я бы даже сказал, что совершали они это не 
только последовательно, но и даже безжалостно, 
оттесняя порою и детей. Я суетно начал пригля-
дывать за ними и вдруг понял, что цель их — ​не 
приобщение к тому, что является самым ценным 
и хранится в наших душах, а стать в непосредст-
венной близости к телеобъективу, занять самую 
выгодную позицию под жерлом телевизионной 
камеры. Я буквально услышал это признание от 
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них, когда они перешёптывались, оттесняя меня, 
и оказались впереди.

Вот тут я и подумал, какое ложное место заняло 
телевидение в нашей жизни. Общеизвестно: нет 
телевизионного экрана — ​нет и актёра, не высту-
пает в каждой передаче — ​нет писателя, не обруган 
и не развенчан на НТВ  — ​нет эстрадного певца. 
Эту мысль можно было бы развивать дальше 
и аргументировать, называя имена, фамилии, 
псевдонимы, прозвища и степень звёздности. 
Да и кого мы только не производим в звёзды! 
Потенциала таких «величаний» не хватает даже 
на звёздную пыль! Каждый, оказывается, хочет 
идентифицировать себя на телеэкране! Если меня 
не видно — ​значит, меня нет. Есть в этом про-
цессе даже жажда высказать своё косноязычие. 
И вот тут, обнаружив поразительный феномен 
страстной любви к телевизионной публичности, 
я вспомнил о той публике, которую телевидение 
так часто выдаёт за народ.

Обычно этот народ предстаёт в качестве хло-
пающей в ладоши массы, располагающейся за 
спинами привычных телевизионных говорунов. 
Иногда мне кажется, что проявляет эта масса своё 
единодушие по команде режиссёра. Иногда — ​что, 
особенно не вслушиваясь в смысл разговора, она 
приветствует своими аплодисментами заведомо 
противоположные тенденции и мнения. Хлопает 
удачному словцу или смыслу? Тогда где же истина?

Иногда — ​эта телевизионная масса, рассаженная 
во втором ряду и третьем ряду, персонифициру-
ется в некоторые страшные индивидуумы, как, 
например, в «народной» передаче вечно юного 
Малахова. Но это не мой народ! Пышные тётки с 
пышными «халами» на головах и с такой неверо-
ятной морально-этической определённостью. Они 
обсуждают порою то, о чём ни один порядочный 
человек не решился бы заговорить! Как они рвут 
друг у друга микрофон и с какой невероятной си-
лой утверждают себя как верные жёны, идеальные 
матери, непримиримые граждане, честнейшие и 
бескорыстные работники. Сколько же они знают 
о том, как надо жить!

И вот тут я невольно вспоминаю свою юность 
и первые приработки на «Мосфильме» в мас-
совках. Первые в мои 16 лет заработки. Всё это 
было не так просто. Надо было быть в добрых 
отношениях с «бригадиром», в соответствии с 
заданием быть одетым. Но нам никто не предла-
гал говорить. Тогда платили по 3 рубля. Сейчас — ​
300–500 рублей. Как-то, оказавшись в «Останки-
но» на передаче у Александра Гордона, я видел 
этих пожилых и молодых женщин, старательно 
выстроившихся, чтобы занять места немых пер-
сонажей в студии. Здесь, конечно, и возможность 
некоторого заработка, но и страсть к самоиден-
тификации, которая, как многим кажется, без 
телевидения невозможна.

Но безграничная власть телевидения заканчи-
вается. Я, наверное, зря ругаю тёток, приятельниц 
и конфиденток Малахова. Они ведь все говорят 
в соответствии с тем, что телевидение им же 
внушило. Сколько раз оно уже прокрутило и 
формы, и образцы! Специалисты знают, что есть 
технологии, позволяющие достаточно энергично 
управлять через голубой экран любыми массами, 
интегрируя общественное мнение. Одинокий в 
этом мире человек не может справиться с теле-
видением. Но на смену телевидению приходит 
Интернет, к которому пока технологий подобрать 
не удаётся. И не удастся — ​потому что здесь милли-
оны индивидуальных мнений. Как же это опасно 
для непопулярной власти!

Ну а что же делать с бедными девушками, кото-
рые так активно протискивались к телевизионной 
публичности? Простим их: может быть, они из 
ближнего Подмосковья, или из Подмосковья 
дальнего, или с Украины, и им так хотелось, чтобы 
дома родные увидели их простенькие молодые 
мордашки».

Вечером, уже перед сном, почти случайно включил 
телевидение. У Соловьёва встречались старые 
телевизионные борцы: Никита Михалков и Вик-
тор Ерофеев. Разговор, кажется, шёл о церкви и 
отношении к ней либералов и демократов. Естест-
венно, прямо ничего не говорилось. Витя, кажется, 
идентифицировал себя как русского христиан-
ского писателя. Всё это было очень интересно, 
тем более что в прошлой, когда-то знаменитой, 
битве между этими «рыцарями» победил именно 
Витя. А вот теперь счёт в пользу Михалкова — ​и с 
оглушительным счётом. Наше русское и выстра-
данное православие не замай! Этим мы ни с кем 
делиться не станем. Кое-что в этом сражении 
подразумевалось, но спор в основном шёл о рус-
ской православной церкви. Михалков говорил о 
редком напоре на неё либеральных сил. Состав 
этих либеральных сил хорошо известен.

20 апреля, пятница
<. . .> Телевидение и радио много говорят о суде 
над некой молодой женщиной, которая на ав-
томобиле сбила мать и ребёнка в Брянске. Обе 
погибли. Но и сегодня в Москве тоже дама опять 
сбила мать и ребёнка. В Брянске виновнице дали 
четыре года колонии-поселения. Это и много, и 
мало. Мало — ​ушло две жизни. Много — ​а если 
случай? — ​четыре года из собственной жизни. Мо-
сковская нарушительница ехала по доверенности 
на дорогой машине отца. Я представляю, что в 
этом случае набегут адвокаты и будут уверять, что 
всему виной обстоятельства. В этих случаях надо 
поступать много строже. Я думаю, что в подобных 
случаях надо не наказывать, а карать. Но здесь 
средства массовой информации опять заклекотали 
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по поводу некой молодой дамы, в дымину пья-
ной, сбившей кого-то на Окружной. Здесь я без 
комментариев, потому что душа пылает. Кстати, 
наши законодатели и наш президент всё время 
говорят о необходимости уменьшения наказания, 
особенно за экономические преступления. А мне 
кажется, что за это надо в наше время наказывать 
сильнее. Карать и лишать имущества. Сейчас воры 
думают, как обеспечить своих жён и детей, а жён 
и детей надо лишать всего незаконно нажитого.

<. . .>

22 апреля, воскресенье
Ночью, уже часа в четыре, проснулся. Как обычно, 
моё раннее пробуждение связано с беспокойством 
о несделанной работе. Последнее время меня также 
очень беспокоит мысль, так ли мы ведём дело в 
институте. БНТ  постоянно, как за спасительный 
круг, держится только за традиции. Я всё время 
вспоминаю статью Димы Быкова: не сманиваем 
ли мы студентов в царство иллюзий, говоря, что 
это заповедник литературы? Специально, чтобы 
проверить себя, чтобы как-то не отстать, взял в 
библиотеке четыре номера «Знамени»: как там? 
Журналы всё-таки держат руку на пульсе. Всего, 
как в советское время, когда литературный про-
цесс был един, прочесть не удаётся. А я читаю 
только «Наш современник» и «Новый мир». Так 
вот, ночью принялся читать 2-й номер.

Часа за полтора овладел небольшой повестью 
Даниила Смолина «Письма для ДАМ»: аббреви-
атура расшифровывается — ​Дмитрий Анатолье-
вич Медведев. Прекрасное, раскованное письмо, 
чуть-чуть, правда, в духе прочитанной накануне 
Надежды Шапран — ​ассоциации, игра, резной 
язык. <. . .>

Потом я вдруг понял, что, несмотря ни на что, 
с содержанием здесь сложнее: как-то, многозна-
чительно заявленное, оно вдруг скисает, и вы-
ясняется, что это всё — ​перебирание камешков 
на берегу, «игра в бисер», уже давно освоенная 
литературой. Это — ​как и романы самого Дмитрия 
Быкова: начинаешь с восторгом читать, а потом 
на середине бросаешь. . . <. . .>

Днём ещё умудрился прочесть в том же втором 
номере довольно большой рассказ Дениса Гуцко 
«Мужчины не плачут». Это совершенно другая ма-
нера, вот тот самый простенький реализм, от безо
говорочного следования которому я буду во втор-
ник остерегать своих ребят. Ищите ещё и на других 
берегах. Однако этот рассказ о семейной жизни 
уже не очень молодых людей, с детьми и изменами, 
в отличие от прошлого текста, не только с интере-
сом читается, но и запоминается. Что-то здесь есть 
подлинное и настоящее. «Новые формы — ​они для 
проформы; старые формы — ​они для прокорма»,— ​
это присловье моих молодых журналистских лет.

<. . .>

28 апреля, суббота
<. . .> «Эхо Москвы». Здесь всё утро, почти до де-
сяти, пока не уехали, в «утреннем развороте» 
последовательно разбиралось две темы: отказ 
американского посольства в визе в США И. Д. Коб-
зону и жестокосердное обращение с девчонками из 
«Pussy Riot», которые, напевшись вдоволь в храме 
Христа Спасителя, сейчас в узилище ожидают суда.

Что касается Кобзона, то он, по словам радио
ведущего, уже 14 лет мается без американской 
визы. В своё время его даже не пускали в Израиль. 
Сейчас его ожидают в США  наши соотечественни-
ки, среди которых есть и ветераны ВОВ . В общем, 
американцы не дают визу вопреки, так сказать, 
идеологическим намерениям певца — ​9 Мая не 
за горами, он едет встречаться и петь. Тоже мне 
союзнички! Разгневанный поведением амери-
канцев, депутат Госдумы и бывший председатель 
думского комитета по культуре уже сказал, что 
такое непочтительное отношение к нему — ​это 
плевок в Россию; он также встретился с вновь 
избранным президентом В. В. Путиным и нажа-
ловался на американцев. Путин принял певца. Как 
артист признался, по его собственной инициативе. 
В защиту всей российской оскорблённой эстрады 
выступило и министерство иностранных дел, 
и наш министр культуры Авдеев. Сдадутся ли 
американцы?

Вот, собственно, этому и был посвящён опрос 
радиослушателей. Иногда мне кажется, радио
станция забывает, кто у неё в радиослушателях, и 
задаёт такие вопросы, что лучше бы их и не зада-
вать. В своих устных выступлениях чего только ра-
диослушатели не вспомнили про своего любимого 
певца. В том числе — ​что он уже давно простился 
со зрителями. Но соль всей этой процедуры с на-
родным артистом, вновь избранным президентом 
и двумя министрами совершенно в другом. Радио
станция решила провести голосование: считают 
ли радиослушатели плевком в Россию, что Ио-
сифу Давыдовичу не дали визу, или не считают? 
90 процентов радиослушателей не считает, что 
Россия должна чувствовать себя оскорблённой. 
Ну а что думаю я сам по деликатному вопросу о 
визе? У меня возникла мысль, что проклятый Гос-
деп, обвиняя в криминальном прошлом и дружбе 
одного из членов партии «Единая Россия» и даже 
депутата, прошедшего в Думу от этой партии, 
хочет как-то солидаризироваться с абсолютно 
лживым тезисом, что это партия жуликов и воров. 
Идеологи, чиновники и певцы — ​занятные люди!

Разговоры относительно поющих и ныне томя-
щихся в камере девиц были ещё более захватыва-
ющими. Далеко не все радиослушатели решили 
продемонстрировать к ним жалость. Как-то за 
церковь тоже многие были оскорблены и пред-
лагали такой вариант рассмотрения: а не акт ли 
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милосердия эта самая посадка? Иначе ведь могли 
бы и растерзать. Кстати, в это дело уже включён 
и нынешний президент. Вчера, когда он давал 
раскованное интервью пяти или шести каналам 
нашего телевидения, он, кстати, уклонился — ​ах, 
это спасительное для юриста «пока не вынес сво-
его вердикта суд»! — ​от оценки поступков смелых 
девиц; правда, заявил, что сам он по внутреннему 
строю консерватор. Сколько же неприятностей 
приносят стране поющие люди! Сегодня вслед за 
дискуссией о девицах комментатор «Эха» Антон 
Орех посетовал: четыре года, пока Д. А. Медведев 
управлял страной, мы считали его демократом, а 
он, оказывается, консерватор!

Ну а, собственно, где здесь, в этой вязи слов, 
моё собственное мнение? Выпороть, побить кам-
нями, присудить штраф, посадить на семь лет в 
тюрьму? Ну, в царское время, когда православие 
было основной конфессией и церковь не была от-
делена, как ныне партии, от государства, сослали 
бы исправляться в монастырь. Но почему в это до 
сих пор не вмешалась церковь? Православные или 
не православные — ​отлучить от веры. Бог у всех 
един, и соборное слово любой конфессии дойдёт 
до его ушей. Пусть в этом мире и продолжают 
жить и петь без поддержки Высшего Судии. <. . .>

29 апреля, воскресенье
Лёг спать довольно рано, но, как всегда в кон-
це месяца, ночь у меня получается бессонной. 
Проснулся около трёх и до половины седьмого 
читал привезённые с собой газеты. Здесь я часто 
нахожу подтверждения своим мыслям о времени 
и литературе. А Павлик Басинский опять будет 
недоумевать, зачем я всё это пишу. А затем! Итак, 
ночной обзор текущих газет.

Во-первых, разгромная статья в «Литературке» 
по поводу «Дирижёра» Павла Лунгина, показан-
ного в пасхальные дни. Я-то всё время думаю, 
что сам я брюзга и завистник. А оказывается, к 
«Дирижёру» плохо отнёсся не только я. Возможно, 
Бартошевичу это кино-сочинение и придётся по 
душе, а вот обозреватель Олег Пухнавцев нашёл 
это сочинение даже кощунственным.

«Однако, кроме приземлённой истории отношений 
«отец — ​сын», есть в фильме Лунгина другое изме-
рение — ​«Отец — ​Сын». Не заметить символиче-
ской нагрузки образа дирижёра, в облике которого 
угадывается Дирижёр-Отец, просто невозможно. 
Особенно учитывая параллельно развивающуюся 
тему Страстей Христовых — ​«Тайной вечери», 
«Суда», «Распятия» и «Погребения». Особенно 
оказавшись в пространстве Иерусалима.

В религиозном измерении фильма мы с недо-
умением и ужасом сталкиваемся с трактовкой 
Павла Лунгина. Получается, Отец доводит Сына до 
смертного греха — ​самоубийства. Зритель следит 

за тем, как мучительно и запоздало наступает 
раскаяние Отца, зрителя убеждают: нет никакого 
оправдания этой Жертве».

Я до таких выводов не дохожу, для меня всё из-
меряется вкусом и правдой жизни, и вот её-то я 
в фильме не нахожу. Ни в оркестре у великого 
дирижёра, ни в Иерусалиме, в котором я бывал 
несколько раз, ни в условной компании еврейско-
интернациональной молодёжи, ни в целом во 
всей умственно выстроенной коллизии. Я уже не 
говорю о махании дирижёра руками: достаточно 
один раз увидеть слитность жеста и музыки у 
Темирканова, чтобы во всём поддельном крепко 
разочароваться. Ну и теперь ещё один пассаж, 
выхваченный из статьи обозревателя «Литгазеты». 
Так сказать, финальный.

«Как ни в чём не бывало, на голубом глазу, мо-
ральный авторитет, режиссёр фильма «Остров» 
рассказывает в многочисленных предпремьерных 
интервью, как ему удалось снять одну из сцен 
«Дирижёра» в храме Гроба Господня. С милым 
ехидством сообщает, что договорились с пред-
ставителями почти всех христианских конфессий, 
между которыми разделён иерусалимский храм. 
Кроме одной. Отказала в съёмке Армянская цер-
ковь (за что, кстати, хочется поклониться всему 
армянскому народу). . . И тогда дали денег сторожу. 
Сто долларов. Чтоб пустил без благословения. 
«Сто долларов» произносится с нажимом, ука-
зывая, видимо, на несопоставимость масштаба 
художественного замысла и суммы затрат. . .

Да уж, действительно, есть у Бога чувство юмо-
ра. Фильм «Дирижёр» получился ровно на сумму 
данной взятки».

Самые простые истины посещают нас порой вне-
запно. Несколько дней назад слушал выступление 
бессменного, несмотря на смену мэра, спикера 
Мосгордумы Владимира Платонова. Как всегда, 
он размеренно и по-своему доказательно говорил 
о готовящемся в городской Думе законе о запрете 
пропаганды гомосексуализма и педофилии. Я-то, 
честно говоря, никогда не видел, чтобы кто-то эти 
шалости пропагандировал, но государственному 
человеку виднее. А если дети об этом и узнаю́т, 
то в первую очередь — ​от дядей и тётей, которые 
так любят об этом громко, чтобы все слышали, 
погутарить. Особенности этих разговоров в том, 
что говоруны не только выражают свою обеспо-
коенность, но ещё и себя показывают. Я бы всего 
этого и не вспомнил, мало ли краснобаев охотится 
в эфире, если бы не набрёл ночью на заметку в 
«Российской газете» от 26 апреля. Статейка эта шла 
под рубрикой «Доходы». Дальше — ​заголовок, соб-
ственно, всё разъяснивший: «Спикер Мосгордумы 
Владимир Платонов оказался лишь на третьем 
месте». Это третье место по заработку — ​некоторые 
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депутаты в добычливости спикера обошли. Если 
говорить в общем, то «вслед за чиновниками, опу-
бликовали сведения о своих доходах и депутаты 
Мосгордумы. Любопытно, что если в 2010 году 
слуги народа имели не более 6 миллионов рублей, 
то в 2011 некоторые их представители заработали 
в десятки раз больше». Данные обо всех, а здесь 
есть вещи, наверное, и забавные, я выписывать не 
стану. Ситуация иногда такая же, как и с мини-
страми: сами министры и их очень умные жёны. 
Не стану выписывать размеры жилплощади и 
марки автомобилей. Зачем столько колёс и зачем 
столько метров? Моя цель — ​только предводитель, 
спикер Платонов, который всего лишь третий. 
Он заработал лишь 34 миллиона рублей, или в 
10 раз больше, чем в прошлом отчётном году. Как, 
оказывается, важно разговаривать с народом по 
радио и телевидению! <. . .>

30 апреля, понедельник
После сеанса бессмысленного телевидения, до-
вольно рано, принялся читать первый номер 
«Знамени». Прочёл два обзора прозы и поэзии. 
Один — ​естественно, проза — ​Натальи Ивановой: 
«Быть притчей на устах у всех»; другой — ​Евгения 
Абдуллаева: «Дождь в разрезе: о поэтах, премиях 
и манифестах 2011 года и многом другом». Обе 
статьи отменно хороши. По привычке я ещё что-
то ковыряю против Наташи Ивановой, не умея 
забыть её клановость, редкую преданность «своим» 
и уже ставший привычным для неё антисоветизм, 
но думает и анализирует литературный процесс 
она очень точно. Каюсь и за иронию в дневнике, не 
вполне справедливую, за её обзор 2010 года. Тогда 
она, кажется, сравнивала Маканина с Чеховым. Или 
что-то в этом роде. Аналитик она всё же прекрас-
ный, да простит меня Михаил Петрович Лобанов!

Из Н. Ивановой: «Писателем объявляет себя 
самозванец: тот, у кого вышла любая книжка. 
Я иногда думаю, что писатель (по сегодняшним 
понятиям) — ​существо вне профессии. Но надо 
ведь как-то статусно назваться, особенно для 
всяких ток-шоу».

Ещё: «Книга стареет мгновенно. Теперь, по 
свидетельству книгопродавцев, больше трёх-че-
тырёх месяцев книга на полке не живёт — ​её теснят 
другие, новенькие. Только из типографии».

«Завидую музыкальным критикам. Читая их 
рецензии, даже краткие, обзоры и статьи, погру-
жаешься в ремесло, следишь за тем, что и как, 
вглядываешься в вещество, взятое на просвет. 
Критика прозы если чем-то и увлечена, так ком-
ментированным пересказом. Выяснением темы. 
Героев — ​а то, что они есть персонажи, не всег-
да приходит в голову автору — ​рецензии, статьи, 
обзора».

И наконец, последнее. Ах, как Наталья Борисов-
на «не своих» не щадит. Прошлась и по Лимонову, 

и по Захару Прилепину. О последнем, как о писа-
теле-патриоте, она процитировала С. Гедройца, а о 
Лимонове не без яда сказала сама: «Если они (новое 
поколение, не задетое постмодернизмом.— ​С. Е.) 
от кого себя числят, так от Лимонова,— ​но стиль 
Лимонова гораздо своеобразнее. Он был всё-таки 
первой чайкой на помойке». Формально это не 
хуже, чем в своё время Алла Латынина назвала 
Александра Проханова «соловьём Генерального 
штаба». <. . .>

1 мая, вторник
<. . .> О праздниках. Судя по сообщениям по ра-
дио — ​оно включается у меня на участке утром и 
развлекает меня весь день,— ​наш народ снова стал 
ходить на демонстрации. В Москве было 14 раз-
нообразных демонстраций и шествий. Единые 
профсоюзы (Шмаков) и «Единая Россия» (Путин 
и Медведев) объединились в Москве в огромное 
шествие, которое шло от Белорусского вокзала по 
Тверской улице. Дальше уже цитирую «Российскую 
газету»: «Медведев и Путин возглавили колонну 
на перекрёстке Тверской улицы и Манежной пло-
щади и прошлись по Моховой». Шли недолго и 
«влились» почти у места их работы. Дальше газета 
бережно, как Священное Писание, приводит слова 
и того, и другого, которыми они перебросились с 
людьми, шедшими впереди колонны. Допускаю, 
что люди были не специально подобранные, но уж 
впереди, конечно, шли проверенные. Смысловая 
необязательность этих реплик и с той, и с другой 
стороны в колонне профсоюзов изумляет! «Как 
вам, при вашей занятости, так удаётся держать 
себя в форме?» — ​народ. Ответ: «Больше надо ра-
ботать!» — ​власть и т. д.

Совершив короткую пешую прогулку, Медведев 
и Путин, как простые парни, поехали в пивной 
бар «Жигули на Новом Арбате». «Как обычные 
люди, они подошли к стойке раздачи, где Дмитрий 
Медведев выбрал отварной картофель с треской, 
а Владимир Путин — ​жареную картошку и кол-
баски из баранины». Надо сказать, что, судя по 
меню, Путин роль простого парня играет лучше. 
На радостном большом фото в газете — ​Путин и 
Медведев чокаются кружками с пивом. «Поднимем 
бокалы, содвинем их разом. . .» «Эхо» довольно 
подробно рассказало, как этот бар был подготов-
лен к визиту и какие снайперы и где стояли. <. . .>

6 мая, воскресенье
Ну, как говорится, и денёк. Радио до сих пор, а 
уже одиннадцатый час ночи, говорит о событи-
ях на Болотной площади, возле «Ударника» и на 
Каменном мосту. А начиналось всё очень ясно и 
солнечно.

Вчера, уже под вечер, началась гроза. Попутно 
отмечу, что моя новая крыша вынесла — ​её не сне-
сло, и течь она не дала. Молния полыхала вовсю, 
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и дождь лил, будто отменили счётчик на воду. 
Даже телевизор, испугавшись стихий, отключился. 
Но утро оказалось на редкость тёплым и ясным. 
Я выглянул в окно и долго смотрел на совершенно 
белые сливы — ​они зацвели. Но расслабляться 
особенно было некогда.

Ближайшие три дня полны, как обещали власть 
и пресса, любопытных событий. Во-первых, сегод-
ня нам обещают «Марш миллионов» — ​шествие и 
митинг оппозиции, недовольной властью, выбо-
рами и, в основном, Путиным. Путин, конечно, 
выборы выиграл, никто не хочет, чтобы нами 
управлял Немцов, но ведь выборы прошли с боль-
шим количеством нарушений. Всё это противно, 
как любой обман, размышляющий народ кипит. 
Но сегодня же, как объявляется,— ​правда, чуть 
позже и не связанный с «Маршем миллионов» — ​
состоится другой митинг, замаскированный под 
культурную программу, а на неё не требуется 
разрешения и согласований, на Поклонной го-
ре. Это уже те, кто доволен властью и выражает 
доверие Путину. Этот митинг — ​по телевизору 
показали — ​знамёна с портретом Путина, другие 
знамёна. Здесь есть, вернее, этому митингу имеется 
формальный повод — ​год существования пропу-
тинского Народного фронта — ​этой счастливой 
затеи власти.

Ах, как было бы всё просто, если бы только 
эти два митинга! Но ведь на следующий день, т. е. 
завтра, мы увидим инаугурацию вновь избранного 
президента, а после этого, но уже послезавтра, на 
параде по случаю Дня Победы, мы снова увидим, 
уже облечённого почти царской властью, всё того 
же человека, из-за которого тысячи людей про-
тивостоят друг другу. И это ещё на фоне выборов 
во Франции, когда нынешний президент Николя 
Саркози, скорее всего, потеряет свой пост. Здесь 
всё имеет символическое значение. Франция, судя 
по всему, движется к социализации власти, мы ещё 
раз присягаем на верность капитализму. Я уже 
научился отличать риторику от денежного пафоса 
сегодняшней российской власти.

<. . .> Уже с утра «Эхо», которое гремит над 
нашим участком и сельскохозяйственными рабо-
тами, обещает подробную трансляцию и интервью 
с участниками митинга на Болотной. Но какова 
власть: потихонечку сдаётся, несмотря на близкую 
инаугурацию и репетиции парада — ​разрешила! 
В пять прекращаю копать, поливать, пересажи-
вать и сажусь перед приёмником. Уже заранее 
предвкушаю речи по этому поводу телевизионных 
каналов. Кстати, сегодня «Эхо Москвы» между 
делом обмолвилось, что их слушает до двух с 
половиной миллионов человек.

Удивительная вещь — ​политические новости, 
они слушаются с жадностью, но немедленно за-
бываются. Кажется, у наших оппозиционеров не 
всё получилось так ладно, как планировалось. 

Разрешить — ​это не значит со всеми согласиться 
и пойти навстречу. Планировалось, видимо, и у 
властей, и здесь наработанный опыт борьбы с 
народом большой. Потом оппозиция скажет, что 
полиция всё время чинила препятствия во время 
прохода колонн. Искусственно замедлялся кон
троль каждого под рамочными миноискателями. 
Можно только себе представить, сколько здесь 
возникало раздражения. Полиция сошлётся на 
нарушение демонстрантами условий. Что тоже 
справедливо. В тактику оппозиции, наверное, 
входило вызвать скандал, в фигуру умолчания — ​
жертвы. Возле кинотеатра «Ударник» оппозицио-
неры вдруг решили устроить незапланированную 
сидячую забастовку. Полиция, похоже, начала 
их теснить, тогда самые решительные пошли на 
прорыв. Утверждают, что в сторону полиции 
(такого количества ОМОНа, как утверждают, на 
улицах в Москве ещё не видели; омоновцы в пол-
ной экипировке были похожи на космонавтов в 
открытом космосе) полетели бутылки с зажига-
тельной смесью.

Вечером довольно иронично НТВ показало 
демократическое происходящее. Двое постоян-
ных ведущих своим загадочным видом как бы 
демонстрировали, что не очень согласны с воз-
мутителями общественного спокойствия. Лю-
бопытно, что на освещение событий послали не 
кого-нибудь из зубров журналистики, а совсем 
молодого корреспондента Малозёмова. Впрочем, 
вёл он себя довольно уверенно.

Параллельно было показано и партийно-куль-
турное гуляние на Поклонной горе сторонников 
Путина. Ах, как много было флагов с профилем и 
анфасом нашего завтрашнего президента! Сколь-
ко же денег было потрачено на этот временный 
политический антураж! <. . .>

7 мая, понедельник
Ранняя утренняя новость — ​это победа во Франции 
после 17-ти лет господства консерваторов социали-
ста Олланда. У нас — ​свыше четырёхсот арестован-
ных после вчерашнего «Марша миллионов». Чуть 
ли не тридцать полицейских пострадало, четверо 
госпитализированы. Выступивший по «Эху» де-
путат Гудков скажет о радикализации протеста, 
который может привести к дальнейшим обостре-
ниям. Власть не хочет пойти на малые уступки, 
молодые люди озлобляются. Тут же, в утренних 
новостях, радио сообщило меню приёма, который 
состоится по случаю инаугурации президента. 
В меню будет «русский» акцент: крабы и икра. 
И почти до двенадцати часов радио будет говорить 
о зачистках на улицах Москвы. С восьми часов 
весь путь следования кортежа будущего прези-
дента был, как говорится, «зачищен». Потом, когда 
телевидение начало всё это показывать, беря до-
вольно крупно, на улицах — ​практически ни одного 
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человека. По совершенно пустой Москве, словно 
эскадрилья истребителей в небе, мчится кортеж. 
Один длинный лимузин, два роскошных внедо-
рожника с охраной, звено мотоциклистов. Кра-
сота необыкновенная. Правда, здесь нет ни одной 
отечественной машины. Наши генсеки всё-таки 
ездили на лимузинах отечественного производст-
ва. Какова власть, такова и промышленность. Зато 
мы пока делаем ракеты, заливаем нефтью Ангару.

Абсолютно пустой Новый Арбат. В восемь часов 
в здание «Эха», которое именно в высотке на Но-
вом Арбате, уже не пускали даже корреспондентов. 
Я невольно вспомнил коронацию Николая Второ-
го. Более естественно было бы, если бы по пути 
праздничного кортежа стоял ликующий народ.

Сама инаугурация — ​ассоциации не приходят 
случайно — ​напоминала по своей пышности имен-
но коронацию. Пришёл — ​и надолго. Весь в золоте 
Кремлёвский Дворец, три тысячи ликующих при-
глашённых, стоящих по обе стороны пурпурной 
дорожки, по которой идёт новый президент. Крас-
ное крыльцо, Кремлёвский полк, конный эскорт, 
потом молебен с участием Патриарха. Речь Медве-
дева, речь Путина — ​всё та же привычная риторика 
о величии России и благоденствии. Под анало-
гичные песнопения пол-России уже разворовали. 
Самое интересное — ​это лица трёх женщин: жены 
Медведева, жены Путина и жены покойного Ель-
цина. Мне показалось, что на лице Светланы, жены 
Медведева, был какой-то отблеск трагизма. <. . .>

9 мая, среда
Посмотрел Парад Победы и уехал из Обнинска. 
Парады эти, волнуясь и гордясь Отечеством, я 
уже смотрю всю жизнь. Но что-то в моей душе 
истончилось, а может быть, и исчезло. На фоне 
какой-то огромной ширмы, стыдливо закрываю-
щей Мавзолей Ленина, стоят рядышком Путин и 
Медведев. Потом к ним присоединился упитанный 
министр обороны, которого так не любит армия. 
Что касается самого содержания парада, то он 
был почти как всегда. Но очевидно только одно: 
форма на солдатах, особенно в элитных частях, 
становится всё более затейливой, а выправка при-
ближается к балетной. Во всей обстановке наших 
всенародных торжеств с участием правительства 
я всё время ощущаю мнимый имперский блеск. 
Правда, блеск этот чуть мешается с роскошью 
костюмерных Большого театра. О театре молвил 
не случайно, завтра вечером иду туда смотреть 
«Драгоценности» Баланчина.

В Москве сварил суп из привезённого с дачи ща-
веля и плов из морепродуктов. Вечером был салют.

<. . .>

12 мая, суббота
<. . .> На своём семинаре я довольно быстро провёл 
«телевизионный» опрос: вы комментатор, и вам 

дана минута высказаться перед камерой. Занят-
но, что далеко не все сосредоточились на том, 
что видели на праздники по телевидению. Маша 
Поливанова рассказала, как 9 мая она с сестрой 
и детьми пошла в магазин, чтобы купить продук-
тов и ехать на дачу, а попали в дождь, ливневая 
канализация не работала, и они, счастливые, шли 
домой по лужам. <. . .>

Я также узнал, что на праздники в Рязани почти 
не было на дорогах полиции, потому что перед 
праздниками чуть ли не весь состав этих раз-
бойников провинциальных дорог посадили. Всё 
за то же.

Был комментарий и об инаугурации Путина. 
Ребятишки оказались зоркими: об одном из при-
глашённых гостей, который четыре раза протя-
гивал Путину руку, поздравляя, а Влад. Влад. всё 
его не замечал.

Одна из девочек сделала комментарий об от-
крывшемся бутике женской обуви, в котором пара 
дамских туфель стоит 40 тысяч рублей.

Следующий семинар у меня через два дня. Не 
знаю, успею ли съездить на дачу. Вдобавок ко всему 
идут весенние холода, но огурцы у меня на даче 
без поливки погибнут.

Дома, когда вернулся из института, нарезал 
окрошку и принялся слушать радио и смотреть 
телевизор. «Эхо» и федеральные каналы по-разно-
му говорят о последних выступлениях оппозиции. 
Приводился замечательный факт, когда вроде бы 
омоновец бил сапогом в живот беременную жен-
щину. Когда беременную женщину рассмотрели 
поподробнее, она оказалась мужчиной. В дви-
жении оппозиции, которая хочет только смены 
управленцев, а не режима, много неискреннего. 
Вчера политолог Хазин высказал мысль, которая 
уже давно посетила и меня: Путин уже не может 
управлять, опираясь только на олигархическую 
элиту. Что-то придётся дать и народу, но всё роз
дано, значит, надо будет у кого-то отнять. Но 
ощущение какой-то паники у власти не покидает. 
В последние дни своего правления Медведев что-
то кинул той интеллигенции, которая чувствует 
себя обделённой, а вот теперь Дума панически 
пытается провести закон, ужесточающий прове-
дение каких-либо митингов и демонстраций. <. . .>

15 мая, вторник
<. . .> Обедал с Мишей и ректором, говорили о 
молодых, недовольных выборами и Путиным 
сидельцах, которые разбили свой бивуак на Чи-
стопрудном бульваре. Моё домашнее радио о нём 
гудит не умолкая. Ректор с его очень структуриро-
ванным умом формулирует все политические слу-
хи и мнения очень отчётливо, с гораздо большей 
убеждённостью, нежели я. Сошлись на том, что 
вся эта весёлая летняя команда не представляет, 
чего хочет, и не формулирует никакой позитивной 
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программы. До трёх с половиной часов, когда 
мне надо было уезжать из института, подготовил 
ещё к отсылке «Дневник-9» для Юры Беликова 
и книги о Вале — ​это для Гриши Заславского и 
Екатерины Барабаш. А в четыре часа в мужской 
пошивочной мастерской Малого театра состоялась 
первая примерка костюмов. Я продолжаю пасти 
постановку «Пиковой дамы». Всё это вёл Зайцев, 
костюмы получались умопомрачительные, я ловил 
каждое его слово и каждый жест. Всё обрастало 
деталями и почти невидимыми уточнениями, ко-
торые превращали обычный театральный костюм 
в произведение искусства. <. . .> Дома смотрел 
телевизор, слушал радио и одновременно сначала 
готовил фарш из индейки, а потом и жарил кот-
леты. Уже перед сном уткнулся в «Литературную 
Россию», которую мне прислал Максим. Много, 
кстати, интересного. Во-первых, конечно, Павлов 
из Армавира, за которым я уже давно слежу и 
которого читаю. Он разбирает две книжки эссе и 
публицистики Дмитрия Быкова. Ругать-то ругаем, 
но ведь и внимательно читаем и анализируем. 
Когда художественный запал у писателя закан-
чивается, он идёт в публицистику и политику. 
Порадовала меня, конечно, занятная статейка в 
газете о так называемой «Русской премии». Вот 
начало: «Эту премию для авторов, живущих за 
границей, но пишущих на русском,— ​существуй 
она лет восемьдесят тому назад, могли бы с помпой 
вручить Владимиру Набоков (когда он ещё писал 
по-русски и верил в будущее литературы на род-
ном языке), певцу роз и мемуаристу-фантазёру 
Георгию Иванову или, на худой конец, затворив-
шемуся в Эстонии Игорю Лотарёву-Северянину». 
Вот, так сказать, нынешний премиальный, вместо 
гипотетического, урожай. Газета делает вполне 
очевидный акцент: «поощрили сразу десятерых: 
прозаиков Юза Алешковского (США), Марию 
Рыбакову (США), Дмитрия Вачедина (Германия) 
Дарью Вильке (Австрия), Сухбата Афлатуни (Уз-
бекистан), Лену Элтанг (Литва),— ​и поэтов Илью 
Риссенберга (Украина), Алексея Цветкова (США), 
Феликса Ченчика (Израиль)». Феликс, как я помню, 
определённо наш, литинститутовский!

16 мая, среда
Утром опять пришлось ехать в Малый театр. Се-
годня примерка у Веры Кузьминичны Васильевой. 
Ожидая Зайцева, встретил её у подъезда. Моложа-
вая, подтянутая, элегантная. Примерка шла часа 
два — ​четыре платья, все роскоши и элегантности 
необыкновенной. Зайцев мне признался, что при-
мерка — ​это его любимый процесс. Я наблюдал, 
как платья обрастали деталями. Здесь во время 
примерки, конечно, надо обращать внимание 
на удивительного персонажа — ​Елену Игорев-
ну Евстратову, начальницу мастерской. Именно 
она ставит булавки, отыскивает из своих запасов 

кружева и ленты, ловит на лету пожелания мэтра. 
Глаз и вкус у Зайцева поразительные. Я уже не 
говорю о бестрепетной руке. Он кромсает рукава 
и полы туалетов прямо на живом человеке. Когда 
раздаётся характерный скрип разрезаемой ткани, 
мне становится плохо. Особенно много об этом 
в дневнике не распространяюсь, обо всём этом 
напишу очерк, но заметки, фиксируя детали, за-
носил в записную книжку.

После примерки попили чайку в артистическом 
буфете с артистическим пирожком с капустой. 
О ценах ничего не знаю, каждый раз платил мэтр. 
Забыл описать его сегодняшний туалет. Это был 
пиджак, надетый поверх похожей на тельняшку 
маечки, довольно коротенькие шорты, которые, 
словно у шотландца, оставляли голыми коленки. 
Но были ещё довольно длинные гетры с широ-
кой алой окантовкой и, под её цвет, уже на голой 
шее, такой же по цвету алый галстук-бабочка. 
Кстати, у мэтра, оказывается, мускулистые ноги 
футболиста. <. . .>

17 мая, четверг
Так важно читать «свои» газеты и слушать «своё» 
радио. Главная новость на «Эхе» — ​это оппозици-
онеры. Ну наконец-то у нас стало как в Амери-
ке тридцать лет назад! У Белого дома, как у них, 
пикетов ещё нет, но вот с лагерями, палатками, 
спальными мешками и гитарами мы план выпол-
нили. На Чистых прудах, где ликующая молодёжь 
испортила газоны и всё подзас. . .ла, лагерь вчера 
утром полиция по решению суда закрыла. Адвокат 
Михаил Барщевский, который талантливо играет 
сразу за все команды, вчера же разъяснял, что он 
думает по повестке дня вечернего собрания чи-
стопрудных оппозиционеров. Надо ли выполнять 
решение суда? Так много о судах говорили, при-
зывая к правовому государству, что, оказывается, 
надо! Но, тем не менее, осознать это помогали 
вчера утром полицейские и ОМОН. Вчера же самые 
последовательные несогласные перенесли свой 
лагерь к высотному зданию на площади Восстания. 
Тоже возле метро — ​«Баррикадная»: символично. 
Сегодня утром по радио один из корреспондентов 
рассказывал, как прошла сегодняшняя ночь у 
подножья высотки. Народа утром было не очень 
много — ​почти дословно цитирую: представители 
творческой интеллигенции и студенты — ​около 
60 человек. Если уж пишу эпоху, то надо писать 
добросовестно.

<. . .> Что касается всего происходящего вокруг, 
то лучшей добавочной иллюстрацией к этому 
могут быть одно письмо и одна С МС-ка. Начну с 
письма, которое из Перми прислал Юра Беликов. 
Всё всегда сходится и соединяется. Накануне я 
прочёл в Интернете большой материал о нём 
Е. А. Евтушенко. Если не забывать, что поэты 
редко хорошо говорят о собрате, то, наверное, 
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этому мнению доверять стоит: Юра, конечно, и 
человек выдающийся, и поэт со своей речью, и 
журналист блестящий. Но вот его письмо.

«Добрый день, Сергей Николаевич! Спасибо за 
добрые слова. Я недавно прочёл вашу статью в 
«ЛГ» по поводу телевидения и его насельников. 
Я это племя называю «хлопальщики». Очень точ-
но вы про всё это сказали. Но ещё я к этому бы 
добавил: люди перестали стыдиться собственных 
мерзостей. Благодаря ТВ  — ​вываливают перед 
всем честным миром то, о чём надо говорить без 
свидетелей. А «свидетели»-то уж, конечно, все та-
кие праведные! Малахов, иногда делая локальные 
добрые дела, между тем принёс вред пространству 
нравственности. А уж про его истошный голосок, 
когда пытается перекричать музыкальный фон, 
и говорить не приходится. С ТВ , впрочем, как и 
отовсюду, ушли породистые люди».

Теперь о необычной С МС-ке, которая пришла мне 
днём на телефон. Номер был мне незнакомый, но 
я довольно быстро по стилю и интересу понял, 
что это один из моих студентов-заочников, Лёша 
Рябинин. Прочитав очень занятный текст, я сразу 
по адресу отправителя послал такое сообщение: 
«Лёша Рябинин, это ты?» Довольно быстро по-
лучил ответ: «Да, Лёша Рябинин, скучающий на 
работе, читающий новости и от нечего делать, уж 
извините, надоедающий Вам. . .»

Ребёнка надо было успокоить, пишу: «Да что ты, 
Лёша, ты очень всё ладно пишешь, главное — ​дума-
ешь. Писал ли я тебе, какое вкусное ты передал мне 
варенье? Скоро увидимся, не за горами сессия». 
Вспомнил, как, уезжая после зимней сессии, Лёша 
оставил у меня на кафедре на письменном столе 
баночку из-под майонеза или горчицы с вареньем 
из райских яблочек. Было очень вкусно.

Так что же, вправе теперь спросить любой чи-
татель, такого написал мне милый мальчик Лёша 
Рябинин? Кстати, блестящий будет прозаик. Вот 
самый первый его текст — ​если хотите, субъектив-
ное мнение народа: «Всё же оппозиция правильные 
вещи делает, благодаря ей весь Тверской бульвар 
отреставрируют. Надо бы давно на территории 
института фестиваль Свободы провести. Инсти-
тут тоже давно бы отреставрировали, реконстру-
ировали. . .» <. . .>

22 мая, вторник
<. . .> Как всегда, в час тридцать началась кафедра. 
Не было тех, кто никогда и не бывает. Волгина, Се-
геня, Кострова, Барановой-Гонченко, Балашова. 
Кроме всех кафедральных историй, делал доклад 
о современной поэзии Геннадий Красников. Уди-
вительно глубокий и знающий человек. По край-
ней мере, мне его доклад был очень интересен, я 
что-то даже записал. Но сегодня утром по радио 
слушал такую фразу о состоянии современной 

поэзии — ​говорил кто-то из зарубежных знаме-
нитых поэтов: «Мы выпускаем сборники стихов 
тиражом сто — ​сто пятьдесят экземпляров, дарим 
их друг другу, ставим на полку и не читаем. . .» 
Но поэзия сейчас колыхается в Интернете: по 
подсчёту специалистов, что-то около миллиона 
людей выставляют в Интернете свои стихи. Во 
времена Пушкина подобных писателей, профес-
сионалов и любителей, было около семи тысяч 
человек.

<. . .> Теперь несколько слов о Международном 
фестивале балета. Было, как и в прошлом году, 
невероятно скучно, пока хорошо подготовленные 
девочки и мальчики катались по полу и что-то ко-
ряво изображали. Кризис балета — ​это ещё и кри-
зис масштабной балетной музыки. Всё, повторяю, 
было невероятно скучно — ​до тех пор, пока в конце 
первого отделения не грянуло па-де-де из «Лебе-
диного озера». Здесь двое «нидерландцев», причём 
дама — ​с русской фамилией Анна Цыганкова, а вот 
кавалер натуральный — ​Мэттью Голдинг. Второе 
отделение концерта было повеселее, модерна было 
здесь поменьше. Естественно, лучший номер всей 
программы — ​это гран-па из «Дон Кихота» с очень 
точной Евгенией Образцовой и просто невероятно 
техничным и артистичным Александром Волчко-
вым. Это что-то было потрясающее.

Русские теперь в любом балете. Занятно, что в 
антракте ко мне подошла дама, которую я не мог 
вспомнить, назвала меня по имени-отчеству и 
спросила, не моя ли дочь танцевала в только что 
промелькнувшем на сцене фрагменте из балета 
«Мария-Антуанетта». Это Венский государствен-
ный балет, но в нём основной солисткой, балери-
ной — ​некая Ольга Есина.

Что-то в антракте наговорил телевидению. И от-
носительно русских имён в мировом балете, и 
относительно модернизма; зритель в балете его 
не приемлет. Русскому всегда и во всём нужен 
смысл, и если его нет, мы его выскребаем из соб-
ственной фантазии. Кстати, вот что я не сказал, 
вернее, не смог доказательно вписать, но тогда 
просто сформулирую как мнение: даже в разных 
модернистских фокусах зарубежных новаторов 
мне всегда чудятся находки Григоровича. Я слиш-
ком давно смотрю его балеты. Мировой балет 
успешно усваивает «Спартака», «Щелкунчика» и 
«Легенду о любви».

После длинного спектакля был ещё и фуршет. 
Самой интересной для меня на нём фигурой был 
мой сосед Слава Бэлза. Он рассказывал, как всегда, 
удивительные истории. Например, когда праздно-
вали 90-летие Игоря Моисеева, Ельцин вышел на 
сцену и, обращаясь к юбиляру, назвал его Игорем 
Моисеевичем. И тогда Ельцин сказал вещую фразу: 
«На сцене Большого театра даже президент может 
ошибиться».

<. . .>



92
Се

рг
ей

 Е
си

н 
И

з д
не

вн
ик

а 
20

12
 го

да
24 мая, четверг

<. . .> Приходил Олег Павлов, мой старый недруг, 
которого я пытаюсь взять в институт. Наше не-
приятие друг друга рассеялось, как дым. Напи-
сал заявление, которое я в понедельник отнесу 
ректору. Долго и невероятно сладко говорили о 
нашей писательской жизни, об истоках нашего 
конфликта, о современной ситуации в литературе. 
Но у нас есть старый договор — ​никаких сведений 
ни в дневниках, ни в публичности. Ощущение у 
меня удивительной зрелости Олега и его волчьей 
интуиции. Говорили что-то часов пять, как иногда 
знания делают нас свободными. У Олега есть две 
интересные идеи, связанные с тем, что я пишу; 
по своему обыкновению и в отличие от моих 
студентов, слово «творчество» не произношу. Во-
первых, я об этом уже писал,— ​книгу зарубежных 
путешествий: после Гончарова, по словам Олега, 
с его «Фрегатом „Паллада“», такой книги не было. 
И второе, не менее для меня интересное,— ​из вы-
писок из дневников и «Сезона засолки огурцов» 
сделать новую «педагогическую» книгу.

Вечером не утерпел и влез в малаховскую «Пусть 
говорят». Здесь разбиралась очень интересная 
коллизия. Сын начальника республиканского 
ГА И  в Адыгее, 20-летний Аскер Чернозиров, на 
дорогой иномарке на скорости в 130 км/час про-
таранил скромные «Жигули». Сразу погибло двое 
мальчишек 17-ти и 20-ти лет. Лихой сын началь-
ника, по специальности фельдшер, сразу после 
столкновения, вместо того чтобы помочь исте-
кающим кровью мальчишкам, бросился звонить 
папе. Дело возбудили только через 10 дней, когда 
весь Интернет оказался полон комментариев. При-
ехал защищать племянника дядя, тоже, кажется, 
полицейский. Папа, сославшись на служебную 
командировку, не рискнул. Боже мой, какая дер-
зкая попытка всем заткнуть рот и вытащить род-
ственника! Максим Шевченко, участвовавший в 
передаче, высказал приблизительно следующее: 
надо бы новому министру Колокольцеву, слава 
Богу, пришедшему наконец-то на смену Р. Нур-
галиеву, начать с того, чтобы посмотреть, кто 
у него работает. Папу, в звёздах ГА И , на фото 
показали — ​занятная фигура. Занятные вопросы 
задавала публика: почему так летают по дорогам 
молодые люди? на чьи деньги куплены такие до-
рогие машины?

<. . .>

27 мая, воскресенье
Утром передали письмо Ходорковского премь-
ер-министру Англии с предложением не впу-
скать во время Олимпиады в Англию 306 рос-
сийских чиновников. Среди них, как я услышал, 
генеральный прокурор Юрий Чайка, Владислав 
Сурков, небезызвестный «глава молодёжи» Яки-
менко и «главный волшебник», как его называет 

либеральная пресса, Владимир Чуров. Это всё 
персонажи, по мнению Ходорковского, причаст-
ные к нарушению прав человека. Ах, как хочется 
взглянуть на этот список полностью! Но почему 
такой аскетизм? Где наши прославленные воры, 
наши коррупционеры, наши депутаты с их за-
ляпанной грязью депутатской неприкосновен-
ностью? Петра Первого нет на эту неприкосно-
венность! Вечером объявили: никакого списка 
Ходорковский не предлагал и не писал. Клевета, 
дескать, западной прессы. Но как талантливо 
придумано!

<. . .> К шести поехал на премьеру «Пиковой 
дамы» в Малый театр. Ставил Андрей Житин-
кин, он же писал пьесу, т. е. дописывал Пушкина. 
Появились даже некоторые новые линии: слу-
жанка Маша, которая выходит замуж за дворец-
кого; получила новые дополнительные слова са-
ма графиня; карточными терминами обогатился 
Чекалинский. Как я понимаю, задача Житинки-
на была показать: а что же происходило поми-
мо жёсткой канвы действия у Пушкина? Если 
существовала такая история, то на каком «соре» 
лежал классический сюжет? В меру сил это и бы-
ло показано, публика всё равно всех перипетий 
и текста не знает. Следили за знаменитым сюже-
том с невероятным интересом. Житинкин всё 
это ещё оживил весёлой линией служанки и дво-
рецкого. В самом конце спектакля были доволь-
но продолжительная овация и крики восторга. 
Я тоже покричал, когда вышел А. Дривень, актёр, 
играющий Германна. Это бесспорный успех мо-
лодого актёра, и успех крупный; правда, по отно-
шению к нему Пушкин проявил определённую 
щедрость — ​у актёра много подлинного пушкин-
ского текста. Как ни странно, довольно успеш-
но, не всегда определяясь и постоянно стараясь 
быть милой, красивой и аристократкой, сыграла 
графиню Вера Кузьминична Васильева, кое-где 
получалось даже неплохо. Я смотрел на всё это, 
одновременно разворачивая в своём сознании и 
спектакль, и то, чем я последний месяц занимал-
ся,— ​костюмы Зайцева. Костюмы, может быть, 
если говорить о деталях, были то лучшее, что в 
спектакле было. Было бы, бесспорно, получше, 
если бы режиссёр дал хотя бы мне поправить 
замечательный текст, который сам Житинкин 
написал. Но он тоже почти гений и молодец. Ес-
тественно, все лакуны и драматургии, и игры ла-
тала гениальная музыка Чайковского. Графиня 
даже спела знаменитый романс. Жалко, конеч-
но, что сейчас совершенно нет времени, чтобы 
взяться за очередной очерк о Зайцеве, а потом 
многое забудется. Завтра защита, послезавтра 
семинар и защита. Как бы всё это выдержать, а 
у меня не читаны тексты к семинару и осталась 
одна дипломная работа. Надо сейчас её читать, а 
старые глазки слипаются. <. . .>
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29 мая, вторник
<. . .> Из событий дня — ​выделить могу лишь одно. 
Утром передали, что было совершено покуше-
ние на Сергея Асланяна, корреспондента радио. 
Я смутно его помню, потому что в моё время он 
уже работал на радио или же мне о нём что-то го-
ворила покойная Валя. Не смертельно, но доволь-
но тяжело ранили ножом. Причину установили 
довольно быстро: несколько дней назад Асланян 
по одной из радиостанций делал автомобильный 
обзор и вдруг отвлёкся и довольно смело начал 
рассказывать историю пророка Магомета. Мне, 
не мусульманину, было ясно, что так и в таких 
выражениях о пророке даже чужой религии рас-
сказывать нельзя. Я всё время помню толстовскую 
максиму: когда ты слышишь имена Магомета, Хри-
ста или Будды, стань и внемли. К концу дня, когда 
Асланяну сделали операцию в Склифе и он смог 
дать какие-то разъяснения, выяснилось следую-
щее: кто-то по телефону его вызвонил на лестнич-
ную площадку и там со словами: «Ты недруг Ма-
гомета»,— ​нанёс несколько ножевых ударов. <. . .>

1 июнь, пятница
Сначала сухие сведения: в России — ​686 мульти-
миллионеров, выходим на мировой уровень, по-
беждаем. Катастрофически падёт отечественный 
рубль; мои небольшие сбережения, наверное, тоже 
рухнут, но у меня нет времени, чтобы суетиться и 
бегать, перекладывая рубли в доллары и обратно. 
Что ещё? В Думе проходят слушания по законам, 
существенно ограничивающим возможность про-
ведения всех митингов и демонстраций. Строгие 
согласования, огромные штрафы. Штрафы сначала 
определялись совершенно невозможные, чуть ли 
не в 1 миллион. Это понятно: думское большин-
ство, состоящее в основном из очень небедных 
людей, соизмеряет всё это со своими непомерными 
доходами. Сейчас штрафы несколько уменьшили. 
Но как власть борется за свою стабильность! Она 
готова пойти на всё. Наш ОМОН , в отличие от 
нашей армии, имеет всё самое совершенное из 
оборудования и средств самозащиты, чтобы бо-
роться с налогоплательщиками. Платить — ​можно, 
требовать — ​нельзя. <. . .>

3 июня, воскресенье
<. . .> Посмотрел два фильма — ​об американском 
поэте Аллене Гинзберге и о французском ху-
дожнике Модильяни. В фильме несколько раз 
говорилось, что Модильяни еврей. Это не повы-
шает ценность его портретов, но портреты эти с 
юности мне до безумия нравились. Игорь сказал, 
что мне понравится больше фильм о Модильяни, 
но всё произошло наоборот: фильм о Модиль-
яни — ​коммерческий, в привычных красках и в 
привычных декорациях 20-х годов в Париже, а вот 
Гинзберг — ​это фильм-признание. Впервые я понял, 

в чём смысл его поэзии и его «нового взгляда» на 
американскую действительность.

В фильме о Модильяни есть занятный эпизод 
из детства художника. Он, мальчик, живёт с род-
нёй, родня — ​отец, не платит налогов, и приходит 
полицейский, чтобы арестовать имущество. Но в 
законе сказано, что всё, что находится на кровати 
беременной женщины, принадлежит ей и не может 
быть описано. Так вот, на этой огромной кровати 
был свален весь скарб этой еврейской семьи — ​кро-
вати, люстры, столы, стулья, швейная машинка. . .

Пришло два письма. Одно, очень сердечное и 
точное,— ​от Олега Павлова, он уезжает в Казахстан 
и делится планами; другое — ​от Юры Беликова 
из Перми.

«Сергей Николаевич, приветствую! «Дневник», 
который Вы мне отправили, благополучно дошёл. 
Огромное спасибо. А я вот могу подбросить новых 
дровишек для печки Вашего «Дневника». В жур-
нале «День и ночь», во втором номере (в ЖЗ  он 
уже есть, но сам журнал пока не добрался до чита-
телей), опубликован наш диалог со Станиславом 
Куняевым. Я прикрепляю файл, чтобы Вы прочли. 
Дело в том, что этот диалог был уже выставлен в 
«Журнальном зале» (виртуальная версия толстых 
журналов), но вдруг, под давлением одного из 
держателей ЖЗ по фамилии Костырко, Марине 
Саввиных было заявлено, что после «таких» мате-
риалов, как диалог Беликова с Куняевым, журнал 
«День и ночь» могут отлучить от «Журнального 
зала». Ну, разумеется, инкриминируют антисеми-
тизм. Марине Саввиных, по совету одного нашего 
общего знакомого, даже пришлось согласиться на 
то, чтобы «заблокировать» этот материал. То есть 
он там обозначен, а открыть нельзя. Правда, его 
скачали уже другие интернет-ресурсы. Вот такая 
прелюбопытная семибоярщина наших дней под 
названием ЖЗ . Теперь напрашивается вопрос: 
ЖЗ  — ​это что за закулиса?

Возможно, я буду в Москве 4-го июня — ​на Ком-
сомольском проспекте, 13, намечена презентация 
2-томной антологии (издано в Вероне) «Слово о 
Матери», где есть мои стихи. Начало в 15:00. Если 
вдруг совпадёте, буду рад Вас увидеть».

«Прикрепление» с интервью Куняева я ещё не 
открывал. Ай да Костырко! <. . .>

5 июня, вторник
<. . .> В пять в Геологическом музее состоялось 
заседание нашего клуба. На этот раз гостем был 
протоиерей Всеволод Чаплин. Чаплин говорил 
в микрофон, слышно было плохо. Его доклад 
назывался «Церковь и общество. Проблемы, ди-
скуссии и сотрудничество». Я задал протоиерею 
три вопроса, упаковав всё в небольшую речь:

«В своём выступлении вы очень много упо-
вали на помощь телевидения в христианском 
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просвещении масс. Раньше церковь ограничи-
валась амвоном и словом священника. Меня не-
сколько смущает подобная постановка. Не смогли 
бы вы эти сомнения развеять?

Вы много говорили о Божьих карах, которые 
нас ждут за неправедные поступки. Не кажется 
ли вам иногда, что церковь значительно суровее 
Господа Бога?

Теперь,— ​сказал я,— ​вопрос, который вам, на-
верное, задавали неоднократно, о молодых девуш-
ках и молодых матерях, которые побесчинство-
вали в храме Христа Спасителя. Почему церковь 
уповает на мирские власти, а не применяет свою 
силу? Например, отлучение от церкви. Прожить 
жизнь, зная, что ты лишён покровительства Го-
спода Бога, очень трудно, почти невозможно».

Опять протоиерей Чаплин говорил, опять было 
очень плохо слышно; я запомнил, что те кары, 
которые упомянуты в Ветхом Завете, значительно 
сильнее, чем в Новом. Или наоборот?

После заседания очень хорошо кормили, осо-
бенно вкусна была баранина, которую я ем очень 
редко.

Вечером позвонила Лариса Георгиевна Барано-
ва-Гонченко. Завтра, в день рождения Пушкина, 
коммунисты проводят свой митинг, посвящённый 
дню его рождения и сохранению русского языка. 
Я отнекивался от выступления, Пушкин не совсем 
моя тема, потом всё-таки согласился. Буду думать, 
заодно посмотрел, чем так всё же недоволен вер-
ный, как Руслан, Костырко.

«Да, я знаю: из-за того, что русская монархическая 
элита отказалась идти на службу большевикам, 
Ленину пришлось мобилизовать местечковое 
еврейство. И полтора миллиона евреев поняли, 
что их судьба зависит от того, устоит ли Россия. 
И они бросились на защиту советской России с 
яростью племени, которое получило громадную 
власть над этим государством. Но революция 
происходила с двух сторон: не только со стороны 
заговорщиков-революционеров, но и со стороны 
народа. Народ хотел перемен в не меньшей сте-
пени, чем заговорщическая элита».

Ну, это, предположим мы уже читали, и этот так-
тический план В. И. Ленина хорошо историкам 
известен. Куняев повторяет то, что уже давно 
стало достоянием общественности. Но вот ещё 
один пассаж на знакомую тему и тоже много раз 
в Интернете проходивший:

«Двадцать лет органами госбезопасности руко-
водили революционеры еврейского происхож-
дения. Вот все кричат: «ГУЛА Г-ГУЛА Г-ГУЛА Г!» 
А кто стоял во главе ГУЛА Га? В тридцать седьмом 
году — ​Ягода, а у него — ​три заместителя: один 
по фамилии Берман, другой — ​Раппопорт, и тре-
тий — ​Плинер. Двадцать седьмого ноября тысяча 

девятьсот тридцать шестого года в газете «Изве-
стия» опубликовали указ о награждении комис-
саров госбезопасности первого, второго и треть-
его рангов орденами боевого Красного Знамени, 
Ленина и так далее. Их было сорок четыре чело-
века. Из них двадцать один, то есть практически 
пятьдесят процентов,— ​люди еврейского проис-
хождения. Это верхушка ГУЛА Га. Это комиссары 
госбезопасности — ​высший орган карательной 
власти. А на всех остальных — ​русских, азербай-
джанцев, грузин, латышей, литовцев, украин-
цев — ​приходились другие пятьдесят процентов. 
Такова история русской революции. И поэтому, 
когда в тысяча девятьсот тридцать седьмом го-
ду это неравновесие в ЧК-ОГПУ-НКВД  Сталин 
исправил, для либералов, особенно — ​еврейской 
ориентации, тридцать седьмой год стал самым 
кровавым и трагическим годом в истории России».

К этому уже я, пытаясь сохранить некую объек-
тивность, могу добавить лишь следующее: а кто 
доносы писал друг на друга? Кто, не переставая, 
жаловался на соседей, потому что у них на три 
квадратных метра площади больше, на начальника, 
потому что у того дома в борще была наваристая 
кость, на сослуживца, потому что его жена ходит 
в шёлковом платье? Давид Самойлов замечательно 
в своё время сказал: «Ах, русское тиранство — ​ди-
летантство». Но продолжим проверять Куняева 
и Беликова на верность линии «Нового мира», в 
лоне которого и воспитывается наш горячий Ко-
стырко. Опять С. Куняев. На этот раз он говорит 
о писателях:

«Приведу небольшую цитату из книги «Жрецы и 
жертвы Холокоста», где я полемизирую с Марком 
Дейчем: „Так что честь советского еврейства в 
разборках на тему «Кто виноват» спас из писате-
лей, может быть, единственный праведник Юрий 
Домбровский. Да ещё в какой-то степени Вален-
тин Катаев, если вспомнить «Уже написан Вер-
тер» (после чего он был объявлен антисемитом). 
Остальные — ​Борщаговский, Гроссман, Чуковская, 
Хенкин, Галич, Разгон (да несть им числа!), ну и, 
конечно же, Дейч с Резником,— ​эти десятилети-
ями надрывались, чтобы всю кровь 1930-х годов 
взвалить на русского человека, на «вологодский 
конвой». . .“»

И наконец, последнее: и я, и Куняев можем спать 
спокойно — ​литературу оставили нам.

«Я думаю, что, поскольку умная часть современ-
ного русофобствующего еврейства поняла, что 
печатная продукция и толстые литературные 
журналы нынче не властвуют над умами — ​сейчас 
над умами властвует телевидение, все главен-
ствующие позиции были захвачены в «ящике». 
Возьмите любые программы: там — ​Якубович, 
Познер, Прошутинская, Соловьёв. . . Я говорю 
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только о тех, о ком знаю определённо. Если взять 
двадцать более или мене популярных телепере-
дач — ​это даже хуже, чем в тридцатые годы в НКВД. 
Там было лишь пятьдесят процентов. А тут — ​все 
семьдесят-восемьдесят».

6 июня, среда
Наконец-то наша Дума приняла скандальный 
закон о штрафах и других административных дей-
ствиях во время демонстраций и митингов. Поле 
для легальной оппозиционной борьбы сужается. 
Не приведёт ли это к внезапным народным возму-
щениям? Закон Дума приняла чуть ли не в 12 ночи, 
думская оппозиция всячески сопротивлялась и, 
применив методы «итальянской забастовки», за-
валила собрание минутными «поправками», кото-
рые имела право озвучить. Оппозиция хотела бы, 
чтобы закон не был принят до 12 июня, когда она 
намечает огромный марш «недовольных». В свою 
очередь, Дума, подчиняющаяся советам Кремля 
и Белого дома, желала бы обратного: суровый за-
кон, и немедленно!. . Одни хотят власть поменять, 
другие власть не отдают. В процессе обсуждения 
думское большинство — ​а это сплочённые, как 
муравьи, единороссы — ​приняло закон, сократив-
ший время для выступлений до 30 секунд. Весело 
живём! Приняли! Ночью этот закон прошагал 
по Дмитровке в Совет Федерации и уже к обеду 
был принят. На заседании Совета Федерации с 
просьбой отложить обсуждение закона высту-
пила сенатор Нарусова, ещё раньше председатель 
Совета по правам человека при президенте, мой 
знакомый, обратился к президенту поставить на 
закон своё «вето». Теперь интрига: как поступит 
Путин?

Утро прошло сенсационно. Новый министр 
Владимир Медынский — ​ой какой быстрый ми-
нистр! — ​предложил переименовать несколько 
московских улиц, в частности — ​названных в 
честь, как он считает, «цареубийц», можно ведь 
их считать и борцами с самодержавием. В числе 
претендентов на новые названия и великий князь 
Сергей Александрович, тот самый! «Эхо Москвы» 
тут же откомментировало: «Фигура очень неод-
нозначная».

В институте сегодня опять защищались заочни-
ки Варламова — ​как быстро пролетели шесть лет. 
В принципе, защита прошла довольно удачно, но 
Алексей, который пишет прекрасные и большие 
представления на работы, недостаточно работает 
с самими текстами. Я посоветовал ему, как это 
делаю я, проходиться по всему тексту с флома-
стером. Подчёркивать все штампы, безвкусицу 
и стилистические ошибки, а уже потом ещё раз 
читать. <. . .>

В какой-то момент защиты я побежал, как ещё 
вчера пообещал Ларисе Георгиевне Барановой-
Гонченко, на праздник, который в день рождения 

Пушкина КПРФ  устраивала по поводу сохранения 
русского языка. Всё это происходило с другой 
стороны памятника Пушкину — ​так сказать, за его 
спиной. Был оркестр, хорошо пели романсы арти-
сты оперетты, выступали функционеры-депутаты. 
Всё это выглядело довольно безвкусно, записные 
ораторы безбожно орали и говорили общие слова, 
невероятно взвинченно говорил о русском языке 
с привычной митинговой экзальтацией режиссёр 
Бортко. Мне от всего, ожидая своей очереди, было 
даже неловко. В какой-то момент, когда некий 
ветеран педагогики минут на 15 завернул довольно 
плоско написанную речь, я даже хотел уйти, но 
дотерпел. Хотел бы заметить, что все эти запис-
ные ораторы со значками депутатов были одеты 
в такие дорогие итальянские пиджаки, которых 
мне вовеки не носить. Я говорил коротко. Своё 
выступление я написал ещё утром. Вся эта суета 
заняла у меня много времени, которое можно было 
бы использовать с большей пользой.

«Сегодня мы празднуем не только день рождения 
Пушкина. Он не был физически великим. Он был 
небольшого роста. Его дух был велик! Его поэти-
ческий талант был огромен.

Владимир Набоков, русский писатель, полагал, 
что по мощи и охвату в мире существует лишь два 
одновеликих поэта — ​Шекспир и Пушкин.

Пушкин невероятно много сделал для того, 
чтобы мы почувствовали себя русскими и единым 
народом. Пушкин создал не только язык, но и 
систему понятий, на которых мы говорим.

Глядя на сегодняшнюю политическую погоду, 
мы сокрушаемся: «Буря мглою небо кроет. . .»

Когда мы вспоминаем о вожде начала пере-
стройки, мы говорим: «Властитель слабый и лу-
кавый. . .»

Когда мы думаем о моральной стойкости рус-
ской женщины, мы вспоминаем пушкинское: 
«Я другому отдана и буду век ему верна».

Весь русский язык, вся наша речь пронизаны 
воспоминаниями, формулами и мыслями Пуш-
кина.

Я часто вспоминаю сказку о «Рыбаке и рыбке». 
Когда старик и старуха уже почти жили во дворце, 
старухе немедленно захотелось фанты и свободно-
го выезда за границу. Вот и живёт теперь старик 
в старой пятиэтажке, а на отдых в Испанию ездит 
не его со старухой внучка.

Что мы приобрели?
Платное высшее образование.
Кабальную ипотеку вместо жилья.
Замечательную бульварную литературу.
Квалифицированную, и даже очень, медицин-

скую помощь за большие деньги.
А что на это всё ответил бы Пушкин? Пушкин 

утверждал: «Россия вспрянет ото сна». Народ и 
справедливость — ​непобедимы!»
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До некоторой степени этот митинг, с обилием 

коммунистических аксессуаров и громом микро-
фонов, поверг меня в ужас. И ни одного хорошо 
прилаженного к новому смыслу, выразительного 
и всепроникающего слова! Лишь привычные фор-
мулы и до отчаяния устаревшие лозунги.

В институте в конце дня зашёл на кафедру к 
Л. М., там сидела Маша Зоркая, близкая подруга 
Олеси Николаевой. Зашёл разговор об отставке 
мужа Олеси Александровны с поста пресс-се-
кретаря Патриарха. Маша очень подробно, как 
затверженный или внушённый рассказ, всё нам 
поведала — ​про болезни и про личное проше-
ние. Отец Александр, заболевший недавно и по-
терявший чуть ли не двенадцать килограммов 
веса — ​случилось это как раз перед заседанием 
жюри,— ​сейчас вроде чувствует себя хорошо, ана-
лизы никаких отклонений — ​ну и слава Богу — ​не 
нашли. Однако уже в 12-м часу ночи Интернет 
вдруг выкинул такое:

«Руководитель патриаршей пресс-службы протоие-
рей Владимир Вигилянский отправлен в отставку 
со своей должности. Соответствующее решение 
было сегодня принято Патриархом Московским 
и всея Руси Кириллом, сообщает РБК . На место 
Вигилянского назначен диакон Александр Волков, 
ранее работавший зам. руководителя пресс-служ-
бы Патриарха. Сам Вигилянский теперь будет 
занимать пост настоятеля храма Святого Василия 
Великого в подмосковной деревне Зайцево.

Эксперты связывают уход Вигилянского с 
должности, которую он занимал с 2005 г., с чере-
дой скандалов, преследовавших РПЦ  в последнее 
время. Сам он эту информацию категорически 
опровергает. По его словам, это было личное реше-
ние. «Я сам попросил Патриарха меня освободить 
от этой должности, на которой я был более семи 
лет»,— ​цитирует протоиерея „Росбалт“».

Вечером ещё ездил на презентацию новой книж-
ки Максима Лаврентьева «Поэзия и смерть» в 
книжный магазин на площади Дзержинского 
«Библио-Глобус». И зал, и обстановка нижнего 
этажа — ​место всех презентаций,— ​всё очень зна-
комо. Такое обилие книг в этом магазине работу 
писателя просто обесценивает. Особенно много 
альбомов и всего красочного, что так любит наша 
публика. Народа было много, Максим в чёрной 
рубашке и белых джинсах выглядел красавцем, 
каким он и является, и очень хорошо, и так же 
хорошо говорил. Тут же, на примере Максима, я 
понял, как тщательно надо готовиться к подобным 
встречам. Кстати, я, несколько позабыв, что на 
этой презентации много людей, которые были и 
на предыдущих разговорах с Максимом, повторил 
байку о поступлении Максима в институт. Мак-
сим, между делом, об этом тоже сказал; к счастью, 

в моей небольшой речи было и кое-что новое: это 
констатация, что Максим — ​это уже сложившееся 
имя. Потом, через пару часов, невероятно воспи-
танный и тактичный Максим перезвонил мне, я 
поблагодарил его за возможность у него кое-чему 
научиться, а он в ответ сказал, что когда ведёт на 
публике разговоры, то ему всё время кажется, что 
он повторяет мою манеру и даже жесты.

7 июня, четверг
Уже четыре года как умерла Валя. Ложился спать 
с думой о ней и проснулся, вспоминая. Господи! 
Пишу утром, только стало восемь. Сейчас схожу 
в фитнес, потом вернусь домой, потом на Донское 
кладбище, а потом в институт на новую защиту. 
Попутно по всё тому же моему радио «Эхо Мо-
сквы» насладился маленьким политическим спек-
таклем. Оказывается, когда в Совете Федерации 
проходило без обсуждения голосование по закону 
о митингах, демонстрациях и репрессиях за их 
нарушение, то с протестом выступила не только 
мать Ксении Собчак, но и другая мать — ​Льва По-
номарёва. Вспомнил тут грибоедовское: «И сам с 
ключом, и сыну ключ оставил». Но дело даже не в 
этом — ​вспомнил сразу исторические параллели. 
В своё время великие князья первыми нацепили 
себе на грудь алые банты революционеров, а уже во 
время советское основными диссидентами стали 
детишки военачальников, вождей, академиков, 
министров — ​так сказать, элиты. Да здравствует 
новая буржуазная элита, ей ещё предстоит многое!

Когда выходил около двенадцати с фитнеса, то 
купил две белых, как сказала продавщица — ​«ме-
тровых», розы.

На Донском невероятный покой и тишина. 
Я опять отругал себя за то, что, как всегда, что-
то жало, и не смог, когда была возможность, до-
стать здесь клочок земли, чтобы поставить своим 
родным крепкий и большой камень и чтобы, в 
принципе, в дальнейшем хватило под ним места 
и мне. Постоял возле плиты, на которой уже для 
моего имени места не осталось. А кто потом будет 
возиться, чтобы заказывать новую плиту? <. . .>

10 июня, воскресенье
Проснулся около восьми, уснул после десяти, слы-
шал, как за стеной Маша что-то втолковывала ре-
бятам и гремел телевизор. Перед сном начал читать 
«Русский дневник» Джона Стейнбека, который 
Станислав Куняев с гениальной прозорливостью 
редактора через шестьдесят лет после их первой 
публикации вдруг печатает в «Нашем современ-
нике». Какая удивительная и насколько точная 
послевоенная картина жизни в СССР  — ​Стейнбек 
побывал в России в 1947-м. Американец — ​я ведь 
очень всё хорошо помню своей молодой памятью — ​
не только выписал верные картины, но и написал 
дух советского единства и настрой народа. Какая 
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предстаёт эпоха! Какие послевоенные картины 
народного энтузиазма и сплочённости!

Это послевоенные наши города, высотные зда-
ния, Сталин и то, чего мы ныне лишены,— ​курорт-
ный отдых летом.

Вот американский писатель в полуразрушенном 
послевоенном Киеве:

«Мы прошли через разрушенный и уничтоженный 
центр города. В музее есть планы нового города. 
Мы все отчётливо сознавали, как жизненно важна 
для советского народа надежда на то, что завтра 
будет лучше, чем сегодня. Здесь в белом гипсе 
была изготовлена модель нового города. Должен 
вырасти грандиозный, невероятный город клас-
сических линий из белого мрамора, с огромными 
зданиями, колоннами, куполами, арками, гигант-
скими мемориалами. Гипсовая модель будущего 
города занимала большую часть одного из залов. 
Это будет Дворец Советов, это — ​музей. Опять, 
как всегда, музей.

Капа говорит, что музей — ​это церковь русских. 
Им нравятся величавые и богато украшенные зда-
ния. Они любят чрезмерность. В Москве, где нет 
никакой надобности в строительстве небоскрёбов, 
поскольку пространство неограниченно и ланд
шафт этого не требует, они всё-таки планируют 
строительство высоких зданий в нью-йоркском 
стиле, хотя, в отличие от Нью-Йорка, в этом нет 
надобности».

Следующая цитата — ​это к нашему русскому спору 
о личности и делах Сталина:

«Во всей истории нет человека, которого бы так 
почитали при жизни. В этом отношении можно 
вспомнить разве что Цезаря, но мы сомневаемся, 
имел ли Цезарь при жизни такой престиж, покло-
нение и богоподобную власть над народом, какой 
обладал Сталин. То, что говорит Сталин, является 
для народа истиной, даже если это противоречит 
естественному закону. Его родина уже преврати-
лась в место паломничества. Люди, посещавшие 
музей, пока мы там были, переговаривались шёпо-
том и ходили на цыпочках».

А вот ещё фрагмент дневника Стейнбека — ​это 
фрагмент не о модной для нынешнего письма Гру-
зии, а о по-настоящему социальном государстве, 
которым была Советская Россия:

«Поезд спустился к Чёрному морю и шёл парал-
лельно ему. Всё побережье — ​гигантский летний 
курорт. Каждый клочок земли занят под большой 
санаторий или гостиницу, и даже с утра пляжи 
заполнены купальщиками, ведь это место, куда 
приезжают отдыхать почти со всего Советского 
Союза.

Теперь наш поезд, казалось, останавливался че-
рез каждые несколько футов. И на всех остановках 

с поезда сходили люди, которые приехали в один 
из санаториев. Это отдых, к которому стремятся 
почти все русские рабочие. Это вознаграждение 
за долгий тяжёлый труд; здесь восстанавливается 
здоровье раненых и больных. Глядя на пейзаж, 
на спокойное море и тёплый воздух, мы поняли, 
почему люди по всей России всё время повто-
ряли нам:
— Подождите, вот увидите Грузию. . .»
<. . .>

11 июня, понедельник
Ну наконец-то последовали и давно ожидаемые 
новости. Я никогда не думал, что Путин спустит те 
унижения и ту подчас несправедливость, которые 
допускала во время выборов по отношению к нему 
оппозиция. Наши шустрые демократы попали в 
ловушку, которую они готовили другим. Хотите 
суда, следствия, долгой юридической разборки? 
Получайте. Сегодня с утра, конечно, всезнающее 
«Эхо» передало, что у десяти оппозиционеров были 
проведены обыски, и все они получили повестки 
на завтра в Следственный комитет. Весь день, пока 
я возился с рассадой и поливкой, радио говорило 
о тех из своих любимцев, к которым на обыск 
допустили адвокатов, и тех, к кому адвокаты не 
попали. Нормального рядового слушателя, конеч-
но, можно удивить, что у каждого протестующего 
противника путинского режима уже есть наготове 
адвокат. Не бедные, значит, люди протестуют! 
Иногда адвокаты становились чем-то похожими 
на радиоведущих. Они от входных дверей в дом 
вели свой репортаж и рассуждали, можно ли 
признать результаты обыска с понятыми, но без 
адвокатов, или нельзя.

Наконец — ​моя грядка с луком уже прополота, 
помидоры в теплице уже политы — ​передали, что 
обыски заканчиваются. У Навального обыск шёл 
12 часов, забрали и сложили в мешки телефоны, 
жёсткие диски от компьютера, бумаги; говорят, 
даже диски с фотографиями собственных детей. 
Ксении Собчак — ​памятующей о верности Путина 
памяти её отца — ​мнилась собственная безнаказан-
ность, однако обыск состоялся и у неё. Возможно, 
искали что-то связанное с «Домом-2», эротической 
передачей, но нашли полтора миллиона евро, раз-
ложенных по конвертам. Или она сама за какие-то 
услуги получала деньги в конвертах, или так их 
разложила, чтобы кого-то благодарить за специ-
альные услуги. Для меня, как для обывателя, здесь 
много вопросов. Сама знаменитая телеведущая 
сказала, что её доход составляет два миллиона в 
год и она не доверяет банкам. Конечно, каждый 
имеет право не доверять системе, которую так 
лелеет государство, но сколько с этой суммы, 
если ведущая молодёжной передачи и политиче-
ский деятель её действительно получила, она не 
заплатила или заплатила налогов?
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Поздно вечером уехал с дачи, надо читать, 

писать «Дневники», читать вёрстку за 2009 год, 
присланную Павлом Косовым, что-то приготовить 
себе на неделю. Наконец, нельзя запускать фитнес.

12 июня, вторник
День так называемого «Марша миллионов». А не 
пишу ли я историю всех высказываний «Эха Мо-
сквы»? С утра выслушал все памятки и инструк-
ции, которые радиостанция давала москвичам, 
пожелавшим в марше участвовать, и рассказала, 
где и как будут поставлены металлические во-
ротца — ​металлоискатели, через которые можно 
будет пройти на митинг. Проханов вчера по радио 
отчитал Ганопольского за его некоторую нетактич-
ность, это попутно, но самое главное, как и всег-
да,— ​высказал мысль государственника: подобные 
собрания и митинги разрушают и государство, и 
единство нации. Здесь я с ним могу согласиться. 
А вспомнил обо всём этом потому, что, судя по 
радиорассказам, сил для поддержания порядка 
брошено немало. Здесь и продуманная система 
допуска на митинги, и большое количество про-
пускных пунктов, и перекрытие целого ряда улиц, 
и огромные силы, которые, видимо, зарезервиро-
ваны на случай разного рода инцидентов. <. . .>

На самом «Марше» была принята суровая декла-
рация. Она включает несколько занятных пунктов: 
перевыборы в Думу и отставку Путина. Всё это 
не больше чем игра. Само шествие, по мнению 
устроителей «Марша», собрало до 100 тысяч че-
ловек, по мнению полиции — ​18. Кадры митинга, 
которые показали, были не очень густые. По ТВ 
показали выступление Дмитрия Быкова, он иро-
низировал по поводу обысков и денег Собчак. Об 
этом ни радио, ни оппозиционеры стараются не 
говорить. Генерал Марков, отвечающий за ин-
формацию в полиции, сообщил, что денег — ​это 
мои подсчёты — ​в евро, американских долларах и 
рублях свыше 1,5 миллионов евро. Деньги расфа-
сованы по ста пакетам. Кому Ксения собиралась 
их выдавать? Кстати, все мы, вероятно, думаем 
почти одинаково. Не успел я написать в дневни-
ке о налогах с этих запредельных для обывателя 
сумм, как в Интернете возникло сообщение, что 
налоговики заинтересовались, уплачены ли с этих 
сумм налоги. <. . .>

14 июня, четверг
В три часа опять состоялась защита, это уже пред-
последняя. Было шесть студентов Г. Н. Красникова. 
Ещё когда Геннадий Николаевич набирал, я обра-
тил внимание, как ровно и чисто все подобраны, 
каждый со своим голоском, со своей интонацией. 
Такими же чистыми и ясными оказались и на 
выпуске. Я бы сказал, целая небольшая школа. 
Вот — ​для истории отечественной литературы — ​
списочек: Елизавета Батутова, Алексей Болдырев, 

Антон Копач. Все ребята получили по четвёрке, 
оценки без натяжек. А вот трое остальных — ​Роман 
Ненашев, Яна Соловьева, Снежана Холодова — ​от-
личники. А как сложится уже в жизни, не знаю.

В процессе защиты было несколько, как я их 
называю, «парений духа». Андрей Василевский, со 
ссылками на классический балет, говорил о новом 
языке и поэзии, и литературы. Я, как балетный 
зритель, кое-что видавший, ответил, что лучшее, 
что есть в современном модернистском балете, 
это скрытые цитаты из классики и Григоровича. 
Было занятно. Кстати, очень сегодня интересно, 
с полным и ясным пониманием поэзии говорил 
Эдуард Балашов. Должен сказать, что я с чувст-
вом обожания отношусь ко всем преподавате-
лям нашей кафедры, к их интеллекту и опыту. 
Возник небольшой конфликт у И. Ростовцевой 
и А. Туркова — ​но это всё обострённое чувство 
справедливости у Андрея Михайловича, который, 
при всей своей редчайшей деликатности, может 
так ударить, что не встанешь.

Сегодня же позвонили из ЦДЛ  — ​наступает но-
вый сезон премии «Пенне». Пришлось заезжать 
за целой сумкой книг. Столько уйдёт времени, но 
это единственная возможность увидеть либераль-
ную картину современной литературы. В ЦДЛ  с 
удивлением узнал, что мои книжки потихонечку 
продаются, просили следующую серию. Отвезу 
в понедельник.

<. . .>

17 июня, воскресенье
Увлёкшись передачей о мерзостях нашей эстрады 
и настоящих и бывших жён олигархов, пропустил, 
оказывается, основное, самое главное: наши вчера 
играли с греками. Сегодня по радио господин 
Фурсенко, брат того Фурсенко, который рефор-
мировал нашу безукоризненно работавшую сис-
тему образования, сказал, что наши футболисты 
проиграли грекам потому, что греки плохо играли, 
мы поэтому не могли показать своё виртуозное 
умение. Вот у испанцев, когда они осмысленно 
перекидывали в одно касание мяч друг от друга, 
когда бегали, как кони, и понимали друг друга, как 
братья, есть это виртуозное умение. Но испанская 
команда в основном и составлена из испанцев, 
практически из одной команды, из Барселоны. 
А у нас — ​капитан живёт в Англии и работает там, 
всех остальных выдрали из разных мест. Огромная 
страна с десятком институтов физкультуры — ​и 
тренера могли отыскать только в крошечной Да-
нии. Это также показательно, что, имея огромные 
ресурсы, наш президент ездит на автомобиле 
иностранного производства. Не было фанты и 
кока-колы, но и в Китай, и в Вашингтон во время 
визитов первых наших лиц привозили очень вы-
игрышно казавшуюся «Чайку». Впрочем, в Кремле 
тоже не русские стоят царские раззолоченные 
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кареты, а французские и английские. О любимое 
наше средневековье!

Утро вообще, пока бродил по участку и устра-
ивал точечный полив в теплице с помидорами, а 
радио гремело, было интересным. Сначала детские 
передачи, которые я так люблю, а потом и Ксения 
Ларина. Превозмогая обожание, она разговари-
вала с режиссёром Кириллом Серебрянниковым. 
Кроме чего-то фундаментального, было много 
текущих театральных историй. Например, что 
новый режиссёр театра Ермоловой Олег Меньши-
ков снял из репертуара чуть ли не 26 спектаклей. 
Дай Бог и ему, и театру счастья, но это мне напо-
минает перестройку. Пользуюсь автомобильной 
аналогией: на ЗИЛе сейчас, кажется, выпускается 
«Рено». Среди прочего было сказано, что театр 
под руководством Олега Павловича Табакова, 
театр Андрея Миронова, был назван ещё один 
театр, но я выпустил его из памяти,— ​эти театры 
осознанно ориентированы на буржуазного про-
двинутого зрителя. Ну вот и дождались. Вот тебе 
и социально-ориентированное государство! <. . .>

19 июня, вторник
Утром передали, что сформулирован длинный 
список Наблюдательного совета Общественного 
телевидения. Кажется, это 25 персон, от этого 
числа власть оставит лишь 19 и приплюсует сюда 
имя председателя. А вот когда назвали ряд людей, 
вошедших в этот пусть и большой, длинный спи-
сок, я порадовался, что не влез в эту кашу. Дело 
в том, что недели две назад мне позвонили из 
моего общества книголюбов. Дескать, С. Н., мы 
предполагаем выдвинуть вас в этот совет Обще-
ственного телевидения. Я даже сначала согласился, 
съездил за анкетой, но всё застопорилось, когда 
нужно было брать у нотариуса доверенность или 
ехать самому на получение справки об отсутствии 
судимости. Времени не было, но самое главное — ​
меня затерзали раздумья. А что из себя будет 
представлять это Общественное телевидение, 
управляемое каким-то советом? Я помню и уве-
рен, много лет проработав на Всесоюзном радио, 
что всё в смысле направления и качества вещания 
решает один человек — ​главный редактор. Пример 
у меня один: я пришёл в большой коллектив, в 
Литдрамвещание, никого не увольнял, и холод-
ная, консервативная редакция вдруг забурлила и 
стала чуть ли не застрельщиком всего вещания. 
В общем, к нотариусу я не ходил, общественных 
нагрузок у меня и так хватает, а сегодня вдруг 
выяснился этот самый список, который сейчас 
комментируют. Ну, то, что здесь есть Олег Пав-
лович Табаков,— ​это понятно, он везде. А дальше 
как представительская фигура выступает знаме-
нитый котовод Куклачёв и самые мощные в стране 
писательские силы — ​писательница Донцова и 
писательница Устинова. Какие здесь могут быть 

комментарии?! Умница В. Познер — ​отказался. 
О себе: слава Богу — ​не вляпался.

Утром ездил в институт, проводил семинар 
с пятикурсниками Апенченко. Отнёс ещё две 
пачки книги «Валентина» в книжную лавку. 
Кстати, в Интернете есть список моих книг и 
их чудовищная, грабительская стоимость. «Ва-
лентина» — ​500 рублей. «Твербуль» — ​475 рублей. 
«Смерть титана» — ​432 рубля. «Маркиз» — ​399 ру-
блей. «Дневники-2004» — ​379 рублей. «Дневни-
ки-2009» — ​353 рубля. «Власть слова» — ​271 рубль. 
«Маркиз» также в разных магазинах идёт как 
подарочное издание — ​от 581 до 675 рублей. По-
ставил два зачёта; трём девицам, в том числе и 
переводчице, о которой писал, зачёт поставил 
«условно» с переаттестацией осенью. Надо было 
бы остаться на презентацию альманаха, который 
выпускает Рекемчук, но плохо себя почувствовал, 
вернулся домой.

Резал на кухне окрошку, слушал, как адвокат 
Барщевский — ​слуга народа и власти — ​коммен-
тирует обыск у Ксении Анатольевны Собчак. Все, 
конечно, недовольны изъятием у неё больших 
денежных сумм, разложенных по конвертам, и 
готовят для неё разумные ответы для следст-
венных органов, которые слишком много хотят 
знать. Именно это надоумило меня прочесть ста-
тью публициста Исраэля Шамира, которую мне 
предложил, зная мой интерес к подобным вещам, 
посмотреть один из наших преподавателей. «Во-
прос о законности или незаконности хранения 
налички в особо крупных размерах вообще не 
должен нас занимать. Еврейский анекдот расска-
зывает о женщине, принёсшей селёдку к раввину 
и спросившей, кошерная ли она. «Кошерная, но 
воняет»,— ​ответил раввин. Мы не знаем, кошер-
ные ли эти деньги, но они смердят». Как всё-таки 
обилен Интернет! А разве я могу обойтись без 
цитирования?

«Честные люди не хранят честно нажитые деньги 
наличкой под матрасом.

Это делают наркодилеры, воры, проститутки, 
террористы, неплательщики налогов. Такое ко-
личество нала уже само по себе криминально в 
большинстве т. н. «цивилизованных» стран после 
принятия законов против отмывания денег в 
2001 году».

Как всё-таки интересно читать чужую любопыт-
ную публицистику, сколько узнаёшь!

«В кругах московского бомонда её стали звать 
«Ксюша Общак», намекая, что нал в её распоря-
жении шёл на нужды оранжевой фронды. Мы 
не знаем, так ли это. Дочка покойного мэра Ле-
нинграда-Петербурга, который приватизиро-
вал половину города не без интереса для себя 
и спасся от тюрьмы только благодаря бегству за 
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границу, наверняка может и сама финансировать 
революции, хотя навряд ли станет. Она выросла 
в криминальной группировке, которая делала 
российскую политику коробками из-под ксерокса, 
полными долларов».

Вечером по каналу «Mezzo» слушал классическую 
музыку, недолго. Обратил внимание, что послед-
нее время большинство дирижёров стали ещё и 
телевизионными деятелями — ​они все на своём 
лице вызывают соответствующие переживания. 
Эта искусственность для опытного зрителя оче-
видна. <. . .>

22–23–24 июня, пятница — ​
суббота — ​воскресенье

Ну, в пятницу, уже днём, как обычно, выехал на да-
чу. Самое главное, что и до пятницы, и в субботу, и 
в воскресенье читаю вёрстку дневника за 2006 год. 
А тем временем столько всего ускользает! Навер-
ное, самое интересное в политике. Вот, кажется, 
после закона о губернаторах, который власть так 
элегантно обошла, не дожидаясь альтернативных 
выборов и, пока действовало старое законода-
тельство, кое-кого из губернаторов переназначи-
ла. А вот теперь принят новый закон о выборах 
мэра Москвы, возможно даже самовыдвижение. 
Но и этот закон обложен такими условиями, что 
ни одному самовыдвиженцу, не обладающему 
целым штабом и массой денег, не выдвинуться. 
По Москве надо заручиться согласием и поддер-
жкой чуть ли не сотни муниципальных депутатов. 
Даже КПСС  со своей знаменитой шестой статьёй 
в конституции так судорожно не держалась за 
власть. Но и это не всё, надо бы сказать точнее: так 
панически не боялась, что эту власть скинут. <. . .>

26 июня, вторник
Утром всё-таки набрался решимости и пошёл в 
фитнес-центр. Всё обстояло нормально, я бы ска-
зал — ​как всегда, если бы не одно: я, кажется, подсел 
на передачи, которые по радио ведёт профессор 
Жаринов. Передачами этими меня снабдил, как и 
всегда, Сергей Петрович. В своих передачах про-
фессор Жаринов рассказывает о привычных тай-
нах Европы и нашей цивилизации. Это Возрожде-
ние, холера в Европе, папская власть, Парацельс, 
протестантизм и Лютер и многое другое. И тут 
убеждаюсь, что нет у меня университетского обра-
зования, ничего я из этого обширного культурного 
фона нашей цивилизации не знаю, ничего не читал, 
в университете учили плохо и поверхностно. <. . .>

27 июня, среда
<. . .> Уже в половине десятого выехал из дома. 

В одиннадцать в Доме журналистов должно было 
начаться заседание Общественной коллегии по жа-
лобам на прессу. Москва, как всегда, полна машин, 

а особенно центр, поэтому — ​и потом убедился, что 
правильно сделал,— ​машину поставил у института, 
а в Дом журналистов пошёл по бульварам пеш-
ком. Кстати, на Никитском бульваре теперь, как 
раньше, машину уже не поставишь. Обычно, когда 
езжу в театр Маяковского или в консерваторию, я 
именно здесь машину и оставляю. На новеньком 
театре Марка Розовского, где раньше жил Огарёв, 
а потом был кинотеатр повторного фильма, висит 
бесконечное количество афиш, и на каждой с раз-
инутым в улыбке ртом — ​главный режиссёр Марк 
Розовский. Это болезнь наших главных режис-
сёров — ​свой театр обклеивать своими портретами.

Коллегию на этот раз созвали по поводу жалобы 
на НТВ правозащитника и исполнительного дирек-
тора О О ОД «За права человека» Льва Пономарёва 
и правозащитницы, члена Общественной палаты и 
какой-то фигуры в Фонде «Холокост» Аллы Гербер. 
Эта жалоба — ​«на нарушение журналистской этики, 
публичную клевету и диффамацию». К этим двум 
протестующим общественным деятелям примкну-
ли со своим особым заявлением Алексей Симонов, 
президент Фонда защиты гласности, и Павел Гути-
онтов, председатель Комитета по защите свободы 
слова и прав журналистов. Вполне понятно, что 
их неприятие и раздражение вызвали передачи 
НТВ , связанные с митингами и протестами,— ​
«Анатомия протеста» и «Заграница им поможет».

Дискуссия в самом начале была интересной — ​к 
сожалению, не было ни Аллы Гербер, ни Пав-
ла Гутионтова. Для себя, прочитав экспертное 
заключение, я выделил четыре бесспорных мо-
мента: а) несбалансированность всех «за» и «про-
тив» — ​тенденциозность передач; б) инсценировки, 
выданные за натурные съёмки,— ​об этом очень 
хорошо в прессе сказал Павел Лобков, я ему как 
профессионалу — ​и как сам профессионал в этом 
деле — ​верю; в) незаконное получение информа-
ции. Об этом тоже очень хорошо было написано в 
заключении. Но с этим я сталкивался и сам, когда, 
помню, приехало ко мне НТВ  по поводу брата 
покойной Раисы Горбачёвой, который учился 
у нас в институте. Они спрашивали у меня обо 
всём, но нужна им была фраза о КГБ . Вот именно 
об этом я и сказал, когда мне надо было в час дня 
уходить. Меня ждало следующее мероприятие, о 
котором чуть позже.

В процессе дискуссии особенно Пономарёв 
сокрушался, что после внушений телевидения 
народ начинает верить, что любая протестная 
акция создаётся на деньги иностранного госу-
дарства. Вот тут мне и удалось довольно удачно 
вставить реплику. За последние годы наша пресса, 
вспоминая революцию 1917 года, ленинский вагон, 
да и польскую революцию, внушила народу, что 
по-другому, как на деньги зарубежного супостата, 
и не делается, так что с этим теперь уже ничего 
не поделаешь.
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Раиса Валеева

Записки

Литературное Красноярье  ∴  ДиН МЕМУА РЫ

Необходимое предисловие
Это я надоумил написать нижеприведённые за-
метки свою маму, Валееву (в девичестве Гатину) 
Раису Каримовну. С детства помню, как она, не 
сдерживая слёз, частенько рассказывала нам, сво-
им детям, о том, сколько ей пришлось вынести во 
время коллективизации, войны, в послевоенное 
время. Как-то я приехал к маме на юбилей в Ха-
баровский край, где она в то время жила в семье 
моей сестры Розы. Маме исполнилось восемьдесят, 
но она по-прежнему была бодра, жизнерадостна. 
Однако как только дело коснулось воспоминаний — ​
всё, опять слёзы, пожелания «никому не пережить 
такого». Вот тогда я и сказал: «Мама, а ты запиши 
свои воспоминания и пришли их мне. А я подумаю, 
что с ними можно сделать». И мама согласилась.

За два неполных года она исписала и прислала 
мне двадцать девять общих школьных тетрадей. 
Я представляю, как непросто далась ей эта работа. 
Во-первых, образование у моей мамы — ​четыре 
класса татарской школы (больше закончить не 
успела — ​в 1938 году вся мамина семья бежала 
из своей деревни от страшного голода в Баку, а 
там уже было не до учёбы, надо было работать, и 
русскую грамоту она освоила самостоятельно). 
А во-вторых — ​всё же возраст. . . Вот тут ей было 
плохо, видно по тому, как почерк изменился. Вот 
здесь она всплакнула, и строчки расплылись под 
её слезами. Но она сделала это — ​написала свои 
воспоминания и заново пережила всю свою жизнь 
в этих двадцати девяти тетрадках. А я потом пере-
работал их, и получилась самиздатовская книжка 
с немудрёным, но ёмким названием «. . .Не поле 
перейти» объёмом в шестьдесят две странички 
и с сорока главками, в которые уместилась вся 
её такая бесхитростная и в то же время очень 
непростая жизнь, и эту книжку я и подарил ей 
на очередной день её рождения.

Она не героиня, моя мама. Она простая россий-
ско-татарская женщина, на долю которой, как и 
на долю миллионов её сверстниц, выпало много 
тягот и лишений. А в «награду» ей долго не хотели 
засчитывать в пенсионный стаж её колхозный пе-
риод, тяжкий труд на мобилизационных работах. 
Но справедливость всё же восторжествовала, и 
моя мама официально была признана ветераном 
ВОВ , награждена рядом юбилейных медалей.

Она немного не дожила до 65-летия Великой 
Победы и до своего 85-летия, скончавшись 20 апре-
ля 2010 года.

Я предлагаю вниманию читателей и критиков 
нашего славного сообщества некоторые фрагмен-
ты из маминых записок.

Марат Валеев

Буран скрыл все следы
Я начинаю свои воспоминания с 1930 года. Мы 
жили в деревне Старая Амзя Тельманского рай-
она (потом — ​Октябрьского). Нас, детей, у мамы 
с папой было пятеро, и мама ходила ещё и с ше-
стым ребёнком. Я часто слышала, как родители 
разговаривали шёпотом, что «скоро у всех всё 
будут забирать». Тогда я впервые услышала это 
трудное слово «коллективизация».

Папа у нас был очень работящим и хозяйст-
венным, и потому мы никогда не знали, что такое 
нужда. У нас дома было четыре лошади и два 
жеребёнка, три дойных коровы, два больших уже 
телёнка и здоровенный племенной бык, много овец 
(я даже не знаю сколько), полный двор птиц — ​гу-
сей, уток и кур, были и ульи с пчёлами. У нас было 
два дома: один старый, в котором была папина 
мастерская, где он столярничал,— ​и большой пя-
тистенок, в котором мы и жили, а также два двора 
со всякими хозяйственными постройками.

Под навесом у нас, кроме рабочей телеги и саней, 
стоял выездной лакированный фаэтон, который 
ещё с французской войны привёз мой прапрадед, 
и когда папа выезжал куда-то по делам, то на дуге 
фаэтона весело звенели медные колокольчики.

И вот мы как-то сели ужинать, и тут в дверь 
начали стучать. Залаяла собака, четверо людей 
с оружием приказали убрать её, а то, сказали, 
застрелим. Папа закрыл собаку в сарае. В дом 
вошли трое русских милиционеров или солдат, 
и с ними татарин-переводчик. Папу стали рас-
спрашивать, как его зовут, сколько у него всего 
скота в хозяйстве. Папа ответил, что зовут его 
Карим Мухамметгатин, назвал, сколько у нас есть 
лошадей, коров и всего остального.

Ему наказали никуда ничего не девать, сказали, 
что всё забирать у нас не будут, так как у нас семья 
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большая (к тому времени у нас народился ещё и 
братик Анварчик). А папе сказали, что поручат 
работать на колхоз, потому что он мужчина креп-
кий, хозяйственный.

Потом все вместе пошли во двор. Когда папа 
вернулся, то сказал, что записали и посчитали не 
всё. Переводчик шепнул ему, чтобы папа за ночь 
прибрал для себя птицы и баранов столько, сколь-
ко надо, только чтобы следов не было. И папа той 
же ночью тайком зарезал штук пять своих овец, а 
также несколько уток и гусей, чтобы нам было что 
зимой покушать. Как раз начался сильный буран, 
отец обрадовался, потому что снег повалил очень 
густой. Он запряг лошадь, мы все — ​мама, моя 
старшая сестра и я — ​помогли отцу загрузить всю 
забитую живность в плетёную кошёвку.

Было уже два часа ночи, когда папа выехал со 
двора. Мы тихо проехали через переулки к речке, 
а там по заснеженному льду — ​к водяной мельнице. 
Там работали и жили папины знакомые, бедные 
люди, у них было всего несколько коз. Папа их 
разбудил, поговорил с ними, и мы все вместе пере-
таскали бараньи туши и мешки с забитой птицей 
на мельницу и спрятали там, чтобы они замёрзли. 
В эту ночь папа ещё раз съездил на мельницу, увёз 
туда и спрятал ещё и семь мешков зерна. А буран 
занёс все следы от саней. Так папа обеспечил свою 
большую семью на эту зиму.

Шагом марш в колхоз!
Скоро папа и старшая сестра стали ходить на 
работу в колхоз. Они и другие, кого записали в 
колхоз, строили ферму для дойных коров и загоны 
для лошадей. А для кошар и птичника материала 
у них не было, и потому овец и птицу пока под 
отчёт оставляли у хозяев. И так незаметно насту-
пил новый, 1931-й, год.

Ближе к весне в одно из воскресений в мечети 
назначили общее собрание. На него пошли папа 
с мамой и старшая сестра Асия. Их не было до 
самого вечера. Первой пришла мама, вся изму-
ченная и заплаканная, затем и папа. И мы узнали, 
что в этот день из нашей деревни в район увезли 
сорок семь человек — ​тех, кто отказался записать-
ся в колхоз. Мама нам ещё рассказала, что папу 
предложили в бригадиры строителей и за него 
все голосовали. Потому что все знали, какой он 
грамотный и спокойный человек и на все руки 
мастер. Папа знал русскую грамоту, ещё до рево-
люции учился у одной русской семьи. Во время 
революции и Гражданской войны он служил с 
1917 по 1921 год, строил в Сарапуле бетонный мост 
через реку. Как он рассказывал, всего их занято на 
этом мосту было двадцать семь солдат. Однажды 
их очень сильно обстреляли из пулемёта белые, 
и тогда восемнадцать человек из них убили, а 
папе прострелили шапку. Мост этот они сдали 
за год и восемь месяцев — ​в два раза быстрее, чем 

планировалось; за это папу даже наградили какой-
то медалью. И потому папа наш был уважаемым 
человеком. Сделали колхозными начальниками и 
двух маминых братьев — ​Сагдиевых Сахибутдина 
и Сайфутдина.

Как нас раскулачивали
Снова пришла весна. Уже закапало с крыш, на 
улицах стало грязно. Как-то папа приехал с работы 
и сказал, что ферма построена и для неё вот-вот 
должны забрать скот у тех, у кого всё описали, в 
том числе и у нас. И скоро к нам домой поздно 
вечером пришли шестеро — ​четверо военных и 
двое наших деревенских, братья из самой бедной 
семьи, в которой было девять детей. Они жили на 
самом отшибе, у них дома не было даже забора, вот 
так они жили, без всякого своего хозяйства, всегда 
пасли чужой скот. А сейчас пришли забирать наше.

Один из братьев, его звали Муксин, потянул 
на себя с нас, маленьких, одеяло (мы, дети, все 
спали вместе на деревянных полатях под одним 
большим одеялом). Папа спросил, зачем он это 
делает. Муксин сказал, что теперь у них праздник, 
потому что они первыми записались в колхоз, и 
почему его дети должны спать почти голыми? 
А его брат, у него в руках было ружьё со штыком, 
увидел на вешалке папину каракулевую папаху — ​её 
папе прислали из Джелалабада в 1930 году братья, 
а нам — ​детские пальто и летнюю обувь. Он прямо 
штыком подцепил эту папаху, снял с себя свою 
старую дырявую шапку, бросил её под ноги и 
надел папаху.

Кроме того, у нас забрали из дома часы с ку-
кушкой, один из трёх самоваров, две перьевые 
подушки, фетровые «чёсанки» с лакированными 
головками и галошами, пальто с каракулевым 
воротником, ещё что-то, я всё не помню. Всё это 
связали в узлы, папа запряг лошадь, и они повез-
ли наше добро в колхозную контору. Когда папа 
вернулся, то сообщил: завтра будут забирать в 
колхоз коров и лошадей, а маленьких телят и 
баранов оставят до лета, потому что для них пока 
нет места. И я случайно увидела, как папа, когда 
вечером вышел управляться по двору, обнял Звё-
здочку за шею и молча плакал. Потом он пошёл 
на колхозное собрание, с которого вернулся уже 
поздно вечером. После ужина он рассказал, что 
ему поручили отвечать за кузницу и две мель-
ницы — ​водяную и ветряную. Мама испугалась: 
«Как же ты один будешь на трёх работах?» — ​«Да 
ничего страшного,— ​сказал папа.— ​Как-нибудь 
справлюсь». А Асия рассказала мне потом, что 
за папу голосовала вся деревня, а председатели 
колхоза и райисполкома поздравили его.

Первый раз в первый класс
А колхоз уже вовсю работал. Доили коров, папа, 
как бригадир, молоко принимал и отправлял на 
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сепаратор. Каждое утро специально выделенная 
машина с вооружённым охранником ездила по 
всем окрестным деревням — ​Альметьево, Новая 
Амзя, Русская Амзя, забирала сливки во флягах 
и увозила на маслозавод в Селенгуш. Там делали 
масло, творог и отправляли в Чистополь. Всех 
собранных у людей птиц — ​уток, гусей, кур — ​от-
везли в чувашскую деревню Турдалуф, там есть 
озёра, вот там и построили птицеферму. А все, 
кто смотрел за птицей (туда отправили и мою 
четырнадцатилетнюю сестру Асию), жили там же, 
в специально построенном общежитии. Всего там 
работало тридцать семь человек из нашей дерев-
ни. Мама для всего колхоза дома пекла хлеб, я ей 
помогала — ​смазывала формы, растапливала печь. 
За день мы делали по две выпечки хлеба. И нам 
в день на двоих выписывали пять с половиной 
трудодней — ​полтора на меня, остальные на маму. 
Папа молол муку, дробил зерно на корм скоту.

Первого сентября 1932 года я пошла в школу 
(двадцать четвёртого июля мне исполнилось шесть 
лет). У меня был красивый ранец, который мне 
прислали из Джелалабада наши родственники, 
на мне было красивое платье, в косах — ​красная 
лента, голову я повязала шёлковой косынкой. 
Школа была в бывшем байском доме: на первом 
этаже — ​детский сад, куда я отвела наших троих 
малышей, а классы — ​на втором этаже, куда я и 
поднялась. Там стояли большие столы, скамейки, 
за которыми сидело много детей, некоторые бы-
ли совсем большими — ​по десять-двенадцать лет. 
Дети стали смеяться, когда меня увидели, такую 
маленькую. Рассмеялась и учительница. Это была 
двоюродная сестра моей мамы Марфуга-апа, она 
приехала из Казани.

«Как тебя зовут?» — ​спросила она, не переставая 
улыбаться. «Вы что, меня не помните? — ​обиделась 
я.— ​Вы в прошлом году гостили у нас, у вас ещё две 
девочки-двойняшки, и я с ними нянчилась, когда 
вы ходили по гостям. Я помню, как их зовут: Рева 
и Люция».— ​«Конечно, я тебя помню, ты же моя 
племянница,— ​сказала учительница.— ​Но дело 
в том, что тебе ещё рано в школу. Вот сколько 
тебе лет?» Я ответила»: «Шесть лет».— ​«Ну вот, 
ты ещё совсем маленькая, иди домой».— ​«Но я 
умею считать, писать и читать, меня папа на
учил»,— ​продолжала я настаивать. «Нет, тебе ещё 
рано»,— ​сказала она, отвернулась к доске и что-то 
стала писать мелом.

Я вернулась домой вся в слезах. Папа как раз 
приехал с работы на обед. Он выслушал меня и 
даже не стал кушать, а сел на лошадь и поехал к 
директору школы Юнису-абый, который был его 
двоюродным братом. Его не было долго. Вернулся 
папа довольным. И пока мыл руки, сказал мне, что 
завтра я могу идти в школу — ​директор и учитель-
ница согласились принять не только меня, но и 
других моих сверстниц, которым не исполнилось 

ещё семи лет,— ​Гаршию, Минжамал, Гульжамал и 
Запару. Нас посадят за самую первую парту. Я от 
радости стала прыгать и смеяться.

Тетрадок у нас в первый год не было, и учи-
тельница на каждый урок давала всем по одному 
чистому листку бумаги: на первой странице мы 
писали то, что проходили в школе, на второй 
выполняли домашнее задание, а потом все эти 
страницы сшивали. Нас было восемнадцать уче-
ников в этой новой советской школе, и учились мы 
на татарском языке, писали латинским шрифтом. 
А до этого дети учились в мечети, у муллы.

Готовимся к голоду
Началась зима 1932–1933 года, какая-то малоснеж-
ная и ветреная. Школьная повариха Хадича-апа 
говорила, что это недобрая зима, земля вся чёрная 
лежит и потрескавшаяся от мороза, и потому лето 
тоже будет нехорошее.

В школу привезли большую ёлку, стали её на-
ряжать, а также готовить концерт. Когда один раз 
я пришла из школы, папа сказал, что надо будет 
пойти в лес — ​собирать жёлуди. «Зачем?» — ​удиви-
лась я. Папа сказал, что надо готовиться к голоду. 
Вон уже скоро Новый год, а снег ещё ни разу не 
выпал. Такая же зима была в 1921 году, и тогда у нас 
вымерло полсела. А наша семья тогда (папа, мама, 
моя сестра Асия и ещё восьмимесячный грудной 
братишка), спасаясь от голода, когда все припасы 
уже были съедены — ​и сушёное мясо, и мука из 
желудей,— ​и ещё две такие семьи заколотили свои 
дома, погрузилась на телеги и отправилась на Урал. 
Ехали в Пермскую область. Как в какую деревню 
заезжали, мама брала на руки грудного братишку, 
рядом шла маленькая Асия, они стучались в каж-
дый двор, плакали и просили милостыню. Кто-то 
давал, а кому-то и самим есть было нечего. Так 
на двенадцатый день наша семья добралась до 
Перми. Но в город их не пустила милиция, там 
была холера. И тогда наши потихоньку вернулись 
обратно. Как они тогда выжили, только одному 
Аллаху известно.

На следующий день мы — ​папа, я и брат Акрам — ​
пошли в лес, с собой взяли тачку, грабли и четыре 
мешка. В лесу снега не было, и под большими ду-
бами толстым слоем лежали жёлуди. Мы спугнули 
диких кабанов, которые их с хрустом и чавканьем 
ели, и стали набивать мешки. Я раскусила один 
жёлудь, начала жевать, но мне не понравилось. 
А папа сказал, что жёлуди так не едят. Их сначала 
прожаривают в горячей печке, потом, когда они 
полопаются, шелушат и толкут в ступе. Потом 
прокаливают в горячей печке ещё раз, а потом 
уже мелют на жерновах, смешивая с семенами 
лебеды, льна, конопли — ​у кого что есть, а можно 
ещё добавлять сушёные семена конского щавеля, 
крапивы, лопуха и ревеня. Вот из этой муки потом 
и пекут лепёшки. Молодую дубовую кору тоже 



104
Ра

ис
а 

Ва
ле

ев
а 

За
пи

ск
и

сушат, перемалывают, смешивают с молотыми 
желудями и из этой крупы варят кашу на молоке. 
Пока папа рассказывал всё это, мы набили желу-
дями все четыре мешка. Папа даже снял с себя 
брюки, а сам остался в домотканых подштанни-
ках, и брюки его мы тоже заполнили желудями. 
А всего в тот день мы за два раза привезли домой 
восемь мешков желудей и надрали много коры. 
И следующие несколько дней тоже ходили в лес 
и ещё несколько мешков желудей и коры загото-
вили и насушили.

Но не только мы одни такие умные оказались — ​
вся деревня подчистила все леса вокруг. Так же 
делали жители и соседних деревень, потому что 
люди боялись неурожая и голода.

На подножном рационе
Снег пошёл только в январе 1933 года. Шёл он 
всего часа полтора, но так и не накрыл чёрную 
землю — ​подул резкий ветер и унёс весь снег. По-
том снег выпадал за всю зиму всего ещё два раза, 
и его также уносило ветрами. Пришла весна, она 
была сухая, дождь накрапывал всего пару раз. 
В мае начали пахать сухие колхозные поля, но 
из-за поднимавшейся пыли тракторов не было 
видать.

Когда сажали колхозную картошку, люди на 
лошадях в бочках привозили воду и поливали 
каждую лунку; так же, с поливом, сажали её и на 
домашнем огороде. А дождей нет и нет, стояла 
страшная жара. Пришлось картошку раз в неделю 
поливать. Когда она наконец взошла, поливали её 
уже через день. Речка наша начала сохнуть. Но по 
берегам её ещё зеленели камыши, а так как в полях 
и на лугах вся трава выгорела, бедные колхозные 
коровы толпились у речки и ели камыш. Он был 
грубый, с плоскими острыми листьями, и от этого 
коровы возвращались домой с окровавленными 
губами. Все, кто был свободен, выходили на полив 
колхозных бахчей. Скоро они зазеленели. Первый 
сильный дождь в том году пошёл только в ночь 
перед моим днём рождения, двадцать пятого июля. 
Мне исполнялось уже восемь лет.

Жили мы тяжело, голодно, сена для скота не 
было, все луга выгорели под солнцем. Корову 
кормили запаренным камышом, сдобренным 
комбикормом (папе удавалось принести его с 
мельницы); уже начали снимать с крыш солому. 
Всех колхозных овец отправили в Казань на мя-
сокомбинат, потому что кормить их было нечем. 
Люди подъели все свои колхозные припасы и 
начали бедствовать. Помню, когда по весне и в 
начале лета всё было ещё зелёное, мы, дети, вместе 
с мамой рвали на огороде крапиву, ревень, лопухи, 
мама всю эту траву промывала, потом, ошпарив, 
мелко крошила, клала в казанок и варила, добавив 
туда молотые орехи или какую-нибудь крупу. Ну, 
ещё молоко наливали в такой «суп».

Мы, школьники, с нетерпением ждали, когда 
начнётся учёба, потому что в школе два раза в день 
кормили — ​утром и в обед. Хотя у нас были корова, 
куры, да что толку — ​с нас исправно начали брать 
сельхозналоги. Обычно утром мы сдавали всё 
вечернее молоко, по деревне ездили специальные 
сборщики. За лето также надо было сдать с каж-
дого двора по сто яиц, по три килограмма шерсти.

Едем в Баку!
В колхозе на мясо пустили тридцать коров — ​пото-
му что их нечем было кормить, да и колхозникам 
нечего было есть. Нас в школе, правда, продол-
жали кормить: на завтрак каша, чай с молоком, 
кусок хлеба с повидлом, в обед мясной суп, на 
второе какая-нибудь каша. Пошёл в первый класс 
и мой младший братишка Акрам (его уже учили 
на русском языке, а я как начала, так и продол-
жала учиться на татарском). Приближался новый, 
1934-й, год, но снега также почти не было.

Папа разжился двумя мешками муки — ​ржаной 
и пшеничной. Но всё равно мы жили впроголодь, 
так как того, что нам давали на трудодни, и своих 
продуктов на семью из пятерых детей и троих взро-
слых (да ещё родители всегда делились с родствен-
никами, жившими беднее нас) никак не хватало.

Летом пришло ещё одно письмо — ​от папи-
ного двоюродного брата Габдуллы из Баку (там 
же жили ещё три семьи из нашей деревни, они 
уехали из Татарии ещё в двадцатые годы, да ещё 
двенадцать семьей уехали в Чимкент и Ташкент), 
он звал нас жить в Азербайджан. Писал, что здесь 
много работы, хоть на заводах, хоть на овощных 
и фруктовых базах. Родители всё чаще говорили 
на эту тему. Они понимали, что впереди нашу 
деревню опять ждал голод, работа за «палки» 
(так называли трудодни) и беспросветная нужда. 
Люди потихоньку начали разъезжаться кто куда. 
В соседней деревне полдеревни уехало в Самар-
скую область.

Как-то я пришла из школы, мама и сестра Асия в 
это время в мастерской ткали кули для колхоза из 
рогожи на станке, сделанном папой. Я переоделась 
и только хотела им помочь, как пришёл папа. Он 
взял серп, сказал нам: «Бросайте работать!» — ​и 
как полоснёт лезвием по уже почти сотканному 
рогожному полотну, и разрезал его пополам. А по-
том разломал станок (он же был очень простым 
и деревянным) и порубил его на дрова.

Сестра с мамой закричали: «Ты что, с ума со-
шёл?» А папа говорит: «Всё, хватит, на днях уедем 
в Баку. Иначе все перемрём с голоду: ещё и поло-
вины зимы не прошло, а у нас уже ни картошки, 
ни зерна. . .» Мама говорит: «На что же мы уедем? 
У нас ведь нет денег». Папа ответил: «Продадим 
корову с телёнком — ​это будет нам на билеты, а 
двух баранов отдадим за справки (из колхоза 
тогда никуда без расчётной справки из сельсовета 
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выехать было нельзя: потом по этой справке взро-
слым выписывали паспорта, детям — ​метрики).

Как сказал, так и сделали. Продали корову с 
телёнком, ещё какие-то деньги собрали нам наши 
родственники, выправили документы. Это было 
зимой 1934 года. Собрались и поехали на стан-
цию Нурлат на двух кошёвках. Шестьдесят пять 
километров ехали полторы суток. На улице был 
сильный мороз, но нас, детей, накрыли тулупами, 
и мы не мёрзли.

В Нурлате мы всей нашей большой семьёй в 
одиннадцать часов утра погрузились в поезд. Еха-
ли мы, как мне показалось, очень долго, а когда в 
окно вагона увидели много воды без противопо-
ложного берега, папа сказал, что это Каспийское 
море и мы подъезжаем к Баку. Поезд проехал 
через длинный мост, и мы оказались в городе. На 
вокзале было много людей, они мне все показались 
чёрными, не такими, как мы, и женщины были 
одеты в длинные чёрные одежды, а их лица были 
закрыты чёрными же масками (потом я узнала, 
что это паранджа).

Хаширазах-эфенди и другие
Нас встречали дядя Габдулла и папин троюродный 
брат Хади. Вышли с багажом на остановку, сели в 
большой автобус и поехали за город. Он довёз нас 
до самого места, где жили наши родственники,— ​в 
посёлок Бильбиля, в сорока километрах от Баку. 
Посёлок был большой, здесь до тридцатого года, 
говорят, было четыре мечети. Потом минареты 
разломали, две мечети отдали под школы, а из 
третьей и четвёртой мечетей (они были рядом) 
сделали ткацкую фабрику, там ткали марлю, бе-
лую бязь, иногда махровые полотенца, всё это 
продавали в своих же киосках.

Там, куда нас привезли, стояло несколько одно-
этажных домов за высоким забором с большими 
воротами. Дядя Хади постучал в ворота, залаяли 
собаки, ворота со скрипом открылись, и со двора 
на улицу высыпала куча детей в сопровождении 
старого седого человека.

Когда папа с ним поздоровался и заговорил, а 
старик начал ему отвечать, оказалось, что я его по-
нимаю. У этого деда, звали его Хажиразах-эфенди 
(мы, дети, звали его Хажи-бабай), приехавшего 
сюда из Башкирии уже давно, оказалось четыре 
жены, от них — ​четыре дочери, семеро сыновей 
и три внука. Они, как сейчас говорят, хорошо 
устроились, все работали в торговле, а ещё у них 
был огромный сад, фрукты с которого эта семья 
выращивала для продажи за границу и сама же 
вывозила — ​по морю в Иран и дальше.

Он и дядя Габдулла с дядей Хади показали, 
где нам жить. Это оказался отдельный дом во 
дворе, рядом с ещё несколькими другими, где 
жили семьи саратовских татар (как я потом узна-
ла, всего Хажи-бабай держал одиннадцать семей 

квартирантов), с большой комнатой и кухней, с 
печами для отопления и приготовления еды. Во 
дворе ещё была большая баня, водопроводные 
краны. Печи были и простые, топились дрова-
ми, и газовые, одна большая газовая печь стояла 
прямо во дворе, там же был тандыр для выпечки 
пресных лепёшек — ​чуреков. Хозяева ещё подарили 
нам разную посуду, чтобы было в чём готовить. 
Мама прослезилась и сказала, что когда мы об-
живёмся и начнём зарабатывать, то отблагодарим. 
Конечно, мои родители должны были платить за 
проживание в доме, и они платили, когда начали 
зарабатывать, но сколько — ​не помню.

Жизнь в Бильбиля
Там, где мы жили в Бильбиля, кругом были сопки, 
внутри которых был камень-плиточник. Он лежит 
слоями, добывать его можно с помощью простого 
топора и лопаты. Мы (я, Асия, Акрам) подносили 
эти камни, а когда папа приходил с работы, он 
складывал из них стены, скрепляя их цементным 
раствором,— ​строил для нас дом. Построил уже 
почти половину, как ему на работе на ногу упало 
бревно. Папа почти два месяца лежал в больнице, а 
мы за это время наносили большую кучу каменных 
плиток, из которых и достроили потом свой дом.

Стояла страшная жара; мы спасались тем, что 
пили без конца прохладный виноградный, яблоч-
ный и айвовый сок, который хранился в трёхли-
тровых банках в подвале у хозяина. Там же много 
хранилось пересыпанных песком фруктов — ​ябло-
ки, инжир, и нам разрешали их брать сколько 
угодно. Питались обычно большим количеством 
молочных продуктов — ​брынзой, творогом, варили 
бешбармак, пекли чуреки, жарили баурсаки, так 
же, как дома, лакомились чак-чаком, пили чай с 
мёдом. Здесь я впервые попробовала бананы — ​их 
в Баку привозили по Каспию.

А ещё мы ели осетров, их тогда продавали много 
и недорого. Вообще, здесь так всё перемешалось, 
что непонятно было, где татарская, а где азербай-
джанская кухня. Ведь татар в Баку тогда жило 
очень много — ​и из самой Татарии, и саратовских, 
и из других областей. И здесь мы уже не голодали, 
и у папы, и у мамы была работа, за которую они 
получали деньги: папа ездил в Баку на трамвае 
на какой-то мебельный комбинат, сестра Асия 
работала на сажевом заводе, мама — ​на фруктово-
овощной базе.

Удар за ударом
Но горе достало нас и здесь. Заболела чёрной 
оспой и умерла моя восьмилетняя сестрёнка Разия 
(а всего весной 1937-го в нашем посёлке умерло 
тринадцать детей в возрасте от двух до десяти 
лет). Наверное, заразилась в озере Бильбиля, где 
купались все поселковые дети. Когда её привезли 
из больницы, у неё на теле были чёрные пятна, и я 
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её вообще не узнала, а она ведь только четыре дня 
проболела. У нас объявили карантин, всем давали 
какие-то лекарства, делали уколы, и никто больше 
не заразился.

Из деревни пришло сразу три письма — ​от ба-
бушки, тёти Васили и дяди Закира. Новости были 
такие. В ту зиму, когда мы уехали, был страшный 
голод. В нашей деревне умерло около ста человек, 
их складывали в амбары и весной хоронили в об-
щих могилах по двадцать — ​двадцать пять человек, 
при этом почти у всех были срезаны куски мяса с 
рук, ягодиц, ног — ​похоже, что кто-то ещё зимой 
это мясо варил и ел. Четверть села разъехалась, 
как и мы, кто куда. Лишь к маю стало полегче, 
когда откуда-то прислали зерно — ​по одному ки-
лограмму на трудодень. Потом отсеялись, потом 
задождило, и травы пошли в рост; людям, у кого 
не осталось коров, дали по телёнку на семью, во 
дворах опять появилась птица. . .

А у нас всё шло своим манером. Мы помогали 
семье Хажи-бабая убирать сад. Он был такой ог-
ромный, что в нём можно было заблудиться, как 
в лесу, и охраняло его много людей с ружьями!

Мы только до обеда три машины загрузили 
яблоками, после обеда ещё две, всего сто шесть-
десят больших ящиков. В саду были беседка для 
отдыха, дом для ночлега, была даже баня, а ещё 
прохладный каменный подвал с большими бу-
тылями с соком (я насчитала девять видов), две-
надцать больших деревянных бочек с вином, и на 
каждой написано, в каком году поставили. И ведь 
не у одного Хажи-бабая был такой сад — ​у многих, 
живущих в Бильбиля, были большие сады.

Мы в саду работали тем летом четыре раза по 
четыре дня подряд, и я уже перестала считать 
ящики с фруктами, которые мы, дети, рвали с 
деревьев и раскладывали в ящики, а взрослые 
грузили их в машины. Тем же летом над Баку часто 
стали летать самолёты — ​шли учения со стрельбой, 
по улицам маршировали военные и милиционеры 
с противогазами на лицах, и люди говорили, что 
это не к добру, скоро должна начаться война.

И тут нас сваливается ещё одно горе: не прохо-
дит сорока дней после похорон Разии, как умирает 
другая моя сестра, Охра, от солнечного удара.

Я не могу найти таких слов, как мы все пе-
реживали, плакали. Похоронили Охру рядом с 
Разией. Папа сказал, что ещё год побудем в Баку, 
заработаем немного денег и уедем обратно в Тата-
рию. Всё здесь было хорошо, и работа была, и еды 
вдоволь, фруктов, но страшно было оттого, что 
часто умирают маленькие дети. У того же Хажи-
бабая, как он ни жил богато, умерло трое детей от 
первой жены, у второй его жены умерли близнецы.

. . .И он схватился за кинжал
Шёл февраль 1939 года, мы прожили в Баку уже 
шесть лет. Мы все мечтали поскорее вернуться 

в Татарию. Папа говорил, что скоро у нас хватит 
денег, чтобы дома построиться на новом месте, 
купить скот и зажить на славу. Мы потихоньку 
начали готовиться к отъезду. Домой решили плыть 
по Каспийскому морю на корабле.

Пошли слухи, что скоро в Баку начнут раскула-
чивать зажиточных людей, не пройдёт это и мимо 
Хажи-бабая. Он стал втихомолку забивать скот, 
раздавать мясо по знакомым. Дал и нам несколько 
бараньих туш, и папа засолил их в бочки и спрятал 
в погреб, туда же спрятал посоленных осетров.

Как-то ночью мы проснулись от выстрелов. 
Оказывается, к Хажи-бабаю приехали милици-
онеры. Они искали его сыновей (как оказалось, 
у них был свой пароход, и они на нём плавали в 
Иран за контрабандой).

Усадьбу Хажи-бабая охраняли четыре большие 
собаки. Одна из них сорвалась с цепи и кинулась 
на чужаков, и один милиционер застрелил её. 
А Хажи-бабай не стерпел и одним ударом боль-
шого, как сабля, кинжала (у него он всегда висел 
на поясе) снёс этому милиционеру голову.

Хажи-бабая повалили на землю, избили, а затем 
надели на него наручники и увезли на машине. 
А в доме у него устроили большой обыск, папу и 
других квартирантов, живущих во дворе Хажи-
бабая, допросили, где можно найти его сыновей. 
Никто, конечно, ничего не знал. Потом милици-
онеры объявили, что теперь у Хажи-бабя ничего 
своего нет, всё государственное — ​и его сад, и дома, 
и бани, и скот. Они уехали, но в доме оставили 
засаду, всё ждали сыновей Хажи-бабая — ​видать, 
сильно те навредили советской власти.

Ещё через несколько дней прямо во двор Хажи-
бабая заехали четыре грузовика; милиционеры 
загружали их добром, которое выносили из до-
ма,— ​ковры, сундуки, мебель, посуду (во дворе в 
это время варилось на газовой плите мясо в двух 
больших кастрюлях — ​их тоже забрали вместе с 
мясом). Младшая жена Хажи-бабая Эмина-апа 
очень громко плакала.

Потом милиционеры сказали, чтобы она соби-
ралась и поехала с ними к мужу. «Возьми харчи 
для него»,— ​сказали они. «А что такое харчи?» — ​
спросила Эмина-апа, плохо понимающая по-рус-
ски. Ей сказали, что это еда. Я стояла рядом и всё 
это слышала. Эмина-апа дала мне денег, сумку и 
попросила быстренько сбегать в магазин, купить 
чуреков, пряников, чего-то там ещё.

Я всё это купила, и когда уже подходила к во-
ротам, увидела, что к дому едут на своей машине 
старшие сыновья Хажи-бабая Исламбек и Каирбек. 
Я закричала им, чтобы они уезжали. Они услы-
шали меня и остановились. Я всё рассказала, что 
случилось. Исламбек поблагодарил меня, и они 
быстро уехали. И больше их никто не видел, как 
и других пятерых сыновей Хажи-бабая,— ​они как 
сквозь землю провалились. Скорее всего, они 
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уехали за границу, потому что так же исчезли их 
суда, на которых они возили на продажу фрукты.

Собираемся домой
Папа подал на расчёт, и ему оставалось работать 
месяц. Родители закупали подарки, чтобы увезти 
с собой в Татарию и порадовать родственников. 
Асие, мне и Акраму купили зимнее пальто, зим-
ние сапожки. Папа с мамой тоже хорошо оделись. 
Папе купили пальто с каракулевым воротником и 
каракулевую же шапку, хромовые сапоги. На ногах 
мамы были мягкие, расшитые узорами кожаные 
сапожки с калошами (в Баку все женщины ходили 
в таких). «Не зря мы здесь трудились шесть лет, 
всё у нас теперь будет, слава Аллаху,— ​сказал па-
па.— ​Вот только очень жалко, что оставляем здесь 
наших дорогих девочек Разию и Охру».

А путь предстоял долгий: на корабле из Баку до 
Астрахани, потом на пароходе по Волге до Самары, 
оттуда поездом до Нурлата, а там уже рукой подать, 
всего шестьдесят пять километров. . . Мне так не 
терпелось скорее отправиться в путешествие, что я 
однажды сразу оторвала от календаря два листоч-
ка. Папа меня поругал, сказал, чтобы я больше не 
трогала, и так осталось недолго до отъезда — ​всего 
одиннадцать дней. Был уже июнь. И тут с мамой 
случилось несчастье. Она утром торопилась на 
трамвай, чтобы на работу поехать. А из-за угла 
выехала машина и ударила маму. Мама упала и 
потеряла сознание. Это видел милиционер, он 
заставил водителя погрузить маму в машину, и её 
увезли в больницу в Баку. Оказывается, мама была 
беременной уже два месяца, а из-за этого удара 
машиной и испуга у неё случился выкидыш. Это 
были двойняшки, мальчик и девочка.

Папа, когда приехал в больницу и узнал, что слу-
чилось, чуть не задушил того шофёра — ​он стоял 
в коридоре в наручниках. Милиционер удержал 
папу. А шофёр плакал и всё просил, чтобы его 
не отдавали под суд: у него было семеро детей, и 
один из них безнадёжный калека, передвигается 
только на инвалидной коляске. Маму остави-
ли на несколько дней в больнице, а папа привёз 
этих крохотных мёртвых мальчика и девочку в 
коробке домой, обмыл их с моей сестрой Асией 
в бане и похоронил рядом с Разией и Охрой. Так 
на кладбище в Бильбиля навсегда поселились уже 
четверо членов нашей семьи.

В октябре мы всё же окончательно собрались и 
поехали на пристань — ​грузиться на корабль. Он 
был очень большой, трёхпалубный, я таких сроду 
не видела. Народу на пристани собралось очень 
много — ​наверное, тысячи людей. Все с вещами, 
багажом. Посадка шла очень долго, у всех ведь 
проверяли билеты, документы. Когда мы наконец 
оказались в своей каюте на второй палубе, мама 
очень сильно расплакалась. Папа спросил, в чём 
дело. А мама сказала, что плачет по всем детям, 

которые навсегда остались в бакинской земле. 
Потом корабль дал сильный гудок и потихоньку 
отчалил от берега.

На родной земле
В Астрахани с нашего корабля мы пересели на 
речной пароход и на нём по Волге доплыли до 
Самары, а там погрузились на поезд и доехали до 
своей станции Нурлат. В Нурлате нас уже ждали 
два маминых брата, Сайфутдин и Сахибутдин, 
они приехали на двух пароконных повозках. Когда 
стали переносить багаж в повозки, братья уди-
вились: «О, как много у вас сундуков, чемоданов, 
бочек, мешков, ящиков. Видать, хорошо разжились 
в Баку?» А мы привезли с собой, наверное, с пол-
тонны груза. Это были два центнеровых сундука 
со всяким добром, три чемодана, три бочонка с 
солёной осетриной и мясом и два мешка с сушё-
ными осетрами, два больших ящика, в которых 
были четырнадцать трёхлитровых банок с разны-
ми вареньями, две десятилитровых оплетённых 
бутыли с виноградным вином.

На вторые сутки пути, после ночёвки в Мамы-
ково, показалась наконец окраина нашей родной 
Амзи, мост деревянный через речку, дома знако-
мые, старики сидят на завалинках, все нас узна-
ют, здороваются. А вот и наш дом. Из калитки с 
криками, плачем выбежала Василя-апа, папина 
сестра, она все эти без малого шесть лет жила 
в нашем доме. Всё, приехали. Это было пятого 
ноября 1939 года.

А вечером к нам потянулись гости — ​всем было 
интересно посмотреть на нас, послушать, как мы 
жили в далёкой стороне. Пришла и моя двоюрод-
ная сестрёнка Гаршия, с которой мы так дружили, 
пришли пять моих одноклассниц и сказали, что 
завтра вечером будут репетировать концерт к 
празднику и наша учительница, Мярфуга-апа, 
передала, чтобы я тоже приходила.

Утром мы с сестрой побежали в школу. Все 
сказали, что я очень изменилась, повзрослела. Учи-
тельница спросила, училась ли я в Азербайджане. 
Я сказала, что нет. А вот Акрам учился в Баку с 
первого класса в русской школе, и сейчас он может 
продолжать учиться в седьмом классе. А мне надо 
было садиться за парту с второклассниками. Мне 
же уже было четырнадцать лет, и потому вовсе не 
хотелось сидеть вместе с малолетками.

Я так и сказала учителям: «Писать, читать, счи-
тать умею — ​мне этого хватит». Но поучаствовать 
в концерте не отказалась. В тот же день выучила 
стихотворение, которое мне задали, и прочитала 
его на праздничном концерте.

Я была одета во всё новое, «городское», силь-
но отличалась от своих сверстниц, выглядела 
взрослой, и мне хлопали особенно дружно. Ну 
а когда мы с братом Акрамом ещё и станцева-
ли азербайджанский танец «Кыз куву» (догони 
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невесту) — ​научились в Азербайджане, при этом 
я была в парандже, Акрам в кавказской папахе, 
с деревянным кинжалом за поясом,— ​в зале все 
не просто хлопали, а кричали и свистели, так мы 
им понравились. Потом я ещё и одна станцевала 
азербайджанский танец, и опять мне все сильно 
хлопали. На другой день у нас был праздничный 
обед по случаю нашего возвращения, после ко-
торого папа раздал всем родственникам богатые 
подарки. Все гости остались довольны.

Но вот праздники кончились. Папу опять при-
гласили работать на колхозные мельницы, водя-
ную и ветряную. А ещё он решил заняться строи-
тельством нашего нового дома — ​нам не нравился 
старый участок, весь глинистый, всегда на нём 
после дождей мокро и грязно, на огороде всё плохо 
растёт. Папе разрешили взять новый участок в 
восемнадцать соток на берегу речки, он хотел весь 
его обсадить деревьями, чтобы корни держали 
землю и во время дождей не размывало бы огород.

За мной ухаживают!
Девятого ноября, утром, к нам приехали на двух 
лошадях семь человек папе в помощь, подъехал и 
трактор (они тогда были с железными колёсами). 
К обеду участок на новом месте был уже вспахан. 
По краям огород обложили дёрном, травой вниз, 
и утоптали. Огород также обсадили тальником, 
из леса привезли спиленные стволы деревьев под 
сваи, для срубов. Поставили срубы под дом, амбар, 
баню. Тут тракторист Харис, совсем молодой ещё 
парень (он сразу начал на меня посматривать, 
когда мы вернулись из Баку), говорит мне такие 
слова у речки, где он умывался после работы, когда 
я подала ему полотенце: «Райса, я весной уйду в 
армию. Можно, я тебе писать буду?»

Мне тогда ещё пятнадцати не было, и я ни о чём 
таком ещё и думать не думала. Хотя Харис мне 
нравился: и симпатичный, и тракторист, а тогда 
трактористов в деревне очень уважали, как вот 
в наши дни уважают лётчиков. Я ему ответила, 
что там посмотрим, мне ещё рано об это думать. 
Может, и напишу. Харис очень обрадовался, по-
целовал свою ладонь и дунул с неё в мою сторону. 
Я тогда ещё не знала, что это был воздушный 
поцелуй.

Уже наступил декабрь. Дом нам строили очень 
быстро и дружно. Сруб ставили сразу шестнадцать 
человек, уже подвели его под крышу. Пришла 
Василя-апа, принесла телеграмму: из Красной 
Армии в отпуск едет домой Исхак, папин млад-
ший брат и мой дядя. Папа сказал, что вечером 
сходит к председателю колхоза и попросит лошадь, 
чтобы встретить Исхака в Нурлате. И тут пришёл 
мамин брат Ильяз. Он был какой-то не в себе и 
сказал папе, что началась война с финнами и что 
Исхак может домой не попасть: он ведь закончил 
офицерские курсы и стал младшим лейтенантом, 

и его могут вернуть обратно в часть из Челябинска, 
откуда он дал телеграмму во время пересадки.

Папа сказал, чтобы он не боялся сам и не пугал 
других. Подумаешь, какие-то финны повоевать 
захотели. Вот и получат что просят. Они с Илья-
зом через день поехали в Нурлат за Исхаком. А на 
другой день, семнадцатого декабря, к вечеру, со 
стороны Альметьево налетел сильный снежный 
буран. Всё сразу покрылось снегом. Мы испу-
гались: как же доедут домой наши мужчины из 
Нурлата? Они же на колёсной повозке. И тут со 
двора послышался лай. Приехали папа с Ильязом 
и Исхаком! Они сказали, что еле добрались, их 
буран накрыл в Селенгуше. Все стали обнимать, 
целовать Исхака. Я его даже не узнала. Он стал 
такой взрослый, ведь ему было уже двадцать шесть 
лет, плечистый, с усами, очень похож на своего 
отца Амирхана-абый. Форма ему очень шла. Исхак 
сказал, что у него есть и пистолет, но его у него на 
время отпуска забрали под расписку в Мамыково в 
военкомате. А мне он сказал, что я очень выросла 
и стала настоящей невестой; я даже покраснела.

И никто тогда ещё не знал, что наша мирная 
жизнь, которая только начала налаживаться, скоро 
рухнет: всего через полтора года начнётся страш-
ная война, и на ней погибнут и Харис, и Исхак, и 
многие другие мои односельчане; и опять будут 
голод, холод, новые тяжкие испытания. . .

Первая мобилизация
Двадцать третьего июня из райцентра Мамыково 
к нам в Старую Амзю приехал военкоматовский 
офицер, они вместе с председателем провели общее 
собрание колхозников, на котором и рассказали, 
что началась война. Тот, что из военкомата, ска-
зал, что он привёз с собой повестки, мужчины с 
восемнадцати до сорока пяти лет будут мобили-
зованы в армию.

А кроме того, зачитал приказ, что из нашей де-
ревни мобилизуют на оборонные работы двадцать 
одного человека парней и девчат с шестнадцати 
лет, строить вторую железнодорожную линию от 
Ульяновска в двух направлениях — ​до Москвы и на 
Урал. Это нужно, чтобы везти на фронт технику 
и войска, а с фронта раненых, чтобы железная 
дорога работала безостановочно, чтобы поезда 
не ждали, когда проедут встречные составы.

Мобилизовали также взрослых в возрасте от 
сорока пяти до пятидесяти лет. Стали зачитывать 
списки мобилизованных: Амирханова Майра, Ба-
талова Асыльбикя, Гатина Райса. . . Когда зачитали 
моё имя, мама и папа сразу крикнули: «Как Райса? 
Она же совсем девчонка, ей же ещё нет шест-
надцати».— ​«Через месяц исполнится,— ​сказал 
военный начальник.— ​Так что тоже попадает на 
оборонные работы. А кто будет отклоняться или 
захочет скрыться, будет считаться дезертиром, и 
того посадят на пять-семь лет».
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На колхозной площади, где проходило собра-
ние, поднялся крик, плач. Да, по годам я была ещё 
совсем девчонкой, но прекрасно понимала, что с 
наступлением войны детство моё закончилось, 
как и у всех моих подруг.

После собрания все разошлись по домам, мно-
гие — ​чтобы готовиться в дальнюю дорогу. Папа 
сказал, что надо бы быстро разобрать старый дом 
на дрова, пока он дома, а то, не дай Бог, его тоже мо-
билизуют. А этих дров года на три может хватить.

Мама испугалась: «Неужели война так долго бу-
дет идти?» — ​и заплакала. Папа как мог успокаивал 
её. А двадцать седьмого июня 1941 года бригадир 
принёс мне повестку и сказал, что завтра до обеда 
надо быть уже в Мамыково, на военной комиссии.

В этот же день повестки получили и мои срод-
ные сёстры Гаршия, Гульжамал, Минжамал. . . Мама 
собрала меня в дорогу; я только чай попила, как 
у нашего дома остановилась машина с крытым 
кузовом.

Я простилась с родными (папы дома не бы-
ло, он в тот день был на работе — ​на мельнице), 
взяла сумку с продуктами, которые мне в дорогу 
сготовила мама, села в кузов, и машина поехала 
к конторе. А там уже полно народу, и папа на 
велосипеде подъехал с мельницы, чтобы успеть 
проводить меня. Все, кто должен был ехать на 
комиссию, двадцать один человек, поднялись в 
кузов, и машина тронулась. . .

Комиссию проходили в районной больнице, 
всех признали годными. Сопровождающий нас 
офицер сказал, что сегодня же нас отвезут домой, 
дадут два дня на сборы и проводы — ​и снова в путь, 
теперь уже в Нурлат, на поезд, который повезёт 
нас в Ульяновск.

Строим железную дорогу
И вот нас на поезде привезли в Ульяновск, здесь 
пересадили на большие военные машины (было 
много других девчат и парней, из других районов), 
по пятьдесят человек в каждую, и привезли куда-
то в безлюдное место.

Высадили прямо на краю ржаного поля, а во-
круг стояло много больших палаток, в каждой 
по тридцать пять деревянных коек с соломенны-
ми матрасами и ватными подушками, с синими 
одеялами. Мы заняли каждый свою койку, нас 
познакомили с нашими начальниками. Началь-
ником той группы, в которой была я (в основ-
ном все девчонки-татарки из двух деревень), был 
мужчина лет сорока, он зачитал наши фамилии 
по списку — ​так познакомился со всеми. Себя 
он назвал Иваном Григорьевичем. Поскольку в 
нашей группе по-русски хорошо говорила только 
я, то была у него как переводчик. Он отдавал все 
распоряжения через меня.

В первый же день после обеда нас повезли от 
нашего лагеря за десять километров. Здесь нам 

дали лопаты и показали, как готовить насыпь 
под железнодорожное полотно: становились с 
обеих сторон отведённой линии, рыли кювет и 
землю бросали в середину, а потом разравнивали 
ручным катком. Затем на эту насыпь ещё сыпали 
щебень и утрамбовывали катками.

А затем укладывали шпалы — ​по двое стано-
вились на каждый конец тяжёлого и вонючего, 
чем-то пропитанного бруса, от запаха которого 
кружилась голова, несли на верёвках на путь и 
укладывали на строго отмеренном расстоянии. 
Иван Григорьевич назначил меня звеньевой (я 
ведь и в колхозе была звеньевой). Я записывала 
в тетрадь, сколько за день делалось нами работы. 
Вечером, перед отъездом на ужин, Иван Григо-
рьевич переписал себе для наряда, сколько мы 
проложили пути. Получилось, что за один ра-
бочий день наше звено из тридцати семи чело-
век (двадцать восемь девчат и девять парнишек) 
подготовило под прокладку шпал двадцать один 
метр полотна. А таких звеньев было много, всего 
в них было около восьмисот человек — ​это и с 
нашей, и с московской стороны. От Ульяновска 
дорогу при этом строили татары, от Москвы — ​
русские.

Иван Григорьевич похвалил нас за хорошую 
работу. Но за этот день мы очень устали, просто 
валились с ног. Нас привезли к нашим палаткам, 
мы поужинали в столовой и отправились спать. 
Некоторые девчонки стали жаловаться, что это 
настоящая каторга, лучше убежать. Я напомнила, 
что за это могут и посадить. И всё же через три 
дня, утром тридцатого июля, мы недосчитались 
пятерых девчонок из нашей и соседней деревень. 
Одной было девятнадцать, другой семнадцать лет, 
ещё троим — ​по шестнадцать.

Иван Григорьевич за завтраком заметил, что 
мы сидим за столами неполным составом, стал 
интересоваться, кого не хватает, почему. Девчонок 
тут же объявили в розыск. Прошло два месяца, 
за это время в сторону Москвы было построено 
двести километров железной дороги, и к тому 
же времени мы узнали, что сбежавших девчонок 
поймали где-то за Ульяновском, судили и дали по 
одному году. Но в тюрьме они только ночевали, а 
весь день работали под конвоем, причём на самых 
тяжёлых работах.

Иван Григорьевич узнавал про них и рассказы-
вал, что они всё время плачут и просятся обратно 
к нам. Я сама расплакалась, когда узнала, в какое 
положение попали наши девчонки. Иван Григорь-
евич сказал, что можно попробовать им помочь, 
если написать заявление с просьбой отпустить их 
в нашу бригаду на поруки. И у нас получилось, 
девчонок под конвоем привезли из Ульяновска 
к нам. Мы их обнимали, целовали, плакали от 
счастья. А потом снова включились в работу и 
очень старались, чтобы всё это скорее кончилось.
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Двадцать четвёртое августа 1941 года я запомни-
ла на всю жизнь: в этот день оба конца железной 
дороги соединились, а нашему звену дали красный 
флажок, как передовому. Мы не только первыми 
закончили свой участок, но ещё помогли уложить 
шпалы на участке в полтора километра тем, кто 
тянул линию со стороны Москвы.

А всего наше звено сделало больше плана три-
надцать с половиной километров железнодорож-
ного полотна. Вечером было торжественное собра-
ние, лучших наградили премиями и подарками и 
вручили дорожные билеты. Вызывали звеньевых 
по алфавиту: сначала назвали Асылханову, потом 
Булатову, Валиулину, а потом назвали моё имя: 
Гатина Райса Каримовна. Я получила деньги в кон-
верте — ​там было сто рублей, платок и шоколадку.

Домой, но ненадолго
В двенадцать часов ночи за нами пришли машины, 
мы собрали свои пожитки (а палатки оставались 
на месте — ​говорили, что после нас здесь будет 
военный лагерь, будут обучать молодых солдат 
перед отправкой на фронт) и поехали в Ульяновск. 
Ехали почти двести километров, потом пересели 
на поезд, и он повёз нас в Нурлат. В Нурлате нас 
уже встречали родственники и родители. За мной 
приехал папа. Мы пересели в машины и поехали 
в родную деревню.

Когда стали подъезжать к Старой Амзе, все от 
радости закричали и запели — ​так соскучились 
по дому. Мама уже истопила баньку, я помылась, 
уселись за стол, родители стали расспрашивать, 
как там было да что. Ну, я всё рассказала, они 
только удивлялись, как это мы, совсем ещё дети, 
выполняли такую тяжёлую работу, да ещё с пе-
ревыполнением. А я сказала, что это колхозная 
жизнь нас приучила не бояться никакой тяжёлой 
работы. Тем более грех было не стараться — ​наша 
работа нужна была для поддержки фронта.

Отдохнула всего два дня, тут бригадир при-
ходит, говорит: «Надо картошку полоть. Пока 
вас, молодых, не было, полоть было некому, вся 
заросла, потом выкапывать её невозможно будет». 
Я собрала своих девчат, и мы пошли в поле. А тра-
ва уже вся старая, стебли как деревянные, и тяпки 
тупились очень быстро, приходилось точить их 
очень часто. Этим занимался мой младший бра-
тишка Акрам, за это ему каждый день писали по 
два трудодня.

Только пропололи картошку — ​нас тут же на-
правили на уборку сахарной свёклы. Две недели 
дергали свёклу; там подошла пора убирать кар-
тошку, а после первого морозца — ​капусту; после 
капусты на складах перелопачивали зерно, чтобы 
не сгорело, за телятами ухаживали. . . Мужчин в де-
ревне почти не осталось, и приходилось работать 
за двоих-троих. Про все новости на войне узна-
вали по радио (эти тарелки поставили бесплатно 

в каждом доме, как только война началась) и на 
собраниях.

Однажды приехал из конторы дядя Паша, ко-
торый тоже с нами работал на ферме, и сказал, 
что, наверное, девчатам надо опять готовиться в 
дорогу. Оказывается, из Казани пришёл приказ: 
мобилизовать на копку окопов и траншей женщин 
от шестнадцати и до сорока лет, по тридцать пять 
человек от каждой деревни. Вот как только Волга 
замёрзнет, так и отправят нас за триста киломе-
тров от Казани на оборонительные работы. Опять 
дома крик, плач: «Да что же это такое? Да кто же 
зимой окопы копает?»

На следующий день мне пришла повестка — ​на 
окопные работы, а вместе со мной такие повестки 
получили ещё двадцать пять человек из Старой 
Амзи. Через день за нами пришла машина, и пятого 
ноября 1941 года мы опять были в дороге.

Окопы, траншеи, дзоты. . .
Привезли нас в город Чистополь, дальше ехать 
было нельзя — ​лёд на Волге был ещё тонкий. Нам 
сказали, что будем переправляться через Волгу 
пешком. Никогда не забуду этот день — ​шестое 
ноября 1941 года, так было страшно. Нам всем 
дали по длинной палке, чтобы пробовать перед 
собой лёд. А все боятся идти: Волга показалась 
нам страшно широкой, а лёд — ​тонким.

Вперед пошёл сопровождающий нас солдат, 
потом уж потихоньку за ним и мы, с расстоянием 
в пять-шесть метров друг от друга. Шли и моли-
лись, чтобы лёд не провалился. Но всё обошлось, 
никто не провалился. Да и какой вес был у нас 
тогда, недоедавших и ещё совсем не взрослых? На 
той стороне нас уже ждали машины. И когда мы 
перешли Волгу, все закричали: «Ура!»

Когда погрузились и поехали в сторону Казани, 
я стала расспрашивать сопровождающего нас 
военного, надолго ли нас задержат на земляных 
работах, почему надо копать зимой и что именно 
мы будем копать,— ​нам ведь толком так ничего 
и не объяснили. Этот военный рассказал, что 
копают окопы, траншеи, блиндажи, дзоты уже с 
лета, москвичи копают. А мы едем им в помощь 
и будем копать им навстречу со стороны Татарии. 
А почему зимой копать. . . Да потому что летом всё 
не успели сделать. Копать окопы надо для того, 
чтобы, если немцы прорвутся со стороны Москвы, 
задержать их перед Казанью.

В Казани нас пересадили на другие, военные, 
машины и повезли дальше на запад. Восьмого 
ноября мы были уже на месте работ. Это было 
поле, кругом стояли скирды соломы, некоторые 
горели. Оказывается, тут же учили стрелять из 
винтовок, пулемётов и пушек солдат. Многие 
из них были ещё в гражданской одежде. Вот так, 
под выстрелы, мы и копали эти окопы и тран-
шеи. До сих пор помню размеры блиндажа: три 
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метра в глубину, четыре в ширину и восемь в 
длину.

Жили мы в двойных брезентовых палатках 
на пятьдесят человек, они отапливались двумя 
железными печками. На протянутых верёвках 
сушили после работы свою одежду, лапти. Да, я 
забыла сказать: почти все мы были в лаптях, так 
тогда ходили во всех татарских деревнях. Правда, 
потом нам привезли какую-то обувь, не знаю, 
как её назвать — ​калоши не калоши, сшитые из 
лошадиных шкур. Эта обувь была всё же получше 
лаптей. Ещё лучше было, если получалось надеть 
сразу и лапти, и вот эти кожаные калоши.

Поднимали нас в шесть утра, рабочий день 
начинался в семь утра и заканчивался в семь 
вечера. Долбить мёрзлую землю было страшно 
тяжело, у нас у всех руки были в полопавшихся 
мозолях. Медсёстры каждый день делали нам пе-
ревязки, лопнувшие мозоли смазывали какой-то 
жёлтой мазью.

От работы никого не освобождали, это надо 
было или сильно заболеть, или умереть. Но болели 
мало и не умирали, а копали и копали. Кормили 
нас, правда, очень хорошо. Так же, как солдатам, 
варили еду в полевых котлах на колёсах и приво-
зили прямо к месту работы. Вот так мы встретили 
здесь, в окопах, новый, 1942-й, год и продолжали 
копать их до двадцать седьмого марта.

В этот день мы соединились с московскими 
колхозниками, которые тянули траншеи в нашу 
сторону. Но их-то всех отпустили домой, а та-
тарстанцев заставили ещё заготавливать еловые 
брёвна для блиндажей. Мы чуть с ума не сошли 
от горя: ведь нам обещали, что нас отпустят, когда 
соединимся с москвичами, мы и домой писали, 
чтобы ждали нас ранней весной. А оно вон как 
повернулось.

На лесоповале
Ездили в лес за сто километров и там пилили 
деревья. Помню, что лес был очень красивый, 
заснеженные ели стояли прямо как в сказке, и 
очень жалко было такой лес губить.

Вот уже апрель кончился, май пошёл, а мы 
всё пилим. Девчата все плачут, домой хотят. Ну, 
я не выдержала и пошла к нашему военному на-
чальнику спросить, когда же нас отпустят домой. 
А начальник меня пристыдил. Дескать, там такая 
страшная война идёт, всё разбомбили, столько 
людей убило, а над вами самолёты не летают, 
бомбы и снаряды на вас не падают. Ну, конечно, 
тяжело вам, но ведь все живы-здоровы, и домой 
все вернётесь. Надо ещё потерпеть немного, ваша 
работа очень нужна, фашистская армия очень 
сильная, и всё может случиться, поэтому то, что 
вы делаете,— ​это на тот самый случай.

Я вернулась в свою палатку и всё передала 
нашим. Никто и слова не сказал, все всё поняли 

и продолжали работать. Да, я ещё пожаловалась 
начальнику, что сейчас в лесу всё растаяло, а мы 
в лаптях, и ноги у всех мокрые, нам бы обувь 
какую-нибудь. А начальник мне говорит: «Что 
же вы раньше молчали? Ладно, что-нибудь при-
думаем. Скажи, сколько в твоём звене человек, и 
какого размера обувь нужна?» Господи, да у нас 
почти никто не знал, что такое размер обуви — ​с 
детства все ходили в лаптях. Правда, я свой раз-
мер уже знала — ​тридцать седьмой (в Баку носила 
настоящие туфли).

В общем, на другой день мы делегацией в де-
вять человек пошли в стоящую рядом воинскую 
часть, и там нам со склада выдали семьдесят пар 
ботинок самого разного размера. Мы их принесли 
в свою палатку, и здесь уже каждый выбирал, что 
подходит по размеру, а лишние ботинки вернули 
обратно. Девчата опять в слёзы: «Значит, нас ещё 
надолго оставят здесь». И точно, через какое-
то время нас отправили на новое место, ещё на 
восемьдесят километров ближе к Москве. Там 
нас поселили уже не в палатках, а в деревянных 
бараках, даже с радиоприёмниками.

Здесь мы впервые за последние месяцы са-
ми услышали, что передаёт Москва про войну. 
Слушать было страшно: рассказывали, как на-
ши били немцев и как немцы бомбили поезда с 
эвакуированными мирными людьми. Особенно 
запомнилось, когда диктор рассказывал, как пять 
немецких самолётов разбомбили поезд, в котором 
ехало восемьсот женщин, стариков и детей, и 
что многие из них погибли. Я переводила нашим 
деревенским. Девчонки опять в слёзы: когда же 
эта страшная война кончится? когда же мы домой 
вернёмся?

Нам дали неделю отдыха, чтобы мы привели 
себя в порядок, в бане помылись, домой письма 
написали. И снова — ​за работу. А скоро и помощь 
подоспела: сначала на трёх машинах привезли сто 
двенадцать русских молодых парней и девчат, всем 
лет по шестнадцать, не больше, а следом ещё сто 
семьдесят человек, уже постарше. За нами закре-
пили семь машин, которые отвозили напиленный 
лес на железнодорожную станцию.

Вот уже апрель кончился, май пошёл, а мы всё 
пилим и пилим. . . Наконец, где-то в конце мая, 
нас всех созвали на собрание, поблагодарили за 
хорошую работу от имени Москвы и сказали, что 
мы своё дело сделали и нас отправят домой. Как мы 
все обрадовались, как плакали, как хлопали — ​как 
будто война кончилась. Нам после бани устроили 
прощальный ужин, а через день, двадцать девя-
того мая, за нами пришли машины из Казани, и 
тридцатого мая мы уже были дома.

Печальные новости
Дома за это время накопилось много новостей, 
больше печальных. Сестра моя Асия успела выйти 



112
Ра

ис
а 

Ва
ле

ев
а 

За
пи

ск
и

замуж, её мужа Акрама забрали на фронт, а её саму 
отправили куда-то рыть окопы. От неё было всего 
одно письмо, потом она замолчала. Позже пришло 
письмо от амзинских девчонок, с которыми она 
работала. Они сообщали, что Асия простудилась 
в окопах (дело было зимой), сильно заболела и 
её положили в больницу. Мама молилась за неё 
каждый день. Погиб на войне мой двоюродный 
брат Ильяз, его документы и личные вещи привёз 
Исмагил из соседней деревни Новая Амзя. Они 
вместе воевали. Самому Исмагилу оторвало ногу 
по колено. Он рассказал, как погиб Ильяз. В него 
попали три пули — ​одна в лёгкое, две в голову. Бой 
шёл возле какого-то завода, и вместе с Ильязом там 
похоронили пятьдесят семь солдат. Моя тётя Ва-
силя-апа очень плакала и говорила, что ей снятся 
плохие сны про Исхака и она очень за него боится.

Я снова пошла работать в колхоз, выхаживала 
маленьких ягнят. Но совсем недолго. Как-то мы 
все дома ужинали, и тут залаяла собака во дворе. 
Папа пошёл посмотреть, кто там, и вернулся с 
бригадиром. Тот протянул мне повестку: «Райса, 
тебе завтра надо ехать в Мамыково, на комиссию». 
Папа спрашивает: «И куда потом из Мамыково?» — ​
«Там скажут». Мама заплакала: «Господи, когда же 
это кончится?!»

Папа пошёл в контору узнать, куда меня могут 
отправить. Я же пошла протопить баню, чтобы 
помыться перед дорогой. Папа вернулся и сказал, 
что из нашей деревни тринадцать человек отправят 
в Бутайху, это сорок километров от Нурлата. Там 
уже три месяца приклады к винтовкам делают. 
В далёкую дорогу собрались девять девчонок и 
ещё четверо пожилых мужчин, кому по пятьде-
сят и больше лет: Гирфан, Мубаракша, Нургали 
и Фатих. . .

На комиссии, это было десятого октября 1942 го-
да, одну из девчонок забраковали, осталось нас 
восемь. Нам в колхозе дали быков с телегами 
(лошадей в колхозе не осталось, кроме старых 
кляч,— ​всех забрали на фронт), вот на них мы и 
поехали в Бутайху двенадцатого октября. А война 
становилась всё страшнее. Нам рассказывали, что у 
солдат не хватает винтовок, что немцы издеваются 
над ранеными и убитыми, истыкивают их шты-
ками, что много восемнадцатилетних парнишек 
и девчонок уходят на фронт добровольно, чтобы 
мстить немцам, и гибнут тысячами. А вы, говорили 
нам, счастливчики: хоть и выполняете тяжёлую 
работу, но в вас не стреляют, вас не убивают. Да 
мы и сами понимали, что надо терпеть и работать, 
куда бы нас ни посылали.

Зачем быкам крутят хвосты?
На тех же быках, на которых приехали, мы и ра-
ботали: возили на повозках из Бутайхи готовые 
приклады к винтовкам в Нурлат. Уже шёл ноябрь, 
все кочки и ухабы замёрзли, и колёса телег прыгали 

на них, увязанные в пачки приклады рассыпались 
и падали на дорогу. Соберёшь их, увяжешь — ​и 
снова в дорогу.

Быки оказались очень настырными, всё время 
старались лечь отдохнуть. Только один уляжется 
на дорогу — ​тут же, глядя на него, валятся с ног и 
остальные. И хоть ты их убей! Девчонки от отча-
яния плакали, мужики ругались. Правда, они всё 
же умели заставить быков подняться: хватали их 
за хвосты и начинали выкручивать. Тогда только 
бедные животные от боли вскакивали и снова 
трогались в путь. И всё равно дорога в восемьдесят 
километров (в оба конца) занимала у нас целых 
два дня. Так мы мучились целый месяц.

Однажды, когда мы в очередной раз привезли 
в Нурлат приклады, я услышала знакомый голос: 
«Райса! Райса!» Смотрю, а ко мне от воинского со-
става бежит Шакир с гармошкой через плечо (мы 
с ним перед войной успели подружить три месяца, 
но, правда, даже ни разу не поцеловались — ​уж так 
я была строго воспитана).

Шакир мне очень обрадовался. Он рассказал 
мне, что их отправляют в Куйбышев на обучение, 
а оттуда на фронт. Скоро послышалась команда 
на посадку. Тут Шакир и говорит: «Давай про-
стимся — ​может, никогда больше не увидимся». 
Мы обнялись, вот тогда Шакир и поцеловал меня 
первый раз. И последний. Уже когда нас отпустили 
домой из Бутайхи, пришла похоронка на Шакира. 
Он погиб во время второго своего боя, его убили 
четыре пули. Погиб и другой парень, который 
был тогда с ним на станции, а третий вернулся 
с оторванной ногой. Но это я забежала вперёд.

Как-то Мубаракша-абый говорит: «Райса, ты 
по-русски хорошо знаешь, и язычок у тебя острый. 
Иди к директору завода, проси машины. На бы-
ках много не наработаешь». И девчонки тоже его 
поддержали. Когда я решилась и пошла к дирек-
тору, доброму такому пожилому дяденьке, он 
сказал: «Хорошо, Райса, что ты сама пришла, на 
вас вот повестки прислали, надо ехать в Мамы-
ково. А зачем — ​я не знаю, здесь не написано. На 
месте скажут».

Вот с такой новостью я вернулась в наш барак. 
Было это шестнадцатого декабря 1942 года. С вече-
ра мы собрали свои вещи, улеглись спать. Утром 
погрузились на машину и поехали в Мамыково. 
Там прошли военную врачебную комиссию, всех 
нас признали годными и повезли домой в деревню, 
чтобы можно было попрощаться с родителями и 
ехать на новое место. Военком в Мамыково сказал, 
что нас направляют на секретный военный завод 
в Свердловской области, всего на полгода, а затем 
нас заменят другие.

А теперь — ​на Урал!
Дома все обрадовались, что я наконец вернулась. 
Но когда я сказала, что уже двадцатого декабря 
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надо быть в Нурлате, родители очень расстроились. 
Я их «успокоила», сказала, что я не одна такая, а 
нас сто восемьдесят человек мобилизуют с трёх 
районов. Как нам объяснили, за Свердловском, 
в голом лесу, стоит какой-то эвакуированный из 
Белоруссии военный завод, со своими рабочими, 
мастерами. А вот разнорабочих, чтобы достроить 
этот завод, не хватает. Вот нас, колхозников, туда 
и забирают.

Девятнадцатого декабря мама меня разбудила 
пораньше, чтобы я успела позавтракать перед 
дорогой. И тут за окном послышался шум ма-
шины, залаяла собака. Папа решил, что это уже 
за мной приехали, и пошёл открывать ворота. 
А это, оказывается, с оборонных работ верну-
лась моя сестра Асия. Ещё десять минут — ​и мы 
бы разминулись. Я повисла у неё на тонкой шее 
(Асия сильно похудела, всё время кашляла). Мы 
успели поговорить, поплакать. Асия рассказала, 
что получила от своего мужа Карима два письма, 
он лежит, сильно израненный, в госпитале. Он 
воевал в Сталинграде, пятнадцатого декабря у 
тракторного завода его ранило осколками снаряда 
в спину, а когда он падал, ему ещё и руку пулей 
пробило. Из его лёгких уже вытащили одиннад-
цать осколков, но в теле есть ещё немецкое железо, 
и его ждёт очередная операция.

Выпили по чашке чая, и тут приехала машина 
уже за мной. В дом вошёл сопровождающий маши-
ну солдат, поздоровался по-татарски, посмотрел 
на меня, покраснел и потом всё время старался 
поймать мой взгляд (такие взгляды на меня моло-
дые парни в последнее время обращали всё чаще 
и чаще, уже и предложения мне не раз делали), но 
я-то думала совсем о другом — ​чтобы скорее война 
кончилась, чтобы можно было больше никуда из 
дома не уезжать, а жить с родителями, помогать 
им. А там видно будет.

Нас всех, кто отправлялся в дальнюю дорогу, 
собрали в правлении колхоза. Выступил предсе-
датель сельсовета. Он просил прощения за то, что 
нам опять приходится ехать на работы далеко от 
дома, говорил, что иначе никак нельзя, очень уж 
война тяжёлая, и все должны помогать фронту 
как только можно.

. . .Опять вагон, опять стучат колёса, мы едем 
всё дальше от дома. А за окном редко когда уви-
дишь деревню какую, тем более город: тогда Урал 
был ещё не так сильно заселён, как в наши дни. 
Уже шёл четвёртый день, как мы находились в 
дороге. На другой день утром проснулись — ​за 
окном солнышко светит, а мимо нашего поезда 
едет товарняк, на открытых платформах стоят 
пушки, танки, накрытые брезентом. А вдалеке 
видны высокие заводские трубы. Похоже было, 
что мы уже подъезжаем. Мы ещё успели позав-
тракать, когда поезд наконец остановился, и нам 
объявили, что надо выходить. Это была станция 

Полевская. Здесь стоял металлургический завод, 
с четырьмя большими трубами.

Пушки и снаряды — ​фронту!
Нас привели к новому месту работы, и мы ис-
пугались. Это была большая территория, ого-
роженная двумя рядами колючей проволоки, а 
внутри — ​четыре большие мартеновские печи, где 
варился металл. Жара, огонь, искры во все сто-
роны. Нашей обязанностью оказалось загружать 
в мульды — ​такие вагончики, их было по три на 
каждом монорельсе,— ​руду, потом эти мульды 
опрокидывались в мартены.

Мы разбирали руками и ломами кучи металло-
лома, который привозил на специальную эстакаду 
магнитный кран, и тоже грузили их в мульды для 
отправки в печи. На металлолом сюда привозили 
даже немецкие подбитые танки, разорванные 
пушки, были и наши танки, пустые гильзы от 
снарядов, неразорвавшиеся бомбы, ещё какое-то 
порванное и погнутое железо. Всё это разрезали 
бензорезами и отправляли в мартены на переплав-
ку. А в соседнем цехе отливали новые снаряды, 
пушки, пулемёты. . .

Прошло три месяца, и однажды, в начале марта 
1943 года, мы проснулись в два часа ночи отто-
го, что гудят заводские трубы, паровозы, воют 
сирены, а над заводом стоит пламя. Мы оделись 
и побежали туда. Случилась страшная авария: 
оказывается, в печь попал то ли целый большой 
снаряд, то ли бомба, случился сильный взрыв, всю 
мартеновскую печь разворотило, оттуда полился 
расплавленный металл, и в нём погибла почти 
вся ночная смена — ​двадцать пять человек. Потом 
этот металл, когда он застыл, разрезали на куски и 
похоронили вместе со сгоревшими в нём людьми, 
с оркестром, цветами и венками, как погибших 
на войне.

Однажды нас всех собрал директор завода; 
помню, что звали его Иван Иванович Рыжов или 
Рыжий. Он стал рассказывать, как тяжело сейчас 
по стране приходится всем людям, но особенно 
тяжко — ​ленинградцам, они в блокаде, мрут от 
голода. . .

Тянул, тянул, а ему кричат: «Да говори толком, 
чего от нас надо». Оказалось, надо оторвать от 
себя по триста граммов хлеба, начиная с апреля 
1943 года. И мы все согласились, что надо помочь 
ленинградцам, и решили отдавать из своего пайка 
не только по триста граммов хлеба, но и по пять-
сот граммов макарон. Такое решение приняли и 
рабочие Челябинска, Златоуста, многих других 
уральских городов.

Краткосрочный отпуск
Прошло больше полугода со времени нашей по-
следней мобилизации, уже вышел срок ехать до-
мой, а начальство всё молчит, как будто так и надо. 
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Девчата начали ворчать: «Райса, сходи да сходи, 
узнай, когда нас отпустят домой, сил уже нет».

Я решилась и пошла после работы к директо-
ру завода Ивану Ивановичу. Он принял меня и 
спросил, по какому вопросу. Ну, я и объяснила, 
что прошёл уже срок нашей полугодовой мобили-
зации, очень домой хочется, мы здесь уже восемь 
с половиной месяцев вместо шести, очень устали. 
Директор спросил, какая это у нас по счёту мо-
билизация. Я ответила, что уже третья. Первый 
раз за Ульяновском строили железную дорогу 
на Москву, потом под Казанью рыли траншеи и 
строили блиндажи и дзоты, и вот сейчас здесь, на 
Урале. Директор послушал меня и сказал, что нам 
вот-вот должна прийти смена из Казани и Удмур-
тии. Вот с такими вестями я пришла к девчатам.

Они бросились меня обнимать, целовать. Не 
прошло и недели, как стала прибывать замена. 
И нас срочно отвезли на станцию и посадили 
на казанский поезд. А в Казани должны были 
встретить машины уже из нашего района. Меня в 
Казани встречал папа. Он рассказал, что молодых 
парней в деревне не осталось, на фронт забирают 
уже сорокадвух-сорокатрёхлетних мужчин.

А мы всё ближе и ближе к дому. Вот уже и 
Курняле видать, а там, через полтора километра, 
Новая Амзя — ​и рукой подать до моей родной 
деревни Старая Амзя. Дома я увидела в детской, 
где я всегда спала, маленького ребёночка — ​это 
был сыночек сестры Асии. Все сказали, что я очень 
повзрослела, только похудела очень, и пообещали 
на домашней еде откормить меня. А я подумала: 
если только дадут мне пожить дома. Уже шли 
разговоры, что нас ждёт очередная мобилизация, 
на этот раз в Казань, на авиационный завод.

Всё так и вышло: я отдохнула дома всего два 
дня, как из военкомата снова принесли повест-
ку, я и ещё четырнадцать человек должны были 
поехать в райцентр на комиссию. Мама снова в 
слёзы, а папа сказал, что поедет в райцентр вме-
сте со мной, чтобы похлопотать насчёт пенсии 
для тёти Васили из-за гибели сына-фронтовика 
Ильяза — ​она сама ничего не сделает, так как по-
русски говорить не может.

Я зашла в комнату к бабушке, а она и Василя-апа 
молились, чтобы комиссия признала меня негод-
ной и чтобы меня больше не забирали. Помолились 
и стали учить, что мне говорить на комиссии: что 
не могу нагнуться, внутри всё болит, что всё время 
голова кружится. Я пообещала, но сама-то знала, 
что ничего такого говорить не буду, стыдно. Да 
и посадить могли за обман. Вон двух из Нового 
Альметьево посадили на пять лет, когда они сбе-
жали с окопных работ из Ульяновской области. 
Когда их судили, даже родителей не пустили на 
суд, так и увезли, не дав попрощаться. Да и как 
это — ​убегать или притворяться больной, когда 
столько народу гибнет на войне? А нам всего 

лишь надо было работать там, куда пошлют, хотя 
и тяжело это было очень.

На Казанском авиационном
В этот раз из нашего района должны были забрать 
на Казанский авиационный завод сразу восемь-
десят два человека. Ну вот, стали мы собираться 
у конторы, чтобы ехать на комиссию, уже сели в 
машину, стали всех проверять по спискам, а двоих 
парней не хватает — ​помню, что одного звали Му-
слим. Пошли к его родителям, и выяснилось, что 
Муслим и с ним ещё один парнишка, как только 
получили на руки повестки, ещё с вечера собрали 
котомки и ушли из деревни. Сказали: «Хватит, уже 
три года бесплатно ишачим, мы пошли на зара-
ботки, свет большой, где-нибудь пристроимся». 
Председатель сельсовета сказал, что они себе срок 
заработают, а не деньги.

Мы погрузились и поехали. Когда ехали через 
турдалюфский лес, машина вдруг остановилась, и 
шофёр наш несколько раз выстрелил и закричал: 
«А ну ложитесь!» Мы смотрим — ​сбоку дороги трое 
парней лежат лицом вниз. Нас ещё сопровождал 
военный по имени Аскар, вот они вдвоём с шо-
фёром связали этих троих парней (двое из них 
были наши, что сбежали вечером, а третий из 
Новой Амзи), посадили их к нам в кузов. Один 
из парней начал угрожать Аскару: дескать, нам 
много не дадут, а когда выйдем, мы тебя найдём и 
подвесим за ноги. Аскар заматерился и нашлёпал 
его по губам. Тебе, кричал он, воевать надо, а ты по 
лесу бегаешь, как заяц. И всех троих в Мамыково 
сдали в милицию. . .

В Казани на вокзале нас уже ждали несколько 
автобусов и строгие мужчины в гражданской оде-
жде. Сопровождающие нас военные передали им 
все наши документы, нас привезли в общежитие, 
поселили по пять человек в комнате, показали, 
где будем работать. Оказалось, что это авиаци-
онный завод, эвакуированный из двух городов. 
Меня и здесь поставили звеньевой. Нам дали 
бирки-пропуска для вахты, их надо было вешать на 
специальное место против своей фамилии, а ещё 
взяли с нас расписки, что мы никому не напишем 
и не будем говорить, где мы работаем и что здесь 
делаем, потому что это военная тайна. И даже 
обратного адреса для писем у нас не было — ​только 
номер, как у полевой почты.

Мы работали в копровом цеху, где отливались 
корпуса моторов. Для нас провели инструктаж, как 
вести себя рядом с плавильными печами, выдали 
специальную робу — ​ватные брюки и толстый су-
конный костюм, а сверху ещё плотный фартук, на 
ногах у нас были валенки с резиновыми подошва-
ми. Первый месяц мы были учениками. А потом 
уже стали работать самостоятельно. Мы черпали 
кипящий дюралюминий ковшом и заливали его 
в формы; было очень жарко и страшно поначалу, 
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потом привыкли. Из отливки получались картеры, 
на них привинчивали шурупами по два блока, они 
были дюралевыми и тяжёлыми, а вот поршни в ци-
линдрах (их было двенадцать на каждом картере) 
были из чистого алюминия, лёгкие и блестящие. 
С обеих сторон картера также шурупами крепи-
лось много разных медных трубочек.

Мы работали в этом цеху месяц, а потом нас 
направили на шлифовку, грунтовку и покраску мо-
торов. Собранные моторы отправляли на испыта-
ния. Если не всё было в порядке, мотор привозили 
обратно, и на нём красной краской было помечено, 
где брак. Мотор снова разбирали, исправляли 
брак, собирали и отправляли опять на испытание. 
Случалось, что после смены сидели в цеху всю 
ночь, пока нам не сообщали, что всё в порядке 
и можно идти спать. Обычно нашей бригадой, в 
которой было двадцать два человека, собирали за 
смену по восемь моторов. Мы работали на 16-м 
заводе, а рядом был 21-й завод, где делали корпуса 
для самолётов, там же после сборки проводили 
безвзлётные испытания. А на настоящие лётные 
испытания самолёты увозили за тридцать кило-
метров от Казани, где был специальный аэродром; 
там наши самолёты и обкатывались военными 
лётчиками-испытателями.

В Казани я впервые увидела пленных немцев. 
Они были в тоненьких шинелях, ботинках, ли-
ца у всех чёрные, обмороженные (был декабрь 
1943 года). Они работали на расчистке трамвайной 
линии от снега, а их охраняли наши солдаты с 
автоматами и собаками. Над немцами издевались 
дети, они подбегали к ним с криком: «Фрицы, 
фашисты!» — ​плевали в них. Не знаю почему, но 
мне их стало жалко. Я-то их представляла злыми 
зверями со страшным оружием, а видела жалких, 
худых и напуганных людей, большинство из них 
были молодые.

Из дома приходили нерадостные письма. В кол-
хозе не осталось ни одного здорового мужчины, 
многие погибли, многие вернулись калеками. 
Мусин Гаряй пришёл с фронта без руки, Мухит-
динов Карим остался без кисти руки и без глаза, 
Салихжан и Минниахмет — ​оба без одной ноги до 
колена, Мингани — ​вообще без обеих ног. А всего 
к весне 1944 года из восьмидесяти трёх человек, 
которых дала фронту наша маленькая Старая 
Амзя, погибли семь и вернулись покалеченными 
одиннадцать мужчин. Говорили, что это ещё ни-
чего, в иных деревнях погибло куда больше.

Долгожданная Победа
На Казанском авиационном заводе я проработала 
больше двух лет. О том, что кончилась война, мы 
узнали по радио. Так, как мы тогда радовались, 
мы не радовались больше никогда. В тот день, 
когда объявили о Победе, нам дали выходной, 
был митинг, а потом преподнесли и подарок: всех, 

кто желал, повезли на автобусах на городской 
аэродром покататься на самолёте. Но когда один 
за другим приземлились три самолёта с первыми 
пассажирами, они выходили из них зелёными, за-
плаканными, почти у всех девчат подолы платьев 
были мокрыми и скомканными — ​их тошнило. 
И тогда многие девчата, в том числе и я, когда до 
них дошла очередь грузиться в самолёты, отказа-
лись — ​перепугались очень: что с нас, деревенских, 
было взять, когда мы ещё совсем недавно лапти 
перестали носить? А с аэродрома нас всех теми 
же автобусами повезли в Казань на обед, в разные 
рестораны и кафе. Так мы отпраздновали Победу.

Но работа наша на заводе продолжалась, мы 
так же строили самолёты. Правда, рабочий день 
был уже восьмичасовой и трёхсменный, подъём 
у нас теперь был не в шесть, а в семь часов утра. 
Мы продолжали собирать самолётные двигатели. 
Двенадцатого октября 1945 года директор завода 
выступил по радио и сообщил, что нам начнут 
выплачивать зарплату: по пятьдесят процентов — ​
деньгами, остальное будет идти на продуктовую 
карточку. Первая в моей жизни получка была сто 
двадцать пять рублей, и ещё двадцать пять рублей 
премии. Мы не знали, что делать с этими деньгами. 
Потом решили послать родителям в деревню по 
пятьдесят рублей. С первого декабря нам начали 
выплачивать заработную плату полностью. И на-
чали давать отпуска — ​по восемнадцать дней! Со-
ставили списки; из нашего звена первыми в отпуск 
уходили три девчонки, в том числе и я. А всего 
в отпуск разрешили уехать сразу ста девчонкам. 
Я, перед тем как уехать домой, побывала у казан-
ских дяди с тётей, они насовали мне гостинцев 
для всей родни. Потом я получила свои первые 
отпускные, и третьего декабря 1945 года на завод-
ских машинах меня и ещё пятьдесят две девчонки 
повезли по домам (кому было дальше, те поехали 
на поезде). Дома меня не ждали, поэтому надо ли 
говорить, сколько было радости, слёз при встрече 
с родителями, родными, знакомыми? Эта радость 
пришла на смену печали, вызванной письмом из 
далёкого китайского города Чанчунь. Там лежал 
в госпитале мой брат Акрам. С восемнадцати лет 
его взяли в Красную Армию, и хотя война с нем-
цами кончилась, он продолжал воевать в Корее с 
японцами, был пулемётчиком на мотоцикле, и его 
ранили в руку и ногу. Сам он писать не мог, писал 
по его просьбе хирург. Он сообщал, что нашему 
Акраму сделали операцию и скоро он выздоровеет.

Вечером все сидели за столом у нас, меня рас-
спрашивали, как там нам живётся в Казани, все 
удивлялись, какая я стала совсем взрослая и 
серьёзная (будешь тут взрослой, если с шестнад-
цати лет вкалываешь на таких работах, что иному 
мужику не под силу). Колхоз на семьи всех отпуск-
ников с Казанского авиационного завода выделил 
по десять килограммов муки, по пять килограммов 
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баранины и по три килограмма сметаны — ​чтобы 
мы хорошо отдохнули, отъелись дома и с новыми 
силами вернулись на завод. И двадцать первого 
ноября мы все уже были на заводской проход-
ной — ​опаздывать было нельзя, да и никто не дал 
бы опоздать, за нами прислали машины. И сно-
ва — ​заливка, полировка и покраска моторов. Но 
так было до Нового года. С января 1946 года наш 
цех начал осваивать выпуск мирной продукции: 
наряду с моторами (а точнее будет сказать — ​шесть-
десят на сорок процентов) мы стали отливать из 
алюминия и дюралюминия кастрюли, сковородки, 
кружки, одно-двух-трёхлитровые бидоны. Стране 
не хватало посуды, и мы её делали.

Весной 1946 года тяжело заболела моя мама, и 
мне разрешили уволиться с завода. Я помогала 
папе дома по хозяйству, да и колхоз меня тут же 
«прибрал к рукам». Я возила на паре быков солому 
для подстилки телятам, а потом семенное зерно 
с нурлатского элеватора — ​вот-вот должна была 

начаться посевная. В дороге до Нурлата и обрат-
но нас сопровождали трое военных с оружием, 
потому что в лесах всё ещё бродили дезертиры. 
Я думала, что с мобилизацией уже всё поконче-
но, ведь в стране шла хоть и всё ещё тяжёлая, но 
мирная жизнь. Но ошиблась: одиннадцатого мая 
1946 года была снова мобилизована, на этот раз в 
Архангельскую область. Там мы выкорчёвывали 
пни на огромных лесных делянах, деревья с кото-
рых были спилены ещё до нас. Потом с этих пней 
спиливали корни, и их, уже ровненькие, вывозили 
в порт (уж не помню, как он назывался) и грузили 
на баржи. Нас, мобилизованных со многих кон-
цов страны, было очень много, и мы копошились 
на платформах, на которых привозили эти пни, 
на баржах, куда их перегружали, как муравьи. 
Говорили, что эти пни отправляют в Америку. 
Здесь я проработала всё лето и вернулась домой 
только в конце сентября 1946 года. Это и была моя 
окончательная демобилизация.

пос. Новый Ургал 
Хабаровского края, 
2006–2007

Уилфред Оуэн

Поэмы

ДиН РЕВЮ

Уилфред Эдвард Оуэн (1893–1918) — ​выдающийся англий-
ский поэт. В годы 1-й мировой войны был командиром 
роты на французском фронте, награждён Военным кре-
стом за мужество. Погиб накануне перемирия. Первый сти-
хотворный сборник поэмы вышел посмертно в 1920 году. 
Наследие Оуэна оказало сильное влияние на английскую 
поэзию. В России творчество поэта осталось малоизвест-
ным. Полный перевод сборника «Поэмы» ныне впревые 
осуществлён петербургским переводчиком Евгением 
Лукиным. Выход книги приурочен к 120-летию со дня 
рождения поэта-гуманиста.

Билингва, перевод с английского Евгения Лукина
СПб: Изд-во «СЕ ЗАМ-ПРИНТ», 2012.— ​112 с.
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Уилфред Оуэн

Поэмы

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПОЭМА

Предисловие
. . .Туда, к потомкам Чингисхана,

Под сень неведомых шатров,
В чертог восточного тумана,
В селенье северных ветров!

Николай Заболоцкий. 
 «Рубрук в Монголии»

Владимирский великий князь,
был Ярослав как вождь и воин
на поле чести пасть достоин,
но жизнь его оборвалась —
от яда, поданного ханшей
Туракинóй,— ​намного раньше,
чем совладать сумел бы враг
с отважным князем в битве. . . Так,
руками матери, без шума,
в мир лучший из Каракорума
препроводил каан Гуюк
посланника от Бату-хана

(Батый, сославшись на недуг,
не прибыл чествовать каана,
не то бы и ему каюк).

. . .Отпев-оплакав Ярослава,
в Сарай наследники пришли:
два брата спорили за право
на трон отеческой земли,
при дедах их — ​почти монарший.
Батыю был по нраву старший:

«Ты держишь, Искандер-урус,
народы Рума в устрашенье.
Храни как страж и наш улус».
Но медлил хан принять решенье.
Меж тем, спеша закрыть вопрос,
гонец указ каана вёз.
Урусам жаловалась пайцза —
резцом чеканщика-китайца
надписанная бирка: с ней
князь Александр и князь Андрей,
не прерывая продвиженья,
сквозь всю империю могли
за ярлыками на княженья
проехать в новый центр Земли.
Но как долга, но как угрюма
дорога до Каракорума!



. . .они веруют, что огнём всё очищается; 
отсюда, когда к ним приходят послы, или 
вельможи, или какие бы то ни было лица, 
то и им самим, и приносимым ими дарам 
надлежит пройти между двух огней. . .

Иоанна де Плано Карпини, 
архиепископа Антиварийского, 
история Монгалов, именуемых 
нами Татарами

I .
О монголах владетели Русской земли
знали больше, чем Плано Карпини. . .
Отчего же посланцы Руси не вели
путевых дневников на чужбине?

Или князь, отправляясь дорогой отца
далеко за родные погосты,
не велел дегтярям припасти для писца
золотой новгородской берёсты?

Иль кожевник не принял у княжеских слуг
драгоценный заказ на пергамент?
Или писарю-дьяку слагать недосуг
свой словесный славянский орнамент?

Пусть опишет, как в стане татарском звучат
то псалом, то буддийская мантра,
как степная тоска, будто масляный чад,
омрачает лицо Александра.

«Брате княже Андрей, не измерить Орды:
вот уж тысячи вёрст за плечами.
И повсюду начертаны знаки беды:
не пером и не кистью — ​мечами.

И не ими ли мечена светлая Русь?
И спасу ли отцовскую землю,
коль не ханам — ​гордыне своей покорюсь
и напрасную гибель приемлю?

Мы с тобою крестили чудскою водой
крыжаков, битых мной под Копорьем.
Только сравнивать рыцарский орден с Ордой —
это сравнивать озеро с морем.

Анатолий Вершинский

Князь Александр Ярославич 
на пути в Каракорум
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Будто море, Великая степь на пути.
Но подвижница Русь терпелива.
По воде, яко посуху, сможет пройти.
Надо только дождаться отлива.

Не княженья ищу у царя степняков,
но отечеству — ​места под солнцем.
Под которым Изборск, и Копорье, и Псков
не достанутся хищным тевтонцам.

Вот и Полоцк на мне, Брячеславов удел,— ​
не Литве ж отдавать на поместья!
Знал, что делал, покойник-отец: приглядел
не жену мне — ​соратника-тестя».

II.
Князь умолк, вспоминая сябров-полочан —
храбрецов незлобивого нрава.
И казалось ему, что кочевничий стан
обращается в сад Брячислава.

И хозяйская дочь, ненагляда-княжна,
краше девок родного Залесья,
к Александру идёт. Как юна, и нежна,
и тонка, будто яблонька, Леся!

Лишь накидка, зелёная, словно листва,
чуть приподнята справа и слева,
будто яблоки все раздарила, а два
утаила за пазухой дева.

Молодой Ярославич взволнован и рад,
что венчальной короною завтра
оборонный союз двух земель утвердят
Александр и его Александра.

А потом и полюбится князю жена.
И с рождением каждого сына
всё родней и милей для супруга она.
Без неё — ​неотступней кручина. . .

В отношениях с близкими, тонких, как нить,
узелки расплетает разлука.
Даже радость, коль не с кем её разделить,— ​
не услада, а горькая мука.

От стрелы защитят боевые друзья,
от старения — ​малые дети.
Столько дивного создал Господь, но семья —
это главное чудо на свете!

И держава стоит на устоях семьи,
как на сваях небесного сплава.
Разорвёте ли кровные узы свои,
удалые сыны Ярослава?

III.
Много раз их отряд обновит коновязь:
селенгинские степи неблизки.
Повелит описать путешествие князь,
да монголы отымут записки.

Только память не в силах никто отобрать.
Он вернётся. И с верой святою,
как и встарь, учинит с крестоносцами рать;
как и раньше, поладит с Ордою.

Чтоб не знали набегов родные края.
Чтоб, оставив семейные драки,
дань ордынскую впредь собирали князья,
а не мытари ханов — ​баскаки.

Бог Орду переменит. Железной стеной
встанет Русь в единенье геройском.
Серебро, сбережённое княжьей казной,
обернётся испытанным войском.

«Между ярых огней не пройду невредим.
Но, сгорев, упасу, не порушу
между Западом злым и Востоком лихим
православную землю и душу».

Он оставит свой край меж враждующих стран.
Но беды не допустит Создатель:
житие Александра прочтёт Иоанн,
среднерусских земель собиратель.

И возьмёт Калита их скупые плоды,
не щадя ни себя, ни соседа,— ​
чтобы мир до поры выкупать у Орды
по примеру великого деда.

И Москву, по совету владыки Петра,
возвеличит Успенским собором:
Богородица к нам неизбывно добра
и конец полагает раздорам. . .


Сколько б миром ни правил закон барыша,
как бы ни было время лукаво,
о бессмертье своём не забыла душа,
о величии вспомнит держава.
1995–2013
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Андрей Расторгуев

Левантийская лествица

ДиН ПОЭМА

I .
Работа у автопилота
непыльна: знай себе рули. . .
Живот большого самолёта —
зал ожидания земли.
Покуда в грудь аэродрому
не упирается шасси,
иному рому или брому,
бортпроводница, принеси. . .
Дай Бог и нам, равно Ионе,
свиданье с небом отменить
и напряжённые ладони
перед собой соединить,
чтоб их настойчивые стычки
прославили накоротке:
огнеопасные, как спички,
мы целы в белом коробке. . .

II .
Моря окраина,
луч фонаря посреди.
Медитерранеа —
будто и впрямь на меди:
позеленевшие лики
античных богов
смотрятся в тусклые блики
ночных берегов,
плоских от бремени
тысячелетий и войск. . .

Местному времени
жизнь моя — ​масло и воск:
каплей, на памяти
не отражаясь ничьей,
канет во пламени
солнца, лампад и свечей. . .

Давняя, данная,
манной меня не маня,
обетованная
эта земля не моя.
Но на прощание
в очередную волну
Медитерранеа
медную лепту метну.

III .
Я — ​только ячея,
зерно земного проса. . .
Какая толчея
на виа Долороза!
Искать нетленный след
зачем, скажи на милость,
где всё переменилось
за двадцать сотен лет?

За лавкою — ​лабаз,
исполненный соблазна,
и муэдзин намаз
вещает громогласно.
За древние дела
не ведают позора
сумятица базара,
мечетей купола. . .

Высок и не багров
над головою полдень.
Во храме вправду гроб —
да вправду ли Господень?
Не лжёт ли вещество,
означившее обок
цепочку остановок
мучительных Его?

Что грудью уловлю?
Что вырастет в итоге?
Чем жажду утолю
на каменной дороге?. .
И снова путь Христа —
на веру и во имя.
Во Иерусалиме
такая суета. . .

IV .
Пахли миро и ветки мирта,
но сказал ожидавший их:

— Не ищите Его средь мёртвых,
а ищите среди живых. . .
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Поэтическая омерта,
звон оружий сторожевых:
иногда поминают мёртвых,
а живых — ​на три ножевых.

Но — ​афера или оферта —
растворяется в дождевых:
не ищите меня средь мёртвых,
а ищите среди живых. . .

V.
Две статуи — ​от времени седые,
а поглядел — ​и словно осиян:
о Господи — ​какие молодые
Мария и апостол Иоанн!

Художество иное — ​дело вкуса,
но истинное ломится под дых:
выходит, что земного Иисуса
история — ​она про молодых. . .

Не потому ли, не увековечен
в соблазну отвечающей плоти,
всё больше молодых красивых женщин
с годами я встречаю на пути?

Разбрасываю камни и плоды я,
мне сердце распирает океан.
Но, Боже мой,— ​какие молодые
Мария и апостол Иоанн. . .

VI .
Эне, бене, рики, бос,
прятки-перепрятушки. . .
Сидит босенький Христос
на руках у матушки.

Из объятия Её —
тёплого, охранного —
видит острое копьё
да крыло архангела.

— Мама, мамочка — ​не лгу:
вот что будет далее. . .
Потерялась на бегу
левая сандалия. . .

Что сулится, может быть —
бронью не оденешься.
Выходи — ​тебе водить.
От судьбы не денешься.

Но пока не отрешу
на дорогу лютую,
дай согрею, отдышу
ножку необутую. . .

VII .
Ни эллина, ни иудея —
литая словесная связь. . .
Здоровая вроде идея,
а всё-таки не прижилась.

Немногое сонную совесть
больнее берёт за живьё,
чем эта еврейская повесть
во всех вариантах её.

Но каждый крещёный народец,
своё различая с небес,
рисует глаза Богородиц
на собственный лад и разрез.

И русский душевнее верит
и молится: «Боже, прости. . .» —
во храме у моря Кинéрет
во имя двунадесяти.

Когда б, о несходстве радея,
мы тем исчерпались дотла. . .
Старинная вроде идея:
ни эллина, ни иудея —
а всё-таки не умерла.

VIII .
Елене Князевой

Разум и вера в ссоре, пока века
в Мёртвое море течёт Иордан-река.
В зеленоватой мути её пучин
отсвет небесной сути неразличим.
Даже в рубахе белой и наготе:
падает луч на тело — ​а в темноте. . .

Он погодя пробьётся — ​неявный свет,
если в душе найдётся небесный след,
если в сердечной стыни в солёный год
не расплескаешь ты иорданских вод,
где, огибая глыбы, глотая ил,
моет нам ноги рыба Эммануил.
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Николай Переяслов

Роман-наваждение

Ветер с Востока

ДиН Р ОМА Н

Империя, очнись! Душе покоя нет.
Там Азия грядёт. А здесь смердит Европа. . .
Империя, проснись! Тебя зовёт поэт.
И гимн остался твой, и войск потешных рота.
<. . .>
Империя, очнись! Я чую холодок,
Что тянет по ногам из Караван-Сарая.
Империя, вернись! Я верный твой ходок.
Толмач царям зверей и ангел твой вне рая. . .

Игорь Тюленев,
газета «Завтра» 
№39 от 26.09.2012

Я просто, как и миллионы людей, от 
власти жду только одного — ​власти.

Валерий Казаков, 
 «Литературная газета» 
№39 за 3–9.10.2012

1.
Духота в купе была нестерпимой. Проводницы, 
заразы, чтобы дать себе возможность спать, не 
беспокоясь о печке, забили топку углём под самую 
завязку, так что температура в вагоне поднялась 
выше, чем в хорошей бане. Вдобавок ко всему в 
воздухе висел невыносимо густой водочный дух, 
исходивший то ли из невымытых стаканов, то 
ли прямо из храпящих ртов двух моих весёлых 
попутчиков, пивших накануне практически с 
самого утра и до глубокой ночи. Надо было, на-
верное, и мне накатить с ними пару стаканов 
перед сном, тем более что они чуть ли не силой 
предлагали мне присоединиться к их сабантую; 
тогда бы сейчас я тоже дрых себе без задних ног 
и ни на какую жару не обращал внимания. А так 
теперь мучайся всю ночь. . .

Короче, я не выдержал: спихнув с себя липкую 
от пота и сбившуюся в комок простыню, осторож-
но свесил с верхней полки голые ноги и, сдёрнув по 
пути с сетчатой вешалки лёгкие дорожные штаны, 
спустился на пол. Наугад нашарил ногами тапочки, 
обулся, нашёл на краю стола свою бутылку нега-
зированной «Аква Минерале» и, жадно присосав-
шись к ней, сделал несколько долгих, точно затяж-
ные прыжки, глотков абсолютно не утоляющей 

жажды тёплой воды, и только почувствовав, что 
вот-вот задохнусь от нехватки воздуха, оторвал 
губы от горлышка и глубоко вздохнул. И тут же 
в этом сильно раскаялся. Проспиртованный, как 
в подвале винодела, воздух мгновенно заполнил 
мои рот, нос и гортань отвратительным липким 
привкусом, до такой степени опалив при этом 
содержащимися в нём спиртными парами мои 
обонятельные и вкусовые рецепторы, что меня 
чуть не вырвало, хотя я ничего накануне, кроме 
бутылки «Клинского» пива под кусок жареной 
курицы, не пил. И то — ​это было ещё вчера днём, 
незадолго до Красноярска, когда за окном было 
совсем светло. Мужики мои, помню, как раз тогда 
за очередной партией водяры в вагон-ресторан 
попёрлись, и их там чуть было не ссадила с поезда 
транспортная полиция. Наша проводница ещё 
бегала туда разбираться, билеты, что ли, носила. 
Не знаю уж, как там мои пьянчужки выкручива-
лись,— ​наверное, на лапу ментам дали, чтоб те их 
отпустили. Но ведь уладили, блин, дело, да ещё и 
водку каким-то чудом раздобыли и, вернувшись в 
купе, опять принялись пьянствовать. Это было уже 
совсем перед самым Красноярском. Проводница 
потом их целый час ещё материла на весь вагон, 
обзывая всякими обидными прозвищами. «Говно 
вам через тряпочку сосать, а не водку стаканами 
дудлить, мудохлёбы сизоносые!» — ​со злостью 
выкрикивала она всякий раз, когда проходила по 
коридору мимо нашего купе, так что частично эти 
её залпы попадали как бы и в меня тоже. Чтобы не 
чувствовать себя при этих её словах виноватым, я 
улёгся на своей верхней полке животом вниз, и до 
тех пор, пока окончательно не стемнело, смотрел 
на пролетающие за оконным стеклом, сменяющие 
друг друга сибирские пейзажи и пристанцион-
ные посёлки. . . Глядя на мелькающую за окном 
панораму с ещё не сошедшими с полей пластами 
потемневшего мартовского снега, я неожиданно 
для себя снова начал сочинять куски каких-то 
никогда мною до конца не дописываемых сти-
хотворений, вроде четверостишия: «Спят под 
небом синим белые поля. Всё это — ​Россия, Родина 
моя. . .» Похожие рифмованные строчки я мог бы 
тянуть из себя километрами, но из-за того, что 
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они не поднимаются выше уровня множества 
аналогичных стихов других авторов, которые я 
видел за свою жизнь опубликованными в разных 
газетах и журналах, мне в один из моментов стало 
неинтересно дописывать их до конца, и я, честно 
говоря, запретил себе изводить бумагу на это не-
нужное занятие. Хотя иногда, под воздействием 
дорожных или иных впечатлений, поэзия всё 
же стучалась в мою душу, как стучатся в ночное 
окно костяшками согнутых пальцев, строчками 
из каких-то не развиваемых мною до конца идей, 
размышлений и сюжетов. Будучи почти никогда 
не записываемыми мною, эти куски так же легко, 
как приходили, и уходили, навсегда стираясь из 
моей памяти, но некоторые почему-то всё же 
оседали в ней, точно случайно завалявшиеся в 
ящике письменного стола кусочки исписанной 
бумаги. Но я с этим, впрочем, особенно серьёзно 
и не боролся. Наверное, это тоже зачем-то было 
необходимо, раз уж Господь распорядился, чтоб 
я это не забывал?. .

У меня такое ощущение, что поэзия просто ви-
сит над землёй, как дождевые облака, и, попадая 
иной раз в такую поэтическую зону, душа ока-
зывается орошённой ею, точно «слепым» летним 
дождичком. А выехал из-под такого «облачка» — ​и 
опять «сухой», опять говоришь и мыслишь прозой.

Вот и вчера, проезжая мимо какой-то случайной 
станции, у которой я даже не разглядел названия, 
и готовясь как раз съесть свою курицу с пивом, 
я посмотрел мимоходом за окно и увидел непо
движно сидящего на перевёрнутом ящике у входа 
в станционный буфет высохшего до кирпичного 
цвета скуластого старика, образ которого тут же 
отозвался во мне не имеющим ни начала и ни кон-
ца четверостишием: «И, как земля, растресканный 
и древний, сдувая снег с недвижного лица, сидит 
старик перед буфетной дверью — ​точь-в-точь как 
пёс у барского крыльца. . .»

А перед самым вечером, когда по окну вдруг 
когтисто заскреблась запоздало разошедшаяся 
мартовская метель, у меня родилась ещё одна, на 
этот раз почти законченная миниатюра о белых 
равнинах, пурге и зиме, опирающаяся на какую-то 
несвойственную мне «анархическую» образность:

Ну зачем это вроде мне —
всё снега да снега?
Как махновцы, по Родине
разгулялась пурга!

Мчится белая конница —
не рассмотришь копыт!
Только свист за околицей,
затухая, висит. . .

Впрочем, всё это было ещё днём, когда зрительные 
образы в проносящихся вдоль вагона пейзажах 
были ещё хорошо различимы для глаза и рождали 

в душе какие-то определённые поэтические ас-
социации. Сейчас же к стеклу купейного окна 
плотной чёрной занавеской прилипла глубокая 
мартовская ночь, в вагоне все уже давно спали, 
кругом стояла горячая вязкая тишина, нарушаемая 
только ритмическим стукотом колёс под вагоном, 
и, нащупав тёплую металлическую ручку, я ото-
двинул в сторону недовольно лязгнувшую дверь 
купе и вышел в коридор.

Там было пусто и практически так же жарко, 
как и в купе. С ожесточением подёргав вниз ручку 
оконной рамы, я попытался хотя бы ненамного 
опустить боковое стекло, но из этого ничего не 
получилось — ​рамы в наших поездах завинчи-
вают на зимний период длинными стопорными 
болтами, которые можно вывинтить из их гнёзд 
только специальными торцовыми ключами с трёх-
гранными головками, поэтому открыть вагонные 
окна до середины мая (а то даже и июня), пока их 
не развинтят слесаря в ремонтно-экипировочном 
депо, практически невозможно.

Оставив дверь своего купе распахнутой в на
дежде, что таким образом из него хотя бы частично 
выветрятся водочные испарения, я побрёл в конец 
коридора и, миновав небольшой отапливаемый 
«предбанничек» перед туалетом, занятый по утрам 
очередью пассажиров с наброшенными на шею 
полотенцами, а несколько позднее — ​бреющимися 
возле единственной розетки мужчинами, вышел 
в холодный тамбур — ​тот, где обычно коротают 
дорожную скуку курильщики. Сейчас он был 
пуст, запаха табака в нём почти не ощущалось, и, 
оставив обе двери за собой раскрытыми настежь, 
я распахнул ещё и дверь в наполненный грохотом 
колёс и лязганьем буферов межвагонный переход-
гармошку, рассчитывая, что врывающийся сквозь 
него с улицы холодный мартовский воздух хотя 
бы ненадолго освежит мартеновский жар вагона.

Поднеся к глазам руку с часами, я посмотрел 
на время. Стрелки показывали ровно четыре часа 
ночи (или правильнее сказать — ​утра?), буквально 
секунда в секунду. Отвечающая за творческую де-
ятельность левая часть моего мозга тут же проре-
агировала на получение этой ни о чём вроде бы не 
говорящей информации неким вполне терпимым 
в версификаторском плане, но весьма трудно объ-
яснимым с точки зрения здравой логики куплетом, 
дублирующим мотив одной довольно популярной 
когда-то песенки о начале Великой Отечественной 
войны: «Двадцать девятого марта, ровно в четыре 
часа, новый мессия вторгся в Россию, и начала-
ся буза». Испытав на себе магическое действие 
поэтического зуда, я уже давно знаю о том, что 
магнитное поле рифмы обладает способностью 
притягивать к себе даже те слова, которыми ты 
никогда до этого не оперировал и, казалось бы, не 
собирался пользоваться ими в ближайшую тысячу 
лет, так как даже в принципе не думал говорить 



123

Н
ик

ол
ай

 П
ер

ея
сл

ов
 

Ве
те

р 
с В

ос
то

ка

о тех смыслах, которые они собой выражают, и 
всё равно я не перестаю удивляться тому, откуда 
вдруг выныривают строчки, несущие в себе будто 
бы продиктованную кем-то свыше (если толь-
ко — ​не из инфернальных бездн!) информацию. 
Ну вот слово даю, что не думал я в те дни ни о 
каком таком мессии, даже вот и на полстолечко 
не думал, да, честно говоря, и о самой России в 
то время я тоже не думал и думать не собирался! 
Трясясь уже, считай, вторые сутки в пропахшем 
носками и водкой поезде в компании с двумя 
безостановочно пьющими попутчиками, я устало 
смотрел через грязное стекло на меняющиеся по 
мере продвижения от Читы к Уралу пейзаж и 
климат и невольно вспоминал оставленные мною 
в распадках и сопках Забайкалья два десятилетия 
собственной жизни.

2.
Когда меня случайно занесло в эти дикие края, 
я думал, что задержусь здесь от силы на один-
два полевых сезона, и не более. В то время я ещё 
серьёзно помышлял о поэтической славе и верил 
нашим литературным мэтрам, которые с трибун 
всевозможных писательских съездов и пленумов 
говорили о том, что начинающий писатель обяза-
тельно должен поездить по стране, поработать на 
«стройках века» и узнать жизнь рядового человека 
труда не по чужим книгам, а, так сказать, изну-
три самой жизни. Правда, сами-то они ездили по 
всем этим стройкам, главным образом, в бесплат-
ных агитпоездах, жуя под коньяк бутербродики 
с красной икрой да поглядывая на эту жизнь с 
её парадного подъезда, тогда как мне ради осу-
ществления их рекомендаций приходилось то и 
дело увольняться с одного рабочего места и ехать 
за тридевять земель устраиваться на другое. Но 
никто меня ни на одном из этих мест особенно 
не дожидался и ничего хорошего там для ме-
ня не заготавливал, поэтому так и получилось, 
что, дожив до сорокалетнего возраста, я всё ещё 
не имел ни своего собственного угла, куда бы 
мог возвратиться после своих скитаний и осесть 
для нормальной семейной жизни, ни хотя бы 
каких-нибудь серьёзных накоплений, которые 
бы позволили мне такой угол приобрести или, на 
крайний случай, хотя бы съездить на пару месяцев 
куда-нибудь под Феодосию да по-человечески там 
отдохнуть на горячем песочке.

Лет восемнадцать или двадцать тому назад, ког-
да я — ​тогда ещё и сам двадцатилетний — ​в поисках 
воспетой племенем идиотов с гитарами таёжной 
романтики впервые сошёл с поезда на освещённом 
лучами апрельского солнца перроне читинского 
вокзала, меня здесь не встречал абсолютно ни-
кто, кроме коротконогого и непропорционально 
крупноголового Ленина, стоящего на выкрашен-
ном тёмной краской пьедестале в скверике за 

вокзальным зданием. Поприветствовав Ильича 
оптимистическим взмахом руки, я прошагал мимо 
него в копошащийся, точно щенячий выводок в 
старой корзине, расположенный в чаше между 
сопками город и, отыскав неподалёку от вокзала 
контору производственно-геологического объ-
единения «Читагеология», оформился там мар-
шрутным рабочим в одну из уже готовившихся 
выехать в тайгу поисково-съёмочных партий. 
Правда, недели полторы мне всё-таки довелось 
ещё пожить в ожидании выезда в небольшой тре-
тьесортной гостинице «Берёзка», расположенной 
на соединяющемся посредством моста с основной 
частью города Большом острове посреди речки 
Ингода, перебиваясь эти дни на остававшиеся у 
меня после пересечения всей России копейки с 
кильки на сайру (в те годы это ещё было возмож-
но); но в первых числах мая я уже ставил палатку 
на берегу одного из притоков исхоженной некогда 
неистовым протопопом Аввакумом речки Нерчи. 
Не помню уже точно, как называлась эта еле стру-
ящаяся в отсутствие дождей под тёмно-зелёными 
от покрывающего их мха камнями речушка,— ​то ль 
Бугаричи, то ль Бугачача; их за эти промелькнув-
шие годы было на моих путях-дорогах настолько 
много, что они слились в памяти в некую огром-
ную безымянную речищу, разветвляющуюся на 
множество скользящих между кустов, деревьев 
и скал серебристых русел, напоминающих собой 
какого-то извивающегося тысячей гибких шей 
чудовищного змея, грозно сверкающего чешуёй 
рокочущих по каменным перекатам волн.

Первое лето я просто таскал за геологом Ми-
шей Озерянским большой рюкзак, в который 
он складывал мне отколупываемые молотком от 
скал камни, помечаемые приклеенными к ним 
кусочками лейкопластыря с выведенной на них 
шариковой авторучкой маркировкой, да мешочки 
с насыпаемыми в них пробами грунта. Выросший 
среди донбасского безлесья с его редкими абри-
косовыми посадками да заиленными угольным 
штыбом прудами, я впервые в своей жизни видел 
вокруг себя буйство забайкальской тайги с сини-
ми от голубики многокилометровыми марями, 
алыми от земляничных полян и оттого будто 
облитыми кровью склонами сопок, высокими 
длинноиглыми кедрами с шастающими по их 
стволам любопытными белками, фантастически 
сверкающими среди изумрудно-зелёной тайги 
глыбами не тающих до сентября рафинадно-белых 
наледей, клокочущими и бугрящимися на пере-
катах реками, сползающими по горным склонам 
огромными каменными россыпями-курумами и 
другой первозданной экзотикой. Здесь я впер-
вые попробовал на вкус сырую оленью печёнку, 
свежепосоленного хариуса, копчёную медвежа-
тину, жареного глухаря и неразведённый семи-
десятиградусный спирт. И всё это мне не просто 
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понравилось, но настолько пришлось по сердцу, 
как будто я уже жил всем этим в какой-то из сво-
их прежних жизней и теперь всего лишь только 
возвратился сюда после долгой отлучки.

Самое сильное впечатление на меня произ-
водили рассветы. Чтобы успеть пройти хотя бы 
половину маршрута до той поры, когда наступит 
жара и воздух наполнится тучами гудящего, куса-
ющего и жалящего гнуса, мы просыпались задолго 
до восхода солнца, быстро пили чай и выходили 
в дорогу. Рюкзак мой в начале маршрута был 
ещё пуст, воздух свеж, комары, мошкара и пауты 
пока что спали, и мы легко проходили несколь-
ко маршрутных километров, сверяя свой путь 
с компасом и картой, пока не останавливались 
передохнуть и выкурить по сигаретке на вершине 
одной из сопок. В распадке под нами густым бе-
лым потоком медленно плыл туман, в вершинах 
деревьев стрекотали и вскрикивали какие-то не-
видимые нам птицы, а на востоке ярким костром 
разгоралось зарево рассвета. И вот — ​над кромкой 
горизонта появлялся огненный венец восходящего 
светила. Казалось, что оно преодолевает какое-то 
страшное сопротивление, вырываясь из цепких 
лап ухватившегося за него снизу огромного чу-
довища,— ​с таким трудом оно выползало из об-
рывающейся там, на горизонте, пропасти, пока, 
наконец, не показывалось над её краем целиком, 
во всём своём величии. Наступающий за этим 
момент я не забуду никогда в своей жизни; увидев 
его первый раз, я подумал, что с Землёй случилось 
что-то страшное — ​типа того, что она сорвалась с 
тормозов, и сейчас нас всех, словно детвору с чрез-
мерно раскрученного круга карусели, снесёт с неё 
центробежной силой и расшвыряет в околоземном 
пространстве. Сначала я просто не без изумления 
заметил, как прямо на моих глазах начинает быс-
тро увеличиваться щель пустоты между линией 
горизонта и нижним краем солнечного диска, а 
затем, словно бы оборвав какую-то последнюю из 
удерживавших его растяжек, солнце резко дёр-
нулось вперёд и стремительно понеслось ввысь, 
к центру небесного свода. Я, конечно, и до этого 
замечал, как светило движется по небу, проделы-
вая свой ежедневный путь от восхода до заката, 
но чтобы оно неслось с такой ужасающей скоро-
стью — ​такое я видел впервые, это я честно говорю. 
Сидя на вершине сопки и глядя на улетающий к 
зениту брызжущий огненными искрами шар, мне 
казалось, будто я слышу, как где-то глубоко подо 
мной гудят огромные маховые колёса и вращаются 
невидимые глазу шестерни, всё быстрее и быстрее 
разгоняющие массу Земли навстречу восходу. 
Я отчётливо ощущал, как пригретая моим задом 
сопка с умопомрачительной скоростью несётся к 
сияющему впереди солнечному кругу, и, чтобы не 
свалиться с неё, инстинктивно схватился рукой за 
оказавшуюся рядом со мной берёзку. . .

Незаметно наступила осень; мы свернули свои 
палатки, погрузили ящики с пробами на вездеход 
и вывезли их на главную базу, складировав там 
до поры под навесом, а сами через несколько 
дней выехали в районный центр Кыкер, откуда 
на допотопном самолёте Ан-2 улетели в Читу. 
Заработал я, как стало ясно возле кассы, отнюдь 
не так много, как это представлялось мне, когда я 
весной устраивался на работу, и пока я, обмывая 
завершение полевого сезона, погулял с невесть 
откуда появившейся у меня вдруг толпой друзей по 
читинским кафе, ресторанам и чьим-то квартирам, 
возвращаться домой, на «Большую землю», мне 
было уже, откровенно говоря, не с чем. Тогда как 
раз начиналась эта грёбаная перестройка, и отпу-
щенные либералами цены на всё, включая билеты 
на поезда и самолёты, понеслись вверх с ничуть 
не меньшей скоростью, чем взлетающее над со-
пками солнце; так что, почесав свою отросшую 
впервые в жизни бородёнку, я потащился назад 
в «Читагеологию» и умолил начальника одной из 
геолого-съёмочных партий оставить меня на зиму 
на камеральные работы. Дело в том, что до своего 
хождения в маршрутные рабочие я успел два с 
половиной года проучиться в Московском горном 
институте на факультете подземной разработки 
угольных месторождений, где нам преподавали и 
геологию, и минералогию, и кристаллографию и 
где мне приходилось делать множество курсовых 
и контрольных работ, красиво вычерчивая всякие 
там разрезы земной коры, пока меня не исключи-
ли за провал зимней сессии. Вот для подобной 
работы меня и оставили на зиму в штате геолого-
съёмочной партии, выделив в камералке большой 
стол, на котором я должен был чертить разрезы 
буровых колонок, а также исхлопотав для меня у 
руководства объединения место в одноэтажном 
бревенчатом общежитии на улице Угданской. Но 
сначала, увидев, что в Забайкалье нагрянули насто-
ящие зимние морозы и лёд сковал не только трудно 
преодолимые ранее для автомашин болотистые 
участки почвы, но и реки, превратив их в ровные 
белые дороги, меня с Озерецким опять отправили 
на нашу кыкерскую базу, чтобы мы погрузили 
там на машину ящики с пробами и отправили их 
в Читу, в нашу минералогическую лабораторию.

3.
Так началось моё вживание в геологический быт, 
обернувшееся в итоге тем, что после окончания 
следующего полевого сезона мне предложили 
остаться работать в партии завхозом. Думая, что 
эта работа сможет оставлять мне намного больше 
времени для моих писаний, чем корпение над 
вычерчиванием шлиховых колонок или таскание 
рюкзаков и ящиков с камнями, я бездумно согла-
сился на это показавшееся мне заманчивым пред-
ложение и тем самым поставил окончательный 
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крест на своих творческих порывах. Мысли о 
постоянном пополнении запасов сапог и портя-
нок, муки и тушёнки, телогреек и дизтоплива в 
два счёта вытеснили из моей головы обитавшие 
там ранее рифмы и сюжеты, заменив их сочи-
няемыми мной заявками на сверхлимитное по-
лучение продуктов и составлением годовых и 
квартальных отчётов. Да плюс ещё на меня были 
возложены заботы по найму рабочей силы для 
рытья канав, шурфов и таскания отбираемых 
геологами проб — ​то есть поиск максимально 
выносливых и минимально спившихся бичей из 
числа тех, что в несметном количестве появлялись 
весной на читинском железнодорожном вокзале. 
И только время от времени, когда заканчивалась 
зима с её вечной суетой и выбиванием продук-
тов и снаряжения и всё необходимое, включая 
еду, спецодежду, горючее и людей, было в конце 
концов получено, нанято и завезено на таёж-
ную базу, разбито по отрядам, укомплектовано и 
разбросано с вертолётов по своим участкам, а я 
наконец-то оставался посреди бескрайней тайги 
один-одинёшенек, я вспоминал о том, как ещё во 
время заезда сюда я случайно зашёл в библиотеку 
проезжаемого нами райцентра и набрал там кучу 
списанных книг и журналов, которые так и лежа-
ли всё это время в углу склада, где я их бросил в 
день прибытия. И, притащив к себе в зимовье 
стопку запылившихся журналов «Сибирь» или 
«Сибирские огни», я падал на застеленные кош-
мой и спальным мешком самодельные жердевые 
нары и окунался в ритмы написанных — ​увы, не 
мною! — ​стихотворений:

Мы стояли в хакасской долине
у подножья Саян,
азиатской земли посредине,
где степной океан,
в лунобоких холмах заплутавши —
только травы да снег,—
в тишине, в удивлении даже
завершал свой разбег.

Здесь раскосые лики на камне
окликали судьбу,
хищный месяц вослед за волками
выходил на тропу.
Бог небесный в сиянии русом
здесь жену познавал —
между Чёрным и Белым Июсом
в брачный дол кочевал. . .

То, что Чёрный Июс и Белый Июс — ​это хакасские 
реки, дающие начало Чулыму, я уже от кого-то 
из работавших в тех местах бичей или геологов 
слышал; встречал я также в журналах и имя поэта, 
написавшего эти строки,— ​Владимир Берязев. 
Мне нравилось свободное, точно сам сибирский 
ветер, дыхание его стихов, наполненное какой-то 

полуказацкой-полуордынской удалью и предчув-
ствием близкого похода (а нередко — ​и близкого же 
исхода). В таком же постоянном предощущении 
похода жил все эти годы и я, в начале каждого се-
зона наивно говоря себе, что уж этот-то год будет 
последним годом моих скитаний и, сдав осенью 
отчёт, я в конце концов возвращусь к цивили-
зованной жизни, в которой нет ни комариных 
туч, ни торчащих под спальным мешком сучьев, 
ни раскинувшейся на сотни километров вокруг 
тайги с гуляющими по ней медведями-шатунами 
да потерявшими от голодных скитаний рассудок 
беглыми зэками. . .

Но после каждого полевого сезона, будто под-
сылаемая некими тайными силами, обязательно 
появлялась какая-нибудь необычайно уважитель-
ная причина для того, чтобы снова хоть ненадолго 
задержаться,— ​только-только я, к примеру, собрал-
ся написать заявление об уходе и подготовил базу 
для сдачи потенциальному преемнику, как умер 
взявший меня когда-то на работу начальник пар-
тии, и я не мог поступить по-свински и уехать, не 
похоронив его и не дождавшись, когда на его место 
назначат нового. Но потом пришёл этот новый 
начальник, и надо было помочь ему подготовить 
партию к началу будущего сезона — ​ну не мог же 
я, проработав бок о бок с людьми несколько лет, 
повернуться к ним спиной и сказать: «Всё! Сле-
дующим летом будете питаться берёзовой корой 
и сыроежками, потому что я вас бросаю». Нет, 
кого-нибудь на моё место наверняка бы, в конце 
концов, подыскали, но пока бы он разобрался в 
том, что да как надо делать, пока выписал бы да 
получил необходимые продукты и спецодежду, 
могла наступить весна, поплыть зимники, а то и 
вскрыться реки — ​ну а уж если на Нерче, Шилке 
и Олёкме потемнеет лёд и появятся промоины, 
то о завозе можно забыть, потому как главные 
дороги в Забайкалье — ​это именно реки, когда они 
скованы морозом. С весны же доставка людей и 
грузов в тайгу возможна только вездеходами или 
вертолётами, но это и дорого, и неэффективно, 
так как для доставки того количества груза, ко-
торый я завозил в кузове одного ГАЗ-66, надо 
делать несколько вертолётных рейсов, на которые 
уходит страшная уйма времени и, само собой, 
ещё больше денег. Поэтому сначала я задержался, 
чтобы помочь новому начальнику обеспечить до 
весны завоз еды и снаряжения, потом выехал с 
ним в поле, чтобы снарядить там каждый гео-
лого-съёмочный отряд, а позднее — ​уже после 
окончания этого сезона, когда я думал сразу же по 
возвращении в Читу купить себе билет и улететь 
в Москву, куда меня давно звал друг детских лет 
Лёха Рыжиков,— ​у нас застрял посреди тайги ве-
здеход, на котором мы вывозили с базы ящики с 
пробами. В том году мы работали уже не на Нерче, 
а в Тунгиро-Олёкминском районе, откуда надо 
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было сначала добраться до станции Могоча, а уже 
оттуда отправить груз по железной дороге в Читу 
или, если не получится, оставить его до морозов 
в самой Могоче, где у нас была перевалочная ба-
за, ну а когда льды скуют как следует бурлящую 
Шилку, тогда уже вывезти необходимые вещи и 
пробы по реке автомашинами. Но провалившийся 
сквозь молодой лёд вездеход накрепко засел в 
небольшой речушке с глубоким узким руслом, и 
нам пришлось несколько суток дежурить возле 
него, разбивая образующийся в реке лёд, чтобы 
он не раздавил собой двигатель, как консервную 
банку. Ночевать всё это время приходилось хоть и 
у костра, но прямо на холодной земле, так как мы 
планировали за сутки добраться до Могочи и по 
этой причине спальные мешки с собой с базы не 
брали. Поэтому, когда к месту аварии наконец-то 
прислали вертолёт, доставивший специалистов 
с домкратами и лебёдками, я уже вторые сутки 
горел в сорокаградусном жару, глухо кашляя и 
хрипя распухшим горлом. Этим же вертолётом 
меня отправили в Могочу и поселили в гостинице 
для командировочного начальства, приставив 
медсестру с автобазы, где мы арендовали вездеход, 
и благодаря её круглосуточным стараниям я дней 
через десять встал на ноги и смог возвратиться в 
Читу. Пока я там окончательно приходил в норму 
и восстанавливал силы после внезапной болезни, 
позвонили из Могочи и сообщили, что вездеход 
вызволен из плена и находится уже в Могоче, так 
что надо, чтобы кто-нибудь срочно приехал и 
занялся его разгрузкой, поскольку водитель этого 
делать не собирается. Пришлось мне брать с собой 
одного молодого техника-геолога и ехать с ним 
опять в Могочу для разгрузки вездехода. А чуть 
позднее встали закованные в лёд реки, и нужно 
было опять ехать в эту надоевшую мне Могочу, 
чтобы перевезти из неё в Читу оставленные там 
ящики с пробами. . .

И что-нибудь похожее на это происходило 
практически из года год, пока я в конце концов 
не понял, что если именно вот в этом, текущем 
сейчас через мою судьбу, точно разлившаяся река 
через долину, году я не разорву эти бесконечные 
путы и не покину Забайкалье, то я из этих мест уже 
никогда и никуда не уеду. Так как не будет уже не 
только смысла, но и самих возможностей для этого. 
Нашу геолого-съёмочную партию, считай, и так 
уже давно собирались закрыть, да потом в самый 
последний момент почему-то передумывали и 
опять направляли на полевые работы; но вот уже 
несколько лет как мы выезжали в тайгу с почти 
втрое сокращённым составом, заработки съехали 
к смехотворным суммам, и мы не умирали с голоду 
только потому, что с конца мая до начала октября 
находились на своих геологических базах, питаясь 
добытой в тайге дичью, пойманной на перекатах 
рыбой, собранными и засоленными грибами да 

таёжной ягодой, и только в октябре, а иногда так 
даже и в ноябре получали заработанные за все эти 
месяцы деньги, которые хотя бы таким образом 
скапливались в более-менее напоминающие былые 
заработки суммы.

Понятно, что при таком положении дел нам 
всё труднее и труднее становилось подыскивать 
и нанимать на работу проходчиков канав, шур-
фовщиков, шлиховщиков, маршрутных рабочих 
и даже поваров, готовых ради весьма-таки не-
значительных денег отправиться на целое лето 
в глухую степную или таёжную глухомань, где 
нет ни цивилизации, ни водки, а только кедры, 
лиственницы, комары да никогда не заканчиваю-
щаяся работа. Романтика советской поры канула 
в прошлое, и в геологию теперь шли только от 
полной безвыходности — ​те, кому в силу той или 
иной жизненной необходимости просто некуда 
было больше деваться. Как, например, Вадиму, 
для которого укрыться на два полевых сезона в 
недоступных для прокуратуры забайкальских 
просторах было просто настоящим и едва ли не 
единственным спасением. Куда бы он ещё, спраши-
вается, сумел пристроиться, не имея ни военного 
билета, ни паспорта, ни хотя бы элементарной 
справки об освобождении? Это он в первые дни 
нашего знакомства, когда я только согласился 
взять его к нам на работу, мог вешать мне лапшу 
на уши, рассказывая об украденных у него на 
читинском вокзале деньгах и документах, но уже 
меньше чем через неделю я знал о нём больше, 
чем он мог себе предположить. По крайней мере, 
всё то, что было о нём написано в разосланной по 
всем районам области милицейской ориентировке.

4.
В тот год мы уже второй сезон работали на терри-
тории Агинского Бурятского национального окру-
га, занимающего южные территории Читинской 
области, большая часть которых представляла 
собой не традиционную сибирскую тайгу, а либо 
голые холмистые степи с торчащими из этих хол-
мов скальными образованиями, либо массивные 
горные хребты, только северные склоны которых 
были покрыты лесом. Наша база располагалась в 
черте национального заповедника «Алханай», в 
двухстах километрах южнее Читы. Добираться сю-
да приходилось немного окольным путём: сначала 
по железной дороге до станции Мойгойтуй, затем 
по вполне цивилизованному шоссе до районного 
центра Агинское, а уже оттуда, по всё более и более 
ухудшающейся и в конце концов почти оконча-
тельно теряющейся дороге до небольшого села 
Иля, к западу от которого и возвышалась самая 
высокая на территории Агинского Бурятского 
национального округа гора Алханай. Её высо-
та — ​1665 метров над уровнем моря, и эта вершина 
неразрывно связана с историей буддизма и именем 
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Чингисхана. Дело в том, что Алханай — ​это одна 
из очень значимых святынь северного буддизма, 
приверженцами которого являются забайкаль-
ские буряты. На горе Алханай находится обитель 
божества Демчог, что в переводе с тибетского 
языка означает «Вечное благо». Легенда гласит, 
что когда-то на её вершине стоял дозор воинов 
Чингисхана. На Алханае находится двенадцать 
святынь. Самая почитаемая из них — ​Уудэн Сумэ, 
что в переводе на русский язык означает «Храм 
Ворот». Эта созданная природой в скале арка 
образует, по мнению лам, некий канал, связыва-
ющий наш мир с волшебной Шамбалой. Тропу, по 
которой паломники идут к храму, ограждает почти 
метровый каменный бруствер, образованный 
камнями, которые паломники поднимают с тропы 
и откладывают в сторону, облегчая тем самым 
путь идущим вслед за ними. Под аркой находится 
субурган — ​небольшая буддистская ступа.

Когда я узнал, что мы будем работать на Ал-
ханае, я специально ходил зимой в Читинскую 
областную библиотеку, чтобы выписать себе в 
блокнот сведения о месте, где нам предстояло про-
вести четыре ближайших года. Я даже не ожидал, 
что узнаю там так много интересного. К примеру, 
сидя как-то раз в читальном зале, я прочитал в 
одном из справочников, что санскритское слово 
«ступа», по всей вероятности, родственно рус-
скому слову «ступать, ступить». (При этом мне 
почему-то сразу вспомнились пушкинские строки 
про «ступу с Бабою Ягой», которая «идёт-бредёт 
сама собой».)

Считается, что Храм Ворот незримыми нитями 
связан с островом Ольхон на Байкале, по-види-
мому — ​через четвёртое измерение.

По словам двадцать девятого Пандито Хамбо-
ламы России Дамбы Аюшеева, Алханай заряжает 
позитивной энергией уникальную природу здеш-
них мест, а его целебные источники помогают всем 
страждущим независимо от того, какую веру они 
исповедуют. Это место считалось священным у 
местных жителей уже за много тысячелетий до 
принятия буддизма. Тогда здесь торжествовала 
древнейшая религия солнцепоклонничества, ко-
торая называлась «бон» и которую, как я слышал, 
исповедовал даже сам Чингисхан. Помимо дающе-
го всем жизнь небесного светила, приверженцы 
этой религии поклонялись величественным при-
родным объектам — ​горам, озёрам, скалам, целеб-
ным источникам. То есть не пытались создавать 
себе искусственные храмы до небес, конкурируя 
с величественными сооружениями природы, а 
поклонялись тому, что создано в процессе обра-
зования Земли ею самой и её Создателем.

Как бы то ни было, а сила Алханая была неимо-
верна. Достоверно известно, что ещё в девятнадца-
том веке здесь успешно лечили людей, укушенных 
бешеной собакой или волком.

Впрочем, как утверждали источники, Алханай 
славился не только Храмом Ворот, но и целым 
рядом других не менее священных для верую-
щих мест и объектов. Такими, к примеру, как 
«Щель грешников», протиснувшись через кото-
рую, согрешивший человек якобы полностью 
очищается от грехов. Или же как пещера Эхын 
Умай, переводимая на русский язык как «Чрево 
матери», которая помогает бездетным семьям 
обзавестись потомством. Есть масса свидетельств 
того, как после посещения этой пещеры в семьях 
обязательно рождались дети. . .

Как раз на пути к Алханаю, в посёлке Агинское, 
где мы остановились, чтобы арендовать у местной 
автобазы старый армейский вездеход для развоза 
групп по участкам, мне и показали в местном РОВД 
радиограмму, в которой приводилось описание 
внешности Вадима и говорилось, что это — ​опас-
ный рецидивист и убийца, бежавший из мест 
заключения после срочной операции аппендицита, 
ради которой он был временно переведён из ис-
правительно-трудовой колонии ЯГ-14/10 города 
Краснокаменска (той самой, где отбывает срок сво-
его заключения бывший глава «ЮКО Са» Михаил 
Ходорковский, посаженный за укрывание своих 
доходов от налогов) в хирургическое отделение 
располагающейся в том же самом Краснокамен-
ске областной больницы №4, где его успешно и 
прооперировали. В то время в больнице как раз 
вовсю шла подготовка к открытию подаренной 
ей местным предпринимателем Бексельбергом 
немецкой холодильной камеры для карантини-
зации донорской крови вместимостью две с по-
ловиной тонны, на пуске которой должно было 
присутствовать высокое медицинское начальство 
из Читы, руководство Краснокаменской районной 
администрации, а также представители немецкой 
компании-производителя и нашей пусконаладоч-
ной фирмы «Медикс». Краснокаменск — ​город 
аварийноопасный, с довольно высоким производ-
ственным травматизмом и повышенной заболева-
емостью населения. Большая часть дееспособных 
краснокаменских мужиков работает на главном 
предприятии города — ​Приаргунском производ-
ственном горно-химическом объединении ОАО 
«ППГХО», являющемся одним из крупнейших в 
мире (и уж точно самым крупным в России) ура-
нодобывающим предприятием. А это значит, что 
на ставшие традиционными для российских шахт 
и рудников подземные взрывы, обвалы и пожары, 
по нескольку раз в год калечащие местных гор-
няков, здесь накладывается ещё и разрушительно 
влияющее на их организм облучение, испускаемое 
добываемыми ими на краснокаменских рудниках 
урановыми рудами. Поэтому пуск холодильной 
камеры имел в буквальном смысле слова жизненно 
важное для краснокаменцев значение, и потому 



128
Н

ик
ол

ай
 П

ер
ея

сл
ов

 
Ве

те
р 

с В
ос

то
ка

понятно, что все силы и внимание медицинского 
персонала были направлены на подготовку к этому 
знаменательному событию. Неудивительно, что 
царящая все эти дни в больничных коридорах 
кутерьма захватила собой и приставленного к 
экстренно прооперированному уголовнику охран-
ника, который, встретив среди медперсонала кого-
то из своих соседей или родственников, втянулся 
во всеобщую суету подготовки открытия нового 
агрегата и, забыв о своём опасном для общества 
подопечном, оставил его лежать в отведённой ему 
для лечения одноместной палате, а сам потащился 
глазеть на то, как медики отлаживают и осваивают 
подаренную им холодильную камеру.

Пользуясь сложившейся в больнице ситуацией, 
прооперированный только что рецидивист не стал 
дожидаться торжественной церемонии ввода в 
строй нового оборудования, а, накинув на себя 
оставленную охранником на спинке стула чёрную 
кожаную куртку с парой тысяч рублей в одном из 
карманов (хорошо хоть не с табельным пистоле-
том!), потихонечку вышел из здания спасшей ему 
жизнь краснокаменской лечебницы и бесследно 
растворился среди необозримых просторов За-
байкалья. . .

— Тебе этот тип, случайно, нигде не попадался? — ​
показывая мне присланную по старому факсу 
нечёткую фотографию, на которой я, впрочем, 
сразу же узнал лицо Вадима, поинтересовался у 
меня начальник милиции капитан Птицын, когда 
я занёс ему в отделение список доставляемых на 
нашу базу геологов и рабочих.
— Н-н-нет. . . кажется, нигде,— ​сделав вид, что 
силюсь припомнить лица всех прошедших передо 
мной за последнее время в городе людей, ответил я.

Хотя уж я-то лучше всех в мире знал, что ра-
зыскиваемый милицией субъект сидит в данную 
минуту в кузове стоящего как раз напротив окон 
кабинета начальника Р ОВД  вездехода и, надвинув 
на самые глаза обвислые поля полученной от ме-
ня в Чите в подарок старой шляпы, в волнении 
курит одну за другой дешёвые сигареты «При-
ма». Трудно сказать, почему я его тогда не выдал. 
С одной стороны, сдай я его агинским ментам — ​и 
мы бы остались без пары столь необходимых 
нам в условиях нелёгкой полевой жизни рук, а с 
другой. . . Была в этом остролицем парне с жёстко 
выделяющимися на лице шукшинскими скулами 
какая-то располагающая к нему открытость, и 
хоть он и не признался мне сразу, что он — ​сбе-
жавший из тюремного заключения зэк, но ведь и 
не темнил с этим особо. Увидев со стороны, как я 
подхожу то к одному, то к другому болтающемуся 
на железнодорожном вокзале Читы бичу и веду с 
ними какие-то переговоры, в которых несколько 
раз прозвучало слово «работа», он сам подошёл 
ко мне на выходе из здания вокзала и сказал, 

что хотел бы поработать лето в геологической 
партии — ​заготавливать дрова, топить баню, уби-
рать территорию, варить еду и выполнять другую 
хозяйственную работу. В маршруты, мол, ему 
ходить пока тяжело, так как он буквально на днях 
перенёс операцию аппендицита, а поработать в 
лагере в качестве таборного рабочего он был бы 
не против, так как у него украли на вокзале все 
деньги и ему теперь не на какие шиши ехать домой 
в Питер. Правда, вместе с деньгами у него украли 
ещё и все документы, а потому ему хотелось бы 
как можно скорее, и главное — ​не встречаясь при 
этом с милицией (это было ещё до её переимено-
вания в полицию), отправиться в тайгу или степь 
и приступить там к работе.

И он с хорошо скрываемым, но всё же не 
ускользнувшим от меня беспокойством замер в 
ожидании моего ответа.
— Ладно,— ​решил вдруг я,— ​я тебя беру. У тебя 
есть где перекантоваться до завтрашнего вечера? 
Мы ведь выезжаем только завтра, в восемнадцать 
часов.
— Лучше бы мне просидеть это время у вас в 
конторе,— ​с тревогой бросая взгляды по сторонам, 
попросил он.
— В конторе нельзя,— ​сразу же отверг я его пред-
ложение.— ​Но если ты не возражаешь против сна 
на полу, то я могу тебе предложить ночлег в моей 
комнате в общежитии.
— Это далеко отсюда?
— Минут двадцать придётся прогуляться. До 
улицы Угданской. А если обходить милицию, то 
и полчаса.
— Полчаса — ​не час, куда нам торопиться?
— Тогда пошли,— ​усмехнулся я и повёл этого со-
вершенно незнакомого мне и явно не чистого 
перед законом человека к себе в общежитие. . .

5.
— Спасибо, начальник,— ​подошёл ко мне Вадим, 
когда, миновав Агинское и Илю, мы в конце кон-
цов дотащились по бездорожью до нашей базы 
и устроили себе в честь начала полевого сезона 
праздничный ужин, выставив ради этого на стол 
несколько бутылок прихваченного мною из Читы 
питьевого спирта.— ​Я знаю, что меня уже всюду 
ищут, и тебя наверняка спрашивали обо мне в 
агинской милиции. Но я не хочу возвращаться на 
нары. Я не настолько виноват перед обществом, 
чтобы провести свои лучшие годы за шитьём 
брезентовых рукавиц. Даже если моим соседом 
по цеху является опальный глава «ЮКО Са» Хо-
дорковский.
— Да? Ты работал в бригаде с Ходорковским?
— Ну работал, и что? Какая мне от этого радость? 
Его-то после освобождения ждут лежащие на 
счетах миллионы, на которые он сможет прожить 
оставшиеся годы так, что забудет обо всех своих 
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неприятностях, а меня что ждёт?. . Ночлеги на 
вокзалах да подобранные после кого-то со столов 
объедки. . .
— А чего бы ты хотел от жизни? Ну, если бы те-
бе была дана возможность выбрать всё, что ты 
хочешь,— ​богатство, власть, положение, славу, 
путешествия. . .
— Да как тебе сказать. . . Богатство — ​это, конечно, 
хорошо, да только ведь скучно. Ну попутеше-
ствуешь год, меняя неотличимые друг от друга 
пятизвёздочные отели, ну напробуешься всех 
этих текил и устриц, а дальше что? Скука. . . Что 
же касается власти, то душу пьянит не столько 
власть как таковая, сколько процесс борьбы за 
неё — ​интриги, заговоры, государственные пере-
вороты. . . Больше всего на свете я люблю свободу. 
Настоящую, древнюю, пьянящую, как старинные 
меды, свободу. Щекочущий ноздри запах молодой 
травы, дрожащую от гула копыт дорогу, кипящие 
на кострах казаны с мясом, блестящую в лунном 
свете гладь реки. . . Не знаю, может быть, во мне 
говорят какие-то древние гены, но ночами мне 
снятся горящие города и свистящие на фоне ог-
ненных языков стрелы.
— Это ты, наверное, фильмов в зоне насмотрелся, 
про Чингисхана.
— Возможно, что и так,— ​не стал со мной спорить 
Вадим и, докурив свою неизменную «Приму» (хотя 
кто-то мне говорил, что зэки принципиально не по-
купают сигарет в красных пачках), вернулся к столу.

На другое утро начались наши геологические 
будни, и на разговоры с Вадимом у меня почти 
не осталось времени. По крайней мере, в течение 
первых двух-трёх недель, когда мне нужно бы-
ло комплектовать поисково-съёмочные отряды, 
снабжать их едой, спецодеждой, инструментами 
и приборами, забрасывать на отведённые для них 
участки, потом выходить пять раз в неделю на 
связь при помощи допотопной рации, узнавать, 
у кого что сломалось, порвалось, закончилось 
или потерялось, и досылать им при помощи ве-
здехода новые сапоги, ботинки, энцефалитные 
костюмы, топоры, сгущённое молоко и патроны 
(которые мы в целях конспирации называли во 
время своих сеансов радиосвязи «карандашами»). 
Дел было бесконечное множество, и только до-
брый месяц спустя после нашего приезда я смог 
немного перевести дух и оглядеться. База стояла 
у самого подножия горы Алханай, окружённая 
прозрачным лиственничным редколесьем. Вправо, 
влево и вверх по склону горы тянулись слегка пе-
ремежаемые бело-чёрными, как верстовые столбы 
царской России, стволами берёз заросли синеватой 
даурской лиственницы, которая, собственно, и 
была основным лесообразователем для здешней 
местности, покрывая собой недавние горельни-
ки. Кое-где также встречались сосна и осина, но 
абсолютное большинство было за лиственницей.

В один из дней, когда мне не надо было выходить 
по рации на связь с отрядами и не было какой бы 
то ни было неотложной работы на территории 
базы, я взял ружьё, позвал с собой Вадима, и мы 
отправились с ним вверх по склону горы, на вер-
шину Алханая. В прошлом году, когда мы только 
начинали отработку этого участка, я уже подни-
мался наверх, чтобы посмотреть на буддистские 
святыни, и вот теперь мне захотелось подняться 
туда ещё раз. Признаться, меня довольно сильно 
впечатлили тогда все эти природные храмы в 
виде причудливых скал, пещер, каменных фигур, 
столбов и арок, которые были выбраны древними 
шаманами для проведения своих религиозных об-
рядов. Верь не верь, а целебные источники Алханая 
действительно награждали приходивших сюда 
людей здоровьем, и вышептанные ими на вершине 
горы искренние мольбы-прошения по прошествии 
какого-то времени и вправду осуществлялись. . .
— Ты это серьёзно? — ​не очень, кажется, поверил 
моим рассказам о здешних чудесах идущий вслед 
за мной по тропинке Вадим.— ​Хочешь сказать, 
что если я сейчас поднимусь на вершину горы и 
выскажу там желание стать президентом России, 
то это моё намерение — ​сбудется?
— Не знаю,— ​пожал я плечами.— ​Может, и сбу-
дется. . . Если только я не пожелаю себе того же 
самого в десять раз сильнее, чем ты. . .

Мы как раз подошли с ним к знаменитому Хра-
му Ворот, в арочном проёме которого (или — ​кото-
рых?) светило необыкновенно голубое бурятское 
небо, и я вдруг непроизвольно начал читать вслух 
одно из стихотворений столь глубоко запавшего 
мне в то время в душу новосибирского поэта 
Берязева:

Это пояс великих степей —
э-э-эй!. .
Вопли воинов, стад и стай —
погоняй!
Это медь распалённых лиц,
пляс шаманствующих зарниц,
это крик молодых кобылиц —
веселись, душа, веселись!

От Кызыла на Каракол,
в Семиречье, и на Тобол,
и за Каспий, за Дон — ​пошёл.
Гей, пошёл!

За ордою течёт орда.
Жги, вытаптывай города!
Время замерло. Степь всегда —
молода.

Пусть в гордыне лежит Китай!
Кровь и радость ветрам отдай.
Нас хранит золотой Алтай.
Погоняй!
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Пусть скрипит берестой колчан.
Пусть сердит молодой каган.
Пусть летит отдыхать сапсан —
на курган. . .

— Мощно! — ​переварив прозвучавшие в перво-
зданной тишине Алханая чеканные строки, вы-
дохнул Вадим.— ​После таких стихов хочется не 
ларьки грабить, а покорять страны и народы. Ты 
мне потом как-нибудь дай почитать книжку этого 
автора. Я чувствую, что мы с ним одинаково пони-
маем воздух свободы. . . Да и вообще — ​саму жизнь.
— Ладно,— ​кивнул я,— ​вернёмся в лагерь — ​дам.

Однако об этой его просьбе я вспомнил только 
через три месяца, когда пришла пора сворачивать 
работы и расставаться перед накатывающей на 
агинские холмы и степи зимой.

Ну а в тот день мы чуть ли не до самого вече-
ра бродили с ним от скалы к скале, пролезали в 
каменные щели и арки, заглядывали в пещеры 
и омывали лица в прозрачных родниках и па-
дающих со скал струйках тоненьких водопадов, 
и при этом я отчётливо видел, что Вадим вдруг 
проникся к священной силе Алханая по-насто-
ящему искренним, неподдельным, прямо-таки 
мистическим почтением. Он беспрестанно шептал, 
чуть заметно шевеля при этом губами, какие-то 
свои сокровенные мольбы и прошения, а иногда 
даже опускался на колени и вскидывал к небу 
раскинутые руки. Мы настолько увлеклись зна-
комством со священной горой, что даже забыли 
съесть прихваченную с собой банку консервиро-
ванной конины, о которой вспомнили, уже только 
возвратившись в почти полной темноте на базу. 
Вадим разжёг костёр, вскипятил на нём чай, и мы 
ещё долго сидели, прихлёбывая густой чёрный 
напиток и делясь размышлениями о жизни, Боге, 
государстве и понимании слова «судьба».

6.
Лето шло своим привычным чередом, я заготав-
ливал для всей партии грибы и ягоды, ловил на 
перекатах речки Или линьков и хариусов, ходил 
по ночам на солонцы, поджидая там лося или 
изюбра, и мало следил за тем, чем занимается в 
свободное от работы время наш таборный ра-
бочий. Хотя иногда и замечал, что Вадим вдруг 
оставляет базовый лагерь и уходит по показанной 
мною тропинке на вершину Алханая. Что он там 
целыми днями делал, я не знаю, но возвращался 
обратно на базу он весь просветлённый и напол-
ненный каким-то отчётливо проступающим на 
лице ожиданием чего-то невероятно большого 
и значимого.

Осенью он не стал возвращаться в Читу и уволь-
няться, как другие рабочие, а попросил оставить 
его на базе сторожем, чему мы с начальником 
партии Виктором Борисовичем Георгиевым даже 

откровенно обрадовались, так как бросать ба-
зу без охраны было бы безрассудно. Алханай с 
каждым годом притягивал к себе всё большее 
количество людей, причём не только искренне 
верующих паломников, но и просто множество 
всякого случайного сброда, и кто-нибудь из этих 
праздно шатающихся бродяг наверняка бы рано 
или поздно наткнулся на наши никем не охраняе-
мые склады и пустующие зимовья, так что к началу 
следующего полевого сезона нас ожидали бы здесь 
только хлопающие на ветру двери опустошённого 
грабителями лабаза да пепелища сожжённых кем-
нибудь по пьянке наших избушек.

Я понимал, что Вадим тоже не был святым и от 
него можно было ожидать не меньшей беды, чем 
от случайно забредших на базу скитальцев, но 
почему-то снова поверил ему и поддержал наме-
рение Виктора Борисовича оставить его на базе 
сторожем. Погрузив на машины образцы проб для 
лаборатории, свои личные вещи, а также заготов-
ленные мною в течение лета грибы, ягоды, рыбу 
и копчёную лосятину, мы оставили Вадиму дав-
ным-давно списанное мною старое одноствольное 
ружьё (якобы потерянное в тайге в один из сезонов 
студентом-практикантом), десятка два латунных 
патронов к нему, продукты на зиму, несколько 
коробок свечей, бензиновый электрогенератор и 
уехали в Читу. Чтобы ему было чем занять себя 
долгими зимними вечерами, я перетащил в его 
зимовье все имевшиеся у нас старые журналы и 
книги и даже оставил ему сборник стихов моего 
любимого на ту пору поэта Берязева, вспомнив, 
как в начале лета на него произвело сильнейшее 
впечатление одно из прочитанных мною на вер-
шине Алханая стихотворений этого автора. Взяв 
в руки книгу, Вадим с минуту подержал её в руках, 
как бы пробуя на вес, а потом наугад раскрыл где-
то посередине и начал читать вслух попавшееся 
ему на глаза стихотворение «Могила великого 
скифа», давно пленявшее меня каким-то своим 
удивительным сплавом трагической обречённости 
и неукротимой стихийной мощи. Голос у него был 
глуховатый, но сильный, отчего звучание строк 
приобретало какую-то особенную магию.

Последний русский умер и зарыт.
А кем зарыт и как всё это было —
спросите у безродного дебила. . .
Придите все! Отныне путь открыт.

И вечный горб рассыпал позвонки.
И прочный герб распался на колосья.
От праха отреклись ученики
под петушиных горл многоголосье.

Идите все — ​и на, и за Урал!
Живой душой уже не залатаем
простор, что, нас воззвавши, нас попрал,—
пускай Вольтер братается с Китаем.
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Пускай пройдёт премудрый Лао Цзы
степями, где мы жили, яко обры.
Поплачь, поплачь над нами, старец добрый,
ты тих, а мы. . . мы жаждали грозы.

Ты говоришь о праведном пути,
ты в созерцанье видишь созиданье,
а мы взрывали древо мирозданья:
«И вечный бой. . .», «Наш паровоз, лети!. .»

Но от Берлина и до Колымы —
во тьму вселенской пашни революций
легли, увы, не зёрна — ​люди, люди. . .
Мильоны нас. Нас тьмы, и тьмы, и тьмы.

Оплачь наш опыт, старый человек.
Не обойти гигантскую могилу!
России нет. . . Лишь кружит многокрыло,
как наши души, беспокойный снег.

России нет. . . Внезапно и навзрыд
заплакали химеры Нотр-Дама
и все народы семени Адама:
последний русский умер и зарыт. . .

— Спасибо,— ​сказал он, закрывая книгу.— ​Я думал, 
ты уже не вспомнишь о своём обещании. Это ведь 
тот же поэт, стихи которого ты читал тогда на вер-
шине Алханая? Такие мотивы не сразу забудешь, 
даже если и захочешь. Очень интересный автор, 
мне будет над чем подумать в свободное время. 
Благо, его у меня до начала следующего сезона 
будет здесь в избытке. . .

Я не знаю, чем он занимался в течение долгой 
забайкальской зимы с её сорокаградусными моро-
зами и по-шамански завывающим в печной трубе 
обезумевшим ветром, но когда мы в середине 
следующего мая снова приехали на нашу базу, то 
мы его не узнали. Да и на базе произошли некото-
рые изменения, которых нельзя было не заметить. 
Собственно, сама-то база осталась такой же, какой 
мы её оставили прошлой осенью, никто её, слава 
Богу, не разорил и не обокрал, но зато рядом с ней, 
на окаймлённой лиственницами широкой поляне, 
омываемой с одной стороны тоненько журчащим 
безымянным притоком речки Или, появился ог-
ромный остроконечный шатёр из выделанных 
оленьих шкур, рядом с которым был сооружён 
навес, и под этим навесом, на возвышающемся 
сантиметров на шестьдесят над землёй помосте 
из привезённых откуда-то досок, к которому вело 
несколько широких ступеней, стояло массивное 
позолоченное кресло с высокой спинкой, напоми-
нающее собой невесть откуда взявшийся в этой 
глухомани монарший трон.

В этом роскошном царственном шатре и обитал 
теперь наш Вадим, к которому то и дело приезжали 
откуда-то из степи то гонцы с некими важными 
вестями, то высокие гости, которых он принимал, 
сидя на своём позолоченном троне. За зиму он 

отпустил себе аккуратную остроконечную бородку, 
раздобыл где-то расшитый золотыми и зелёны-
ми разводами роскошный халат, подпоясанный 
тонким позолоченным ремешком с кистями на 
концах, и был теперь похож на знаменитого барона 
Унгерна, книгу о котором я купил себе как-то в 
одном из читинских книжных магазинов. Если 
никто её у меня не заныкал, то она и сейчас должна 
где-то валяться в моей комнате в общежитии на 
Угданской — ​то ли на шкафу, где лежит куча про-
читанных мною книжек, то ли в стоящей под кро-
ватью картонной коробке из-под макарон,— ​надо 
будет осенью (если только я не забуду) заглянуть 
под кровать и на шкаф и проверить. . .

Немного в стороне от главного шатра стояли 
три округлых юрты поменьше, и в них, как мы 
поняли, обитала довольно многочисленная свита 
Вадима, готовившая ему еду, стиравшая одежду, 
следившая за чистотой в лагере и занимавшаяся 
другими хозяйственными делами, в том числе и 
охраной наших складов и зимовий.

На всех прилегающих к базе полянах были 
видны пасущиеся олени и, что меня больше все-
го удивило, верблюды. Похоже, Вадим за время 
нашего отсутствия превратился здесь в какого-то 
бурятского князя, если только не оракула или бога. 
Но нам он сказал, чтобы мы не волновались, и 
если нам будут нужны олени для транспортировки 
груза или рабочие для проходки канав и шурфов, 
то он эту проблему решит в мгновение ока и без 
всяких для нас затрат. И несколько раз в течение 
лета он действительно помогал нам, предоставляя 
в наше распоряжение то дюжину оленей с погон-
щиками, то бригаду широколицых и узкоглазых 
рабочих с лопатами, так что мы ему были за это 
только благодарны.
— Вадим, ты что — ​стал шаманом, раз к тебе со 
всего Забайкалья едут за советами? — ​спросил 
я как-то у него, когда рядом не было никого из 
посторонних.— ​Или тебя произвели в бурятские 
князья?
— Бери выше,— ​без всякой иронии ответил он.— ​
Помнишь, я тебя спрашивал о том, действительно 
ли всякое загаданное на вершине Алханая желание 
способно осуществиться?. .
— Ну помню. . . И что?
— Вот я и попросил богов, чтоб они помогли мне 
стать вождём народов. До каких это пор, решил я, 
кто-то будет бесконечно управлять моей жизнью и 
помыкать мной, как слугой? Я сам хочу управлять 
и повелевать другими. . .

Хотя Вадим и продолжал находиться в каких-то 
ста с лишним метрах от меня, его жизнь отныне 
текла, подчиняясь уже совершенно другим зако-
нам. Вокруг него суетилась всё разрастающаяся 
свита помощников и охранников, постоянно при-
езжали и уезжали какие-то люди на осёдланных 
лошадях и верблюдах, реже — ​на запылившихся 
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дорогостоящих джипах, а иногда и на лязгающих 
гусеничными траками армейских вездеходах. Они 
то и дело привозили и разгружали на берегу ру-
чья какие-то многочисленные коробки и ящики, 
которые другие люди тут же уносили и прятали 
в двух новых, недавно построенных на поляне из 
толстых ошкуренных брёвен, запираемых на вися-
чие замки лабазах. Ну а я продолжал заниматься 
всё тем же делом, снаряжая едой и спецодеждой 
отправляющиеся на участки геолого-съёмочные 
отряды да ведя для себя и своих друзей заготов-
ку продуктов на зиму. И только раз за всё лето, 
почувствовав вдруг, что я смертельно устал от 
этой однообразной, не изменяющейся ни в какую 
сторону жизни, которая не имеет ни малейшей 
обнадёживающей перспективы, я плюнул на все 
свои дела и, сунув в карман пачку печенья и на-
кинув на плечо одноствольное ружьё, отправился 
на гору Алханай. Взобравшись на вершину, я 
отыскал вырубленную в скале ветрами и самой 
природой арку Уудэн Сумэ, которую мы называли 
по-русски Храмом Ворот, и, упав на колени на её 
«пороге», полувыстонал-полувыхрипел в сторону 
начинающегося за ней коридора в Шамбалу одно-
единственное слово:
— Надое-е-ело!. .

Что именно мне надоело, я уточнять не стал, так 
как у меня просто не было для этого ни требуемых 
душевных сил, ни необходимой ясности мыслей. 
В подсознании крутился какой-то неразделимый 
на части комок образов, в котором мелькали то 
силуэты Московского Кремля, то чьи-то удивлён-
ные лица, то какие-то пальмы и плещущееся у их 
подножья лазурное море.
— Надоело,— ​ещё раз прошептал я, перекатываясь 
на спину и глядя в глаза внимательно слушающему 
меня небу.— ​Хочу настоящей жизни. Настоящей 
любви. Большой настоящей судьбы,— ​и, немного 
подумав, добавил: — ​И сына. . .

7.
Осенью мы снова возвратились в Читу и, засев в 
камеральных помещениях, занялись составлением 
отчёта о проделанных за полевой сезон работах, 
а когда следующей весной собрались готовиться 
к очередному выезду на базу, то вдруг узнали, 
что в Агинском Бурятском национальном округе 
произошли большие политические перемены: в 
конце зимы там состоялся то ли Великий Хурал, 
то ли всенародный референдум, и при абсолютном 
большинстве голосов округ был провозглашён 
Алханайской Суверенной Буддистской Республи-
кой со своей собственной конституцией, своим 
неизвестно откуда взявшимся верховным прави-
телем, о котором не было сообщено миру ничего, 
кроме имени Чингисхан Второй, да полной неза-
висимостью новообразованного государства от 
федеральной власти. Все земли, воды, леса и недра 

объявлялись отныне неприкосновенной собст-
венностью новой республики, вследствие чего 
наши геологические изыскания в районе Алханая 
пришлось на неопределённое время свернуть, а 
всю нашу команду расформировать и разбросать 
по другим геологическим партиям и экспедициям. 
Так что наступившее лето я проработал маршрут-
ным рабочим на восточных склонах Удоканского 
хребта, возвратившись фактически на те же самые 
позиции, с каких около двух десятков лет назад 
начинал свою работу в геологии. Слава Богу, из 
общежития меня не выселили, и, вернувшись с 
полевых работ, я прожил последующую зиму в 
той же своей комнате на улице Угданской, пере-
биваясь различными случайными заработками 
вроде разгрузки машин в близлежащих магазинах 
или подмены кочегара в соседней котельной, и, 
честно говоря, почти не следил за тем, как развива-
лись события в бывшем Агинском национальном 
округе, затеявшем заведомо безнадёжную тяжбу 
с государством о своём полном суверенитете. 
Помню только, что в начале весны, пока не рас-
кисли дороги, туда начали перебрасывать тяжёлую 
военную технику и воинские подразделения из 
посёлка Каштак и других мест дислоцирования 
частей Забайкальского военного округа, и как, 
прибыв на место, армейские генералы вдруг обна-
ружили, что подавлять в Алханайской Суверенной 
Буддистской Республике им, собственно говоря, 
абсолютно некого, так как, за довольно небольшим 
исключением, которое составили немощные ста-
рики, старухи да болтающиеся по забайкальским 
землям спившиеся безродные бичи, практически 
всё шестидесятитысячное население бывшего 
Агинского Бурятского национального округа вме-
сте с табунами лошадей, отарами овец, стадами 
оленей и двумястами верблюдов снялось с места 
и исчезло в неизвестном направлении.
— Куда делся народ? — ​пытались допытаться воен-
ные, тряся за грудки высохших от солнца и ветра 
стариков с обтянутыми пергаментно-коричневой 
кожей скулами.
— Однако, на пастбища ушли,— ​с безучастностью 
автоответчиков отвечали те, глядя в глаза выхо-
дящих из себя от ярости стратегов ясными, как 
у младенцев, взглядами.

В результате осмысления этой необычной си-
туации были высказаны довольно твёрдые (яко-
бы основывающиеся на данных нашей внешней 
разведки) предположения о том, что внезапно ис-
чезнувшая шестидесятитысячная толпа агинских 
бурят перешла близлежащую государственную 
границу и направилась в Китай или Монголию. 
Однако их след вдруг обнаружился в районе из-
вестной когда-то на весь С С СР Байкало-Амур-
ской магистрали, где неизвестно откуда появив-
шаяся лавина вооружённых копьями и луками 
верховых бурят разгромила охрану нескольких 
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исправительно-трудовых лагерей и выпустила 
на свободу всех находившихся там заключённых, 
подавляющая часть которых тут же влилась в эту 
странную кочевую республику, пополнив собой 
ряды армии Чингисхана Второго. По Сибири 
полетели подмётные письма, призывающие всех 
заключённых к восстанию и присоединению к 
растущей как на дрожжах орде, заканчивающи-
еся стихами классика якутской поэзии Платона 
Ойунского:

В застывшие, трудные дни
быть каждый обязан героем,
утроим усилья свои,
темницы и тюрьмы откроем.

В неистово гулкие дни,
бурля, словно вешние реки,
врага одолеем в борьбе
и с прошлым покончим навеки. . .

Однако вскоре после этого их след снова и, похоже, 
уже окончательно потерялся, и огромное количе-
ство странствующего народа вдруг исчезло, как 
будто внезапно провалилось под землю. Или же — ​
под лёд, как предположили некоторые журналисты 
и политики. Мол, вся эта многотысячная орда 
вместе со своим скотом и нагруженными барахлом 
и женщинами кибитками решила пройти по всему 
замёрзшему Байкалу, начиная от его северо-вос-
точного берега и вплоть до юго-западного, чтобы 
встретиться с живущим в небольшой деревеньке 
в районе станции Слюдянка писателем Валенти-
ном Григорьевичем Распутиным и попросить его 
сказать в центральной прессе слово в защиту их 
национальной самостоятельности; однако начав-
ший уже подтаивать непрочный весенний лёд не 
выдержал этой страшной тяжести, и всё население 
несостоявшейся Алханайской Суверенной Буд-
дистской Республики ушло на дно глубочайшего 
в мире озера, называемого жемчужиной Сибири.

Так ли всё это было на самом деле, я тогда уз-
нать не успел, так как в это время снова уехал на 
полевые работы в забайкальские дебри. Таская 
рюкзак с камнями по отрогам Восточного Удока-
на, я вдруг отчётливо осознал, что мне ни в коем 
случае нельзя по окончании сезона возвращаться 
обратно в город, ибо заработанных за лето денег 
для отъезда в Москву, скорее всего, не хватит, а 
значит, я буду снова вынужден задержаться в Чите 
на всю предстоящую зиму, за которую истрачу на 
еду заработанную мною за лето сумму, и потому 
следующей весной буду вынужден опять тащиться 
в тайгу, чтобы, бродя по ней с наполненным кам-
нями рюкзаком, зарабатывать очередную непол-
ноценную сумму, которой мне осенью снова не 
хватит на то, чтобы покинуть Забайкалье и уехать 
в давно зовущую меня к себе Центральную Россию. 
И так — ​будет продолжаться до бесконечности, 

пока не закроется вся «Читагеология» и меня не 
вышвырнут из общежития на улицу. А потому в 
конце сезона я попросил начальника Удоканской 
партии оставить меня на зиму сторожем на базе — ​с 
тем, чтобы до следующей весны у меня наконец-то 
могла накопиться в бухгалтерии сумма, которой 
бы мне хватило для того, чтобы выбраться из 
Сибири в Москву и успеть там хотя бы как-нибудь 
обосноваться.

Но получилось так, что я получил расчёт, даже 
не дотянув месяца два до наступления настоящей 
весны и полноценного тепла, как я это планировал 
себе изначально. Треща под напором совершаю-
щихся в России реформ, «Читагеология» одну 
за другой сокращала свои поисково-съёмочные 
партии, а в середине марта объявила наконец и о 
закрытии нашей, Восточно-Удоканской. Выбрав-
шись с попутками в областной центр, я постарался 
как можно быстрее получить заработанные мною 
почти за полный год пребывания на полевых 
работах деньги и, купив билет на ближайший 
же московский поезд, побросал в сумку свои 
небогатые пожитки и без каких бы то ни было 
сожалений и прощаний отправился в сторону 
неправдоподобно далёкой столицы. . .

8.
. . .Но ехал я всё-таки не в Москву. Должен при-
знаться, что перед самым моим выездом из Читы, 
когда я уже оформил расчёт и собирался идти по-
купать билет на экспресс до столицы, меня неожи-
данно вызвали на междугородный переговорный 
пункт, и, думая, что это звонит мой приятель Лёха, 
желающий уточнить дату моего прибытия в Мо-
скву, я спокойно вошёл в кабину для переговоров 
и, поднеся к уху трубку, вдруг услышал в ней голос, 
который я бы узнал и в шуме ревущего океана, и 
посреди гудящего автомобилями города. И это 
был не Лёха. Это была Танька Надеина — ​техник-
геолог, с которой я познакомился ещё в первый год 
своего пребывания в Забайкалье, когда, сойдя на 
читинском вокзале с поезда и побродив полчаса 
по прилегающим к станции улицам, я наткнулся 
на здание геолого-съёмочной экспедиции и, войдя 
в него, увидел на одной из развешанных по стенам 
холла стенгазет фотографию красивой тонколицей 
девицы, с грустным видом сидящей на бревне 
возле дымящегося таёжного костра. Думаю, что 
это-то как раз и сыграло тогда решающую роль 
в принятии мною решения устроиться на рабо-
ту не куда-нибудь, а именно в эту — ​Кыкерскую, 
как было написано красной краской в «шапке» 
стенгазеты,— ​геолого-съёмочную партию, и, вле-
комый образом таинственной незнакомки, я без 
долгих раздумий направился в располагающийся 
на втором этаже отдел кадров и уже со следующего 
дня значился маршрутным рабочим этой партии, 
а через некоторое время выехал вместе со всеми 
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на отрабатываемый ею участок в среднем течении 
реки Нерчи.

Правда, Надеиной, к моему огорчению, среди 
работников партии почему-то не оказалось, и 
только через несколько дней я из одного случайно 
услышанного разговора понял, что она сейчас 
догуливает прошлогодний отпуск, гостя у своей 
больной тётки где-то в небольшом посёлочке в 
Томской области, и присоединится к нам только 
через полторы или две недели. Сколько я потом 
её знал, она так каждый год все свои отпуска у 
этой тётки и проводила, и в конце концов три года 
тому назад уехала к ней насовсем, окончательно 
порвав с бродячей геологической жизнью и устро-
ившись на какую-то чиновничью должность в 
поселковой администрации. Но те годы, что мы 
проработали с ней в объединении «Читагеология», 
оказались похожими на некий довольно странный, 
то и дело рвущийся, точно старая киноплёнка в 
проекторе сельского клуба, любовный роман, в 
котором периоды внезапно захлёстывающей нас, 
как разливы весенней Нерчи, физиологической 
страсти чередовались с совершенно немотивиро-
ванными вспышками раздражения друг другом, 
необъяснимыми разрывами и беспричинными 
месяцами отчуждения, завершающимися такими 
же внезапными примирениями и погружениями в 
пучину выходящей из берегов интимной близости. 
Инициатором и этих ссор, и наших последующих 
сближений была, конечно же, она, Надеина. Она 
вообще была главной в этом нашем неровно пуль-
сирующем любовном тандеме. Так было, когда в 
июле того первого года моей жизни в Забайкалье 
она догнала наш отряд, стоявший лагерем на пра-
вом притоке Нерчи — ​речушке Бугаричи, и, оглядев 
его наличный состав, сама пришла с вещами в 
мою палатку и сказала, что предстоящие две-три 
недели, в течение которых она будет отбирать с 
одним из маршрутных рабочих шлиховые пробы 
вдоль Бугаричи и впадающих в неё ручьёв, она 
будет жить здесь, со мной. При этом она даже 
не то чтобы спрашивала на это моего согласия, а 
просто пришла и известила меня о неизбежном, 
объявила мне свой вердикт, чтобы для меня по-
том не стало неожиданностью её появление в 
моём жилище. Правду говоря, я даже и не мечтал, 
что это произойдёт так быстро и фактически без 
малейших усилий с моей стороны; я, если быть 
честным, вообще не строил никаких конкретных 
планов относительно красавицы с княжьими чер-
тами лица, фотографию которой я увидел в конце 
апреля в стенной газете геолого-съёмочной экс-
педиции. Но после ужина Танька как ни в чём не 
бывало пришла в мою палатку и, убедившись, что 
в ней нет налетевших за день жужжащих комаров, 
принялась спокойно снимать с себя одежду. . .

Это обрушившееся на меня, точно цунами, 
таёжное счастье длилось ровно две с половиной 

недели, в течение которых она вдвоём со старым, 
тяжело волочащим ноги, но опытным шлиховщи-
ком Эдуардом отрабатывала все протекающие по 
территории нашего участка ручьи; а потом собрала 
однажды утром в рюкзак свои вещи, скатала в ру-
лончик лёгкий пуховый спальник и, оставив под 
брезентовым навесом собранные ею за это время 
пробы, которые мне предстояло осенью вывезти 
вездеходом на базу, отбыла со своим хромоногим 
спутником за границу следующего водораздела, 
где её ждали новые ручьи и речушки.
— Пока! — ​только и сказала она мне на прощанье, 
и через пять минут её обтянутая ушитой энцефа-
литной курткой фигура растворилась в зелёной 
стене бугаричинских зарослей.

Мучимый не стирающимися из памяти слад-
кими воспоминаниями об этих волшебных двух с 
половиной неделях, я с превеликим трудом дора-
ботал до конца полевого сезона и, выехав, наконец, 
в сентябре на нашу кыкерскую базу, с нетерпением 
ждал, когда же я опять смогу обнять змееподоб-
ное гибкое тело пленившей меня геологини. Но 
Танька, как мне сказали, уже успела завершить 
объём намеченной для неё работы и дней десять 
назад улетела с пролетавшим мимо вертолётом 
обследовавших тайгу пожарников в Читу. Так 
что долгожданную встречу пришлось отложить 
до моего возвращения в город.

Однако и по возвращении в областной центр 
меня снова ждало разочарование, так как Танька 
опять куда-то уехала и в общежитии на улице Ле-
нинградской её не оказалось. Я снова поселился в 
гостинице на своём острове и время от времени 
выбирался из неё, переезжая в автобусе по мосту 
через речку Ингоду, и шёл на Ленинградскую. 
Но Таньки там всё не было и не было, её подруги 
неумело сочиняли какие-то небылицы и явно от 
меня что-то скрывали, в результате чего, устав от 
всей этой неопределённости, я встретил каких-то 
подвернувшихся мне полузнакомых приятелей и 
пустился с ними в многодневную пьянку. . .

Позднее, когда я оформился на постоянную ра-
боту, мне выделили место в общежитии на улице 
Угданской, и я оказался неподалёку от общежития 
Надеиной. Через какое-то время она появилась 
в городе и как ни в чём не бывало заявилась ко 
мне в гости. Видя, что нам необходимо остаться 
наедине, мой сосед по комнате Саня Листвян-
ский деликатно ушёл гулять и так всю ночь где-то 
и проболтался, предоставив нам возможность 
удовлетворить свою любовную жажду. Следу-
ющую ночь я провёл в её комнате в общежитии 
на Ленинградской, и так мы чередовали визиты 
друг к другу примерно около месяца. Потом на-
ступила какая-то непонятная размолвка, тянув-
шаяся почти до начала весны, а после неё вновь 
пришло уже почти не ожидаемое мною бурное 
примирение.
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И так продолжалось все эти бесконечно долгие 
годы, до тех пор, пока в начале позапозапрошлой 
осени Танька вдруг не уволилась из «Читагеоло-
гии» и, ничего мне не объяснив и даже толком 
не попрощавшись, уехала на постоянное место 
жительства в какой-то затерянный Бог знает где 
посреди тайги посёлок в Томской области к своей 
бесконечно долго умирающей тётке.

И вдруг — ​этот неожиданный звонок из бескрай-
них глубин Центральной Сибири и её жаркий, так 
будоражащий меня всегда голос.
— Слушай, тебе не кажется, что мы что-то теря-
ем? — ​спросила она, едва я поднял трубку.— ​Я тут 
вдруг подумала, что ещё совсем немного — ​и обо 
всех наших мечтах о счастье можно будет говорить 
только в прошедшем времени. Сорок лет — ​это 
ведь совсем не шутки, ещё год-полтора — ​и я уже 
не смогу родить тебе сына. . .
— Я соглашусь и на дочь,— ​слегка опешив от этой 
её неожиданной прямоты, брякнул я первое, что 
пришло мне в голову.— ​Дочь будет даже лучше. 
Особенно если она будет похожа на тебя.
— Спасибо за комплимент, но по телефону не 
сделаешь даже дочь. Приезжай ко мне, без тебя 
так одиноко и пусто. . . Ты приедешь?
— Да. . . Я приеду. . .

. . .И вот теперь я стоял в тамбуре летящего сквозь 
ночные дали скорого поезда и, понемногу очу-
хиваясь от жары и вони проспиртованного купе, 
забыто оживлял в себе не совсем ещё атрофиро-
вавшуюся за годы таёжных скитаний способность 
к зарифмовыванию приходящих откуда-то из 
омута подсознания мыслей:

Ну вот, я в поезде. . . Что делать? Я встречаю
проводника, несущего мне чаю,
словами: «Мы опаздываем?. . Нет?. .
И не найдётся ль свеженьких газет,
чтоб, в новостях пошарив хорошенько,
узнать, что стало с Юлей Тимошенко,
не взорван ли иракцами Багдад,
и что в Москве — ​дожди иль снегопад?. .»

А за окном — ​застывшим кинокадром —
висит орёл над степью, как кокарда;
спаял ледок речные берега;
и во всю ширь — ​снега, снега, снега. . .

За грязными стёклами тамбура в эту минуту дей-
ствительно пролетали мутно белеющие во мраке 
ночи просторы ночных полей, отражающие кор-
кой покрывающего их наста что-то уже предуго-
товившие мне в судьбе зодиакальные созвездия. 
Жаль, что мне не дано уметь расшифровывать эти 
звёздные послания. Может, купить на ближайшей 
станции гороскоп, чтобы хоть приблизитель-
но знать, что меня ожидает впереди? Читаем же 
мы прогнозы погоды, чтобы не выходить под 

собирающийся дождь без зонтика, а вот в судьбе 
своей делаем всё наугад и наобум, не видя не только 
назревающих в будущем событий, но и того, что 
может случиться завтра. . .

. . .Куда я мчу? Куда мой путь струится?
Кому я нужен где-то там, в столице,
где нынче сплошь — ​лишь банки, казино,
и жизнь мелькает кадрами кино,
сварганенного, точно в Голливуде?. .

Гляжу вокруг — ​кругом чужие люди.
(Я, видно, сдуру сел не в тот вагон,
свою судьбу поставив тем на кон. . .)

Летят в окно то фонари, то звёзды,
томит дорога, как тяжёлый труд.
И возвращаться некуда и поздно,
и не понять, куда ведёт маршрут. . .

Записав пришедшие в голову строчки в блокнот, я 
спрятал его в карман и, стоя у тамбурной двери, без 
всяких мыслей вглядывался в пролетающее за мут-
ным окном чёрное, как вода под весенним льдом, 
пространство России. Не так давно мы проехали 
Мариинск, я слышал сквозь сон, как диспетчер 
объявляла в репродуктор о нашем отправлении, 
и, выглянув в окно, успел увидеть уплывающее в 
покидаемую мной жизнь здание вокзала. Потом 
промелькнула какая-то полутёмная маленькая 
станция, и я подумал, что, наверное, скоро будет 
уже и моя Тайга. То есть не моя, конечно, мне она 
и на фиг была бы не нужна, но там мне надо будет 
пересесть на поезд до Томска, в Томске сесть на 
автобус и через Мельниково, Каргалу, Тунгусово 
проехать по довольно неплохой трёхсоткиломе-
тровой асфальтовой дороге до Колпашево, потом 
переправиться на пароме или по льду, если он ещё 
не растаял, на правый берег Оби, затем пересечь по 
мосту речку Кеть и проехать ещё около тридцати 
с лишним километров по совсем уж никудышной 
грунтовке, чтобы оказаться в том самом посёлке, 
откуда мне звонила перед моим выездом из Читы 
Танька Надеина.

Кажется, так, если я ничего не перепутал. Впро-
чем, мне и не обязательно заучивать наизусть 
названия всех этих населённых пунктов, так как 
этот довольно непростой маршрут был подробно 
расписан у меня в том же блокноте, куда я заносил 
начавшие снова приходить ко мне поэтические 
строчки, так что на этот счёт я не беспокоился. 
Как-нибудь уж разыщу обиталище своей сума
сшедшей любви. . .

В окне мелькнула ещё одна невзрачная станци-
онная платформа с облупившимся зданием вок
зальчика; я повёл плечами, разминая затёкшие 
от долгого стояния на месте мышцы, немного 
поприседал и уже хотел было возвращаться в 
своё купе, чтобы готовиться к выходу (хотя чего 
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там, спрашивается готовиться, если у меня была с 
собой одна-единственная полупустая сумка, давно 
стоявшая наготове на моей верхней полке?), но в 
это время за окном замелькали фонари какого-то 
проезжаемого нами полустанка, и, мимоходом 
повернув голову на их свет, я вдруг увидел под 
одиноко качающейся на столбе лампочкой кра-
сивую тонконогую чёрную лошадь и сидящего 
на ней всадника в меховой, похожей на лисью 
или даже на песцовую, шапке-малахае с острым 
верхом и с висящей на его боку кривой азиатской 
саблей в поблёскивающих на жёлтом фонарном 
свету ножнах. Мрак за его спиной, казалось, ше-
велился, как тысяченогая паучья масса, и там, в 
глубине посёлка, среди тёмных низких изб и хилых 
заборов-плетней из пересохших и полусгнивших 
жердей, кружилось на месте, двигалось, скакало, 
вздымалось на дыбы и носилось по тесным ули-
цам огромное количество какого-то странного 
верхового народа, у части которого я заметил 
выделяющиеся на фоне светлеющего неба или ред-
ких светящихся окон длинные острые копья либо 
же висящие за спинами ружья и изогнутые луки.

«Кино, что ль, снимают? — ​подумал я, пыта-
ясь отыскать взглядом съёмочную группу.— ​Про 
Емельяна Пугачёва или Чингисхана. . . А может, 
какое-нибудь современное фэнтези. . .»

Однако ни операторов с кинокамерами и юпи-
терами, ни режиссёра с ассистентами я нигде 
не увидел. Зато взгляд мой ещё раз выхватил 
застывшую под жёлтым конусом света фигуру 
необычного всадника в малахае, словно бы ожи-
дающего, когда его воины подавят сопротивление 
защитников посёлка и принесут ему весть о победе, 
сложив к ногам его коня злато, и паволоки, и раз-
ноцветные аксамиты, да в таком количестве, что 
добытыми покрывалами, и епанчами, и кожухами, 
и всяким узорочьем начнут вскоре мосты мостить 
по болотам и грязевым местам. «Червлёный стяг, 
белая хоругвь, серебряное оружие — ​тебе, храбрый 
княже!. .» И, уже теряя исчезающую в заоконном 
мраке фигуру верхового, я вдруг неосознанно 
почувствовал, что я этого человека однажды уже 
где-то видел. А может быть, и не однажды, ибо 
как-то чересчур уж хорошо мне знакомы эти 
жёстко выделяющиеся на сухощавом остром лице, 
по-шукшински выступающие скулы. . .

«Вадим?!. .» — ​будто ярко полыхнувшая молния, 
озарила мою память внезапная догадка-узнава-
ние, но полустанок с загадочным всадником под 
фонарём уже исчез из виду, и к окну тамбурной 
двери снова плотно приклеилась мутно-синеватая 
предрассветная тьма.

9.
. . .Всякие мытарства рано или поздно заканчи-
ваются, уступая место тишине, бытовому благо-
получию и душевному покою. Наступил такой 

счастливый момент и для меня, когда, оставив 
за спиной долгую дорогу в перекочегаренном 
полупьяном вагоне и мучительную тряску по 
районным дорогам в автобусах местных мар-
шрутов, я переправился на тяжёлом железном 
пароме через вскрывшуюся ото льда Обь и вскоре 
ступил наконец на гулко резонирующие каждому 
твёрдому шагу деревянные тротуары небольшого 
таёжного посёлка Криниченска, расположивше-
гося на двух берегах неглубокой речушки Туй, 
питающей в сезон дождей своими водами один из 
правых притоков Оби. На левом её берегу находи-
лись автобусная остановка, правление местного 
лесхоза и леспромхоза, небольшой деревообра-
батывающий заводик, ферма по выращиванию 
чернобурок, пожарная дружина и охотхозяйство. 
На правом, соединённом с левым перекинутыми 
через речушку деревянным и подвесным моста-
ми, проживало основное население посёлка и 
располагались поселковая администрация, не-
большой деревянный клуб, детский сад, школа, 
продуктовый и промтоварный магазины, бывшее 
отделение милиции, переименованной недавно в 
полицию, и единственное частное предприятие в 
Криниченске — ​кафе «Сен-Жермен».
— Здешние жители поголовно обожают Фран-
цию? — ​спросил я Татьяну, когда мы пришли в это 
заведение часов шесть спустя после моего приезда, 
чтоб отметить наступление нового этапа в моей 
жизни. Или, по крайней мере, окончание старого, 
так как начнётся ли что-то новое, ещё неизвестно, 
а вот то, что старое наконец-то закончилось, было 
для меня уже очевидным.
— Здешние жители не вполне представляет себе, 
где и сама эта Франция находится,— ​усаживаясь за 
свободный столик в углу небольшого зальчика, от-
ветила она мне полушёпотом.— ​Добрая половина 
из них никогда в жизни не выбиралась отсюда даль-
ше Кривошеино или Томска. Просто владельца ка-
фе зовут Сеня Жирнов, вот он и офранцузил своё 
имя, сделав из него название кафе. Но кафе непло-
хое и даже с настоящими французскими винами.

Она позвала по имени высокую разбитную 
официантку, наряженную почему-то в румынский 
национальный костюм с традиционной жилеткой 
и расшитым орнаментом фартуком, и заказала 
французское шампанское и мороженое, и минут 
через десять та действительно принесла нам бу-
тылку «Dom Perignon» 1995 года и две вазочки 
с пломбиром, фруктами и взбитыми сливками.
— Ты с ума сошла,— ​не удержался я.— ​Такое вино 
стоит, наверное, тысяч десять, не меньше. Если, 
конечно, это настоящее французское, а не местная 
подделка, которую ваш Сеня гонит из прошло-
годней брусники.
— Это настоящее французское. Десять с полови-
ной тысяч рублей за бутылку. Не каждый же день 
ко мне на край света приезжает мой Иван-царевич.
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Чувствуя, как меня до краёв заливает собой но-
вое, неизведанное ранее мною чувство какого-то 
невероятного покоя, я наполнил наши бокалы и, 
хрустально дзинькнув своим о край Татьяниного, 
негромко провозгласил:
— За нас с тобой. . . Чтобы нам никогда не потерять 
друг друга на этой суматошной планете. . . И чтобы 
с этой минуты всегда и везде быть вместе.
— Всегда и везде не получится,— ​вздохнула она.
— Тогда — ​чтобы к этому стремиться. И находить 
друг друга через любые дали, дни и обстоятельст-
ва. . . И вообще, я уже давно хочу сказать тебе, что 
я тебя люблю. С того самого дня, как увидел тебя 
на фотографии в стенгазете геолого-съёмочной 
экспедиции. Уже целых двадцать лет, охренеть 
можно. . .
— И я тебя — ​двадцать лет. Действительно, охре
неть. . .

. . .У дома Танькиной тётки я появился аккурат к 
обеду и, толкнув рукой крашенную зелёной кра-
ской калитку, спокойно, будто к себе домой, вошёл 
в просторный деревенский двор, по периметру 
которого высились дощатые хозяйственные по-
стройки с односкатными крышами (в Забайкалье 
такие называются стайками), навесы над сложен-
ными в штабеля колотыми чурками дров и призе-
мистые бревенчатые сарайчики, в которых что-то 
умиротворяюще кудахтало, хрюкало и мычало. 
Пахло мокрым снегом, навозом и оттаивающей 
землёй огородов. Над крышей тёткиного дома 
вился тонкий светлый дым, такой же поднимался 
над виднеющейся в конце огорода баней.

Откуда-то из-под крыльца выскочила призе-
мистая и лохматая чёрно-белая собачонка, ко-
торая, виляя хвостом и одновременно заливаясь 
лаем, бросилась мне навстречу. Следом за ней 
из того же укрытия высунулись штук пять или 
шесть пёстрых щенят, любопытно уставившихся 
на происходящее.
— Эк, какие красавцы! — ​не удержался я от компли-
мента, и, видимо, услышав в моём голосе откро-
венно восторженные нотки, собака-мать завиляла 
хвостом ещё энергичнее, так что ходуном ходил 
уже не только хвост, но и весь зад.— ​Ну ладно, 
ладно, не переусердствуй,— ​произнёс я, проходя 
мимо нестрогой псины и её выводка к высокому 
крыльцу.

Поднявшись по ступенькам, я постучал в дверь 
и, не дожидаясь приглашения, шагнул в пасмур-
ные прохладные сени. Миновав их, я отворил 
следующую дверь, вошёл в избу и спокойным 
голосом поприветствовал двух возившихся возле 
плиты женщин:
— Добрый день, хозяюшки. Не прогоните стран-
ника? Я к вам так долго добирался. . .

Оглянувшись на мои слова, Танька и её тётка 
с минуту молча разглядывали вошедшего, затем 

тётка — ​сухая, но всё ещё крепкая в кости жен-
щина лет восьмидесяти с лишним — ​повернулась 
к своей племяннице и со спокойной строгостью 
в голосе спросила:
— Ну? Приглашала гостя? Так какого ты лешего 
стоишь, как оглоблю проглотила? Привечай чело-
века. Ему, чай, с дороги пыль с себя смыть хочется, 
чайку попить. Обними голубя.

Вытерев руки о передник, Танька повесила его 
на спинку стула и шагнула ко мне.
— Ну, здравствуй. . . родной мой. . .

Она обвила мою шею своими всё ещё тонкими, 
как у девчонки, руками и ненадолго прильнула 
к груди.
— Пойдём, баня готова, ждёт тебя. Помоешься с 
дороги, освежишься. . . Я уже и полотенца при-
готовила.

Она отстранилась от меня и, нырнув на мгно-
венье в соседнюю комнату, вышла назад со сло-
женными стопкой полотенцами.
— А ты как догадалась, что я именно сегодня 
приеду? — ​удивился я.— ​Я же не сообщил тебе, 
ни когда выезжаю, ни когда прибуду. . . Я и сам 
толком не знал, сколько времени займёт дорога.
— Просто я каждый день топила баню. Ждала и 
топила. . .

Она провела меня тропкой к темнеющей в конце 
огорода натопленной бане, сложила на скамейке 
в предбаннике полотенца, принесла откуда-то 
кувшин холодного кваса и оставила одного пере
одеваться. Я стащил с себя одежду, отхлебнул пря-
мо из кувшина глоток холодного кислого кваску 
и шагнул в пышущее жаром чрево бани. Набрав 
в ковш горячей воды из бака, я плеснул её на ка-
менный бок раскалённой печи. А потом ещё раз 
и ещё. Сладкий дух распаренного дерева облепил 
меня со всех сторон, так что мне показалось, будто 
меня закатали в ком горячего хлебного мякиша. 
Забравшись на верхний полок, я почувствовал, как 
из меня начинает ручьями струиться пот, щекоча 
мою кожу, будто пробегающие по ней тараканы. 
Взяв запаренный в тазу с горячей водой души-
стый берёзовый веник, я принялся стегать этих 
невидимых глазу насекомых, пока они не утонули 
в сплошных потоках пота, заливающего меня от 
самого лба и до пяток. Сколько это длилось, я не 
знаю, так как время растворилось в этой жаре и 
текло так же, как пот, бесконечным, заливающим 
глаза потоком. Когда мне стало уже совсем невмо-
готу, так что даже показалось, будто я сейчас и 
сам растворюсь в этом горячем потоке и навсегда 
исчезну, я схватил стоявший в углу таз с холодной 
водой и медленно, с садистским наслаждением 
вылил его себе на голову. И, содрогнувшись от 
мгновенно пробудившейся в теле энергии, вы-
скочил в предбанник.

Там, прислонившись спиной к стене, в небрежно 
наброшенной на плечи белой простынке, сидела 
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Танька. И ничего, кроме этой вольно спадающей 
с неё тонкой и почти прозрачной простыночки, 
на её теле больше не было. . .

. . .Потом мы втроём — ​я, Танька и её тётка Василиса 
Макаровна — ​сидели за большим кухонным сто-
лом и ели традиционные для рациона сибирских 
жителей пельмени, которые здесь, как правило, 
лепят всей семьёй с осени и сразу на целую зиму, 
замораживая их в деревянных кадках и храня на 
промороженных верандах, так что потом остаётся 
только взять сколько тебе надо, бросить в кипя-
щую воду — ​и готово. Потом были ещё блины со 
сметаной, мочёные яблоки и чай.

Стояла на столе и водка, но мне её совершенно 
не хотелось. Я, конечно, помнил знаменитое на-
ставление А. В. Суворова о том, что после бани хоть 
штаны продай, а сто грамм выпей, но мне и без 
того было в этот день так необычайно хорошо — ​от 
любви, от бани, от этого уютного семейного обеда 
и предчувствия чего-то хорошего впереди, что 
водка могла собой только всё испортить.
— Ты уж смотри не обижай её,— ​завершая нашу 
первую совместную трапезу, попросила Василиса 
Макаровна.— ​А то она до сорока лет дожила, а 
всё глупая, как несмышлёныш. У её ровесниц уже 
давно дети, а то и внуки есть, а у неё сплошные 
сказки в голове.
— Да я, Василиса Макаровна, и сам отчасти такой 
же. Мы с ней, как говорится, два сапога — ​пара. 
Романтики. . .

Старуха строго и прямо посмотрела мне в глаза 
и покачала головой.
— Ты не такой. Просто твоя жизнь ещё не на-
чиналась, и ты не знаешь себя. Она лишь идёт к 
тебе навстречу, готовя необычайные испытания. 
И когда дни твои затянет дымом, как утреннюю 
тайгу туманом, ты вспомни, что дома тебя ждёт 
твоя королева. А может, и королевич. . .

Не совсем понимая, что она имеет в виду, я 
неловко усмехнулся и пожал плечами.
— Да разве её можно забыть? — ​кивнул я на Тать-
яну.— ​Я уже лет двадцать пытаюсь это сделать, и 
не получается.
— Не обращай внимания,— ​тронула меня за руку 
Танька.— ​Тётя любит говорить загадками. Иногда 
она вообще объясняется притчами, как Христос.

Мы весело посмеялись, и на этом наш первый 
семейный обед завершился. Женщины, встав из-
за стола, занялись мытьём посуды, а я вынул из 
сумки свои небогатые пожитки и принялся рас-
кладывать их по тем шкафам, ящикам и полкам, 
какие мне показала чуть раньше Татьяна. А ближе 
к вечеру она повела меня в кафе «Сен-Жермен» 
пить французское шампанское. Не потому, что 
нам очень уж хотелось потусоваться в этом сом-
нительном заведении, а чтобы моё пребывание 
в Криниченске не приобрело характера тайной 

миссии и уже с первых дней моего приезда сюда 
получило возможность быть зафиксированным 
как в сознании здешнего общества, так и на жёст-
ких дисках Космоса. Небо — ​это ведь тот же самый 
компьютер, оно сохраняет в своей памяти всё, что 
видит под собой. . .

10.
Счастливые часов не замечают, гласит народная 
мудрость. И в том, что это действительно так, я 
вскоре убедился лично. И если бы это касалось 
одних только часов! Дни и даже целые недели, на-
чиная с моего приезда в Криниченск, понеслись с 
такой сумасшедшей скоростью, что я и оглянуться 
не успел, как вокруг уже стояла пряная середина 
лета. Не дав себе расслабиться и войти во вкус 
вечного гостя, бесцельно слоняющегося по чужому 
дому и раздражающего всех своим бездельем, я 
с первых же дней своей жизни у Татьяны начал 
активно втягиваться в деревенский быт, осваивая 
новые для себя формы натурального существова-
ния. Деревенский день оказался заполнен делами 
практически до отказа. Я не знаю, каким образом 
Лев Николаевич Толстой умудрялся совмещать 
занятия сельским трудом со своим литературным 
творчеством (скорее всего, он всё же совершал 
свои хождения в крестьянскую жизнь лишь эпи-
зодически и ненадолго, как эдакие интерактивные 
экскурсии), я же за все недели своей новой жизни 
не написал ни одной поэтической строчки, пото-
му что если жить полноценной хозяйственной 
жизнью деревенского человека, то ни на какую 
такую литературу-макулатуру не останется ни 
минуты времени.

Сначала я просто втягивался в нескончаемый 
круг деревенских забот: таскал воду из колодца, 
колол дрова для печи, выгребал навоз из свинар-
ника и телятника, ремонтировал двери сарая и 
перегородки в скотных загородках. Потом насту-
пило время посадки огурцов, помидоров и перца, 
для которых надо было сначала восстановить и 
подремонтировать сделанные из старых оконных 
рам теплицы за домом, натаскать в них компост, 
уложить его на месте будущих грядок, засыпать 
сверху грунтом, высадить в этот грунт рассаду, 
обеспечить полив. . . А как только прогрелась зем-
ля на всём остальном огороде, наступила пора 
сажать картошку.

Между посадочными делами нужно было зани-
маться ремонтом расшатавшегося крыльца, поко-
сившегося забора, чинить в доме обветшавшую 
электропроводку и вывернутую зимними ветрами 
антенну на крыше, топить баню по выходным, 
лазить за какими-то вещами то на чердак, то в 
погреб, потом опять колоть дрова и носить воду, 
и так — ​каждый день, каждый час, каждую минуту. 
Поэтому если у меня когда-никогда и выпада-
ли нечастые свободные паузы, то меньше всего 
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хотелось расходовать их на сочинение никому не 
нужных в наше время рифмованных красивостей. 
Пока рядом со мной находилась Татьяна, мне было 
куда тратить свою настоящую, а не виртуальную 
нежность. Стоило нам с ней случайно соприкос-
нуться руками, обменяться горящими взглядами 
или столкнуться друг с другом в сенях плечами или 
бёдрами, как нас тут же захлёстывала с головой 
неудержимая волна страсти, от которой напрочь 
слетала «крыша», и мы, как восемнадцатилетние 
молодожёны, забывая обо всём на свете, торопли-
во уединялись в дальней комнате избы или (когда 
дни сделались уже по-настоящему тёплыми) — ​на 
сеновале, а то и просто на лесной опушке или 
садовой поляне. . .

Впервые за четыре прожитых десятилетия моя 
жизнь была наполнена исключительно простыми и 
незатейливыми вещами, и оказалось, что эта про-
стота и есть не что иное, как счастье. Оказывается, 
это так здорово — ​проснуться на рассвете рядом 
с любимой, умыться на улице из ведра холодной 
водой, помахать топором, видя, как разлетаются 
со звоном раскалываемые твоими ударами чурки, 
заглянуть в сарай, где сыто хрюкают свиньи и 
мычат телята, принести несколько вёдер воды, 
потом вымыть руки под рукомойником и, сев за 
стол рядом с улыбающейся тебе женщиной, по-
пить горячего крепкого чаю или свежего молока 
с куском домашнего тёплого хлеба. . .

Деревенский день длится долго и, не считая 
обеда, почти не имеет пауз, зато каким сладким 
бывает неожиданно выпадающий отдых! Когда, 
например, припустит незапланированный дождик, 
прогоняя с огорода под крышу, или нестерпимо 
раскалится июльский полдень, заставляя уйти 
в тень под деревьями. . . А какое счастье, когда, 
знаменуя завершение дневных работ, наступит 
наконец летний вечер, принося с собой чару-
ющую прохладу, отдохновение и покой! Тогда 
мы выходили с Танькой на улицу и сидели возле 
двора на новенькой, недавно сколоченной мною 
из оструганных досок скамейке или же прогули-
вались с нею до околицы, отмахиваясь ветками 
от звенящих в воздухе комаров. Иногда не хо-
телось ничего, и мы просто смотрели телевизор 
или читали какие-нибудь обнаруженные в доме 
книжки, а в иные вечера, ощутив в себе поднима-
ющееся откуда-то из глубин плоти обжигающее 
кипение любовной энергии, уходили на сеновал 
и до середины ночи не выпускали друг друга из 
объятий, шурша терпко пахнущими стеблями 
высохших трав и шепча друг другу на ухо всякие 
сокровенные нежности. . .

Казалось бы, всего лишь только вчера я ступил 
на деревянные тротуары Криниченска и впервые 
попарился в стоящей в конце Танькиного ого-
рода бане, а уже ухнули, точно поленья в печь, 

в гудящую топку нашего счастья друг за дружкой 
и май, и июнь, и половина июля, и лето, играя 
цветами и запахами, перевалило за свой зенит и 
покатилось навстречу осени. Видя, что при всей 
экономности нашей с Танькой жизни (по сути дела, 
мы с ней почти ничего не покупали, живя только 
тем, что выращивали в саду, на огороде и в сараях) 
полученных мною в Чите при расчёте денег всё 
равно до конца лета не хватит, и понимая, что я 
не смогу быть вечным приживальщиком у своей 
невесты и надо потихоньку подыскивать хоть 
какую-нибудь работёнку, я начал заглядывать то 
на пилораму, то в лесхоз, то в другие криничен-
ские конторы, присматриваясь к тому, чем там 
занимаются здешние мужики, и интересуясь, не 
найдётся ли какого-нибудь дела также и для меня. 
Но с вакансиями в Криниченске было откровенно 
туго, рабочих мест не хватало даже самим крини-
ченцам, так что ко мне везде хоть и относились 
с дружеской расположенностью, но в бригаду к 
себе не звали. Единственным местом, где меня 
были готовы взять на работу хоть с завтрашнего 
утра, оказалась местная библиотека, в которую я 
заглянул в один из дней набирающего силу лета. 
Это был небольшой, но весьма опрятный домик 
неподалёку от продуктового магазина, приютив-
шийся в глубине аккуратного зелёного дворика 
с цветочными клумбами и несколькими невысо-
кими яблоньками, так что если бы не деревянная 
дощечка-табличка возле калитки с выведенной от 
руки синей краской надписью «Библиотека», то 
не сразу было бы и понять, что это — ​учреждение 
культуры, а не частный дом.

Заведовала библиотекой девяностодвухлетняя 
местная интеллигентка из рода сосланных сюда 
ещё в дореволюционные годы вольнодумцев — ​
Галина Спиридоновна Стрешнева-Загряжская, 
сразу же угадавшая во мне книжного человека, о 
чём она мне и сказала, занося в карточку названия 
выбранных мною книг.
— Голубчик, вы первый из здешних мужчин, кто не 
пожалел своего драгоценного времени на посеще-
ние данного заведения. И уж вообще единствен-
ный, кто взял в руки книгу стихов,— ​она кивнула 
на лежащий передо мной поэтический сборник 
Владимира Берязева.— ​Вы читали его раньше?
— Да, конечно. Я долго возил с собой одну из его 
книг, поэтому и запомнил его имя. Очень свое-
образные ритмы, дикие, самобытные. Я люблю 
поэзию, в которой дышит ветер свободы.
— Как у Павла Васильева? — ​уточнила она.
— Не совсем,— ​покачал я головой.— ​Я имею в виду 
тот ветер, который поэт ловит своим сердцем в 
окружающем его Космосе, в истории своего рода 
или в родных просторах. А Васильев не столько 
слушал ветер, сколько порождал его сам. Хотя 
сказано ведь в Писании: «Сеющий ветер — ​пожнёт 
бурю».
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— Что вы имеете в виду?
— Его стихи. Помните написанную им «Песню о 
гибели казачьего войска»? Там есть такие строки:

Кони подвешены на удила.
Слушайте, конники, стук сердец.
Чтобы республика зацвела,
щедрой рукою посеем свинец. . .

— И что? — ​вскинула брови Галина Спиридоновна.
— А то, что из посеянного свинца не может взойти 
ничего, кроме смерти,— ​вздохнул я.
— Но, может быть, это всего лишь один и притом 
не очень удачный образ?. .— ​неуверенно предпо-
ложила она.
— Один? А что вы скажете о таких вот строчках:

Пусть он отец твой, и пусть он твой брат,
не береги для другого заряд.
Если же вспомнишь его седину,
если же вспомнишь большую луну,
если припомнишь, как, горько любя,
в зыбке старухи качали тебя,
если припомнишь, что пел коростель,—
крепче бери стариков на прицел.

Голову напрочь — ​и брат, и отец.
Песне о войске казачьем конец. . .

Я перевёл дух и посмотрел на внимательно и 
грустно внимавшую мне собеседницу.
— Разве это — ​трансляция голоса ветра свободы? 
Это, скорее уж, накликание собственной смерти. 
Да и если бы только собственной! Стихи ведь 
выступают в роли этакой матрицы жизни, про-
граммируя собой последующее развитие событий. 
А Васильев постоянно включал в эту программу 
установку на жестокость, причём частенько — ​
ничем не оправданную, как бы жестокость ради 
самой жестокости. Вот, скажем, такую, как в сле-
дующих строчках:

Песня, как молодость, горяча,
целятся в небо зубы коней,
саблею небо руби сплеча,
чтобы заря потекла по ней!. .

— Такова была риторика тех времён. Сначала она 
выражала энергию революции, потом Гражданской 
войны,— ​попыталась найти оправдание Галина 
Спиридоновна.
— Но небо-то зачем рубить, вы не скажете? Оно 
что — ​тоже белогвардейское?. . Нельзя призывать 
смерть всуе, потому что, разбуженная, она пере-
стаёт быть избирательной и косит жизни, уже не 
сортируя никого на «свой» и «чужой». Вот все эти 
накликания и возвратились к нему, как бумеранг, 
обрушив выпущенный им в пространство и время 
удар на голову самого же автора.
— А что же, в таком случае, называете «ветром 
свободы» вы сами? Процитируйте из вашего 

поэта,— ​кивнула она на лежащую передо мной 
на барьере книжку Берязева.
— Пожалуйста,— ​я наугад раскрыл сборник и 
прочитал первые увиденные строки:

. . .Вот оно! Силы небесные,
где же я жил до сих пор?!
Падают грозы отвесные
в очи прозревших озёр.

Вольная синяя молния,
возликованье мольбы!
Как же. . . откуда. . . И мог ли я
это молить у судьбы?

Плавятся, плавятся, плавятся
очи в назначенный срок.
Большего блага не явится. . .

Но на распятье дорог —
не упрекну провидение
за непосильность любви.

Слышишь! — ​прими во владение
гордые силы мои. . .

— Спасибо, я поняла вас,— ​кивнула она седой 
головой, когда я дочитал последние строки.— ​
В этом стихотворении действительно живёт ветер 
свободы. Причём не только как художественный 
образ, но и как его внутренний дух. Хотя за «не-
посильностью любви» мне снова видится некая 
тень трагизма. Но без этого, наверное, настоящей 
поэзии не бывает, не случайно так много русских 
поэтов погибли преждевременной смертью,— ​и 
она подала мне библиотечную карточку-форму-
ляр для росписи.— ​Кстати, я работаю последнюю 
неделю, так что подавайте заявление и прини-
майте эстафету. Тем более что других вакансий в 
Криниченске всё равно нет. . .

11.
В последний день моей свободной жизни, перед 
тем как мне выходить на работу в библиотеку, 
мы с Танькой пошли прогуляться по окрестно-
стям посёлка и, двигаясь по заброшенной ста-
рой дороге, как-то незаметно для себя отмахали 
километров пять и оказались на берегу Малого 
Туя — ​неширокой таёжной речушки, превраща-
ющейся, по Танькиным уверениям, во время до-
ждей в ревущий косматогривый поток, а сейчас 
совершенно обезводевшей и, подобно сухим мар-
сианским «каналам», бесстыдно оголившей своё 
мелкое каменное русло, устланное белеющими 
на солнце круглыми, точно женские груди или 
колени, валунами. Над головой перепархивали с 
ветки на ветку крикливые румяногрудые сойки, 
по стволам окружающих сосен стремительными 
рыжими молниями проносились юркие белки, а 
среди наваленных куч бурелома мелькали своими 
полосатыми спинками бурундуки. Небо было 
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ясным, как взгляд ребёнка, в воздухе сладко пахло 
лесными цветами и травами, и только назойливо 
вьющиеся перед носом комары да бешено ата-
кующие нас время от времени гудящие пауты 
отравляли собой почти райскую идиллию этой 
нашей счастливой прогулки.
— Ну что? — ​остановился я перед высохшим ру-
слом реки.— ​Поскачем по камушкам на тот берег? 
Или как?
— Или как,— ​отмахиваясь рукой от настырного 
насекомого, ответила Танька.— ​Я бы поскакала, 
да только что-то устала. И вообще, у меня с не-
которых пор центр тяжести сместился, так что 
боюсь, не упасть бы.
— Какой центр тяжести? — ​не понял я.— ​О чём ты?
— О том, что ты скоро станешь папой,— ​погла-
див себя по ещё нисколечко не круглому животу, 
сказала она.
— Ты серьёзно? — ​замер я на месте.— ​Это не ошиб-
ка? Ещё же ничего незаметно.
— Я его уже чувствую,— ​улыбнулась она.— ​Я же 
говорю, во мне центр тяжести сместился, как будто 
я какой-то груз ношу под платьем.
— Так зачем же мы так далеко забрели? Тебе же, 
наверное, нельзя теперь переутомлять себя долгой 
ходьбой, тем более по такой дороге, какой мы шли. 
Пойдём назад,— ​и я протянул руку и сделал шаг 
навстречу, чтобы бережно повести свою любимую 
обратно к нашему дому.

По-хорошему, её с этой минуты надо было бы 
носить на руках, оберегая заключённый в ней, 
как в хрустальной шкатулке, плод нашей любви, 
но пять километров по пересечённой корнями 
лесной дороге я её не пронесу, ещё, не дай Бог, 
споткнусь обо что-нибудь да грохнусь. Лучше уж 
мы потихоньку, держась за руки, как пионеры, 
побредём вместе. . .

И в эту минуту за деревьями, на той стороне 
не существующей реки, звонко заржала лошадь.

Синхронно вздрогнув, мы повернули головы 
и посмотрели на другой берег.

Раздвигая листву прибрежных кустов и дере-
вьев, из зелёной стены прибрежного леса, как в 
каком-то историческом или фэнтезийном филь-
ме, начали один за другим появляться странно-
го вида всадники, вооружённые кто луками и 
стрелами, кто длинными самодельными копьями, 
кто охотничьими ружьями, а кто и автоматами 
Калашникова. Количество их росло и росло, они 
переходили, цокая копытами о камни, на нашу 
сторону реки и, выходя на берег, обступали нас 
молчаливым пугающим кольцом.

«Фильм, что ли, какой-то снимают?» — ​мельк-
нула в голове уже вроде бы однажды посещавшая 
меня не так давно мысль, но ни кинокамер, ни 
осветителей и режиссёров нигде не было видно, а 
всадники между тем всё выезжали и выезжали из 
леса и окружали нас кольцом фыркающих слюной 

лошадиных морд и неприветливо насупленных 
седоков.
— А ну расступись! — ​раздался за спинами обсту-
пивших нас всадников чей-то властный окрик, и 
в образовавшемся проходе показался сидящий 
на мощном гнедом битюге то ли казачий атаман, 
а то ли хан каких-то отбившихся от своего века 
ордынцев.
— Откуда идёте? — ​спросил он, окинув нас взгля-
дом с высоты своей лошади.
— Из Криниченска,— ​ответил я и зачем-то пояс-
нил: — ​Посёлок такой, в пяти километрах отсюда.
— Сколько в нём населения?
— Тысячи три, наверное? — ​вопросительно посмо-
трел я на Таньку.— ​Примерно так. . .
— Милиция есть?
— Полиция.
— Какая разница, менты — ​они и есть менты. Мно-
го их в посёлке?
— Двое, кажется. Ну да, двое. . .
— Магазин имеется?
— Есть небольшой.
— Товар давно завозили?
— Не помню. На прошлой неделе вроде.
— А народ здесь зажиточный живёт? Коров-сви-
ней держат?
— Как не держать? Без этого сегодня не выживешь. 
А вы кто будете? Что за войско такое странное?
— Много будешь знать — ​скоро состаришься. 
К посёлку по этой дороге ехать? — ​кивнул он на 
убегающую за наши спины ленту старого тракта.
— Ну да,— ​кивнул я.— ​По этой.
— Хорошо. Свяжите их и оставьте у дороги! Вон 
там, возле дерева. Сейчас мы съездим и пере-
трясём этот Криниченск, а потом двинемся даль-
ше,— ​отдал он распоряжение своим подчинён-
ным.— ​Этих,— ​кивнул он на нас,— ​на обратном 
пути развяжите и отпустите,— ​и, поглядев на нас, 
добавил: — ​Так будет лучше для всех. По крайней 
мере, не надо будет вас убивать.

Спрыгнув с лошадей, к нам кинулись несколько 
смуглолицых воинов бурятского или монгольского 
обличья, у одного из которых в руках я увидел 
моток серой верёвки.
— Э! Э-э-э! Вы чего? — ​отшатнулся я на пару шагов 
назад, но тут же наткнулся спиной на одну из 
стоящих вокруг нас лошадей.

Оглядываясь на это неожиданно возникшее на 
пути препятствие, я как-то слишком резко крута-
нулся на месте и, чтобы удержать равновесие и не 
упасть, невольно схватился за халат сидевшего на 
коне всадника и рванул его всей силой инерции 
вниз. Не ожидавший этого мужик с «калашом» 
на коленях нелепо взмахнул руками и грохнулся 
на землю, а соскользнувший с его колен автомат 
волшебным образом кувыркнулся в воздухе и 
опустился мне точнёхонько в руки. От неожидан-
ности я схватил его и направил на нападавших. 
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Увидев в моих руках оружие, и конные, и пешие 
мгновенно отпрянули в стороны и, срывая с плеч 
кто двустволку, кто карабин, кто лук, а кто копьё, 
немедленно взяли меня на мушку.
— Бросай автомат! Бросай, гад, а то щас изре-
шетим и тебя, и твою бабу! — ​визгливо заорал 
один из верховых, передёргивая затвор своего 
старенького карабина.
— Бросай, сука! — ​защёлкали затворами остальные, 
нацеливая на меня своё оружие.

И вдруг над нашими головами будто пролетел 
порыв леденящего зимнего ветра.
— Дорогу Великому Хану! — ​прозвенел, перекры
вая поднявшийся над тропою шум и гвалт, звон-
кий, точно сигнал походной трубы, голос, и вслед 
за этим в проём между стремительно расступив-
шимися наездниками въехал царственно восседа-
ющий на тонконогом чёрном жеребце всадник в 
отороченной песцовым мехом островерхой папахе 
и с висящей на боку кривой саблей в украшенных 
драгоценными камнями ножнах.
— Что здесь происходит? — ​негромко спросил он 
у допрашивавшего нас атамана.
— Задержали двоих местных, Великий Хан! — ​до-
ложил тот.— ​Они говорят, что в пяти километрах 
отсюда находится посёлок Криниченск, в котором 
всего два мента и около трёх тысяч народа. Есть 
продовольственный магазин, все местные дер-
жат скотину и птицу, так что можно пополнить 
провиант.
— А что за ор тут у вас стоял?
— Так это, Великий Хан, всё из-за него, вот из-за 
этого,— ​ткнул он толстым пальцем в мою сторо-
ну.— ​Мы с ним разговаривали как с человеком, а 
он выхватил, понимаешь, автомат у Баира и чуть 
не перестрелял тут нас всех ни за что ни про что. 
Уж больно прыткий какой-то. . .
— И Баир позволил кому-то забрать у него автомат?
— Так он, Великий Хан, так стремительно прыгнул 
на него, никто даже и не ожидал. . .
— Взять Баира. Мне такие воины не нужны.

Те несколько человек, что пару минут назад 
направлялись вязать верёвкой меня и Таньку, 
рысями метнулись на так и не успевшего ещё 
толком подняться с земли Баира и опутали ему 
руки и ноги.
— Ты сказал — ​мы услышали, Великий Хан. Что 
дальше?
— Казните его,— ​и в то же мгновение по горлу 
несчастного Баира полоснул остро заточенный 
кривой нож, и на ноги людям и лошадям брызнул 
ярко-красный фонтан крови. Мне тоже досталось 
этого страшного дождя, и я стоял теперь, весь 
обрызганный алым и липким бисером. Танька 
вообще чуть не потеряла сознание и стояла рядом 
со мной бледная, как простыня.

Тот, кого называли Великим Ханом, удовле
творённо кивнул, медленно повернул голову в мою 

сторону, приподнял повыше надвинутую на глаза 
шапку и. . .
— Вадим? — ​не сдержал я изумления.— ​Ты?

В ту же секунду меня резко толкнули вперёд, 
так что я уронил автомат под ноги, и с силой 
пригнули мою голову к земле.
— Кланяться Великому Хану! Обращаться с по-
клоном! Ты понял? Понял?. .
— Отпустите его! — ​величественно произнёс Ва-
дим.— ​Я давно знаю этого человека. Когда-то он 
спас меня от волков в красных погонах.

Меня нехотя отпустили, и я поднялся с колен, 
потянув за ствол автомат. Слишком свежо бы-
ло воспоминание о наказании Баира за утрату 
оружия.
— Ты всё-таки решился оставить геологию? — ​ус-
мехнулся Вадим и перевёл глаза на стоящую чуть 
в стороне побледневшую Таньку.— ​Из-за неё?
— Из-за неё,— ​подтвердил я.
— Молодец,— ​одобрительно кивнул он головой.— ​
И ты теперь обитаешь в Криниченске?
— Да, здесь живёт её тётка, вот мы у неё пока и 
поселились. . . А что ты собираешься сделать с 
посёлком? Разграбить? — ​спросил я, запоздало 
отметив про себя, как напряглись при моих словах 
лица окружавших Вадима воинов.

Но ничего страшного не произошло.
— Люди, которых ты видишь,— ​это не грабители, 
а воины великого ханского войска,— ​спокойно 
ответил он.— ​Наша цель — ​создание свободной 
Алханайской Буддистской Империи, простира-
ющейся от Москвы до Владивостока. Мы никого 
не убиваем, если на то не возникает экстренной 
необходимости. Но нам необходимо пополнять 
запасы провианта, одежды. Воины ведь должны 
хорошо питаться, чтобы не ронять автоматы, как 
Баир,— ​он с презрением посмотрел на лежащий 
возле ног переминающейся лошади труп.— ​Поэто-
му мы позволяем себе экспроприировать продук-
ты у торгашей и реквизировать часть живности 
у населения. А тебе что — ​стало жалко своих од-
носельчан? Ты просишь у меня для них милости?
— Нам с ними жить. Там Татьянины родственни-
ки, друзья, соседи. Да и просто — ​много хороших 
людей. Не трогай их, пожалуйста, ладно?
— Значит, твои люди — ​хорошие, а мои — ​плохие?
— Я не говорил так.
— Но так получается! Обойти стороной твой по-
сёлок — ​значит, не пополнить запасы провианта и 
оставить моё войско без еды. А ты знаешь, сколько 
в нём человек? Сто тысяч! То, что ты видишь,— ​
он обвёл жестом присутствующих,— ​это только 
авангард, разведка. Остальные идут по старому 
тракту. Их надо кормить, одевать, лечить. Это ваша 
демократическая власть живёт, ни о ком, кроме 
себя, не думая, а я, Великий Хан, должен помнить 
о каждом своём воине, знать, не прохудились ли у 
него сапоги, есть ли у него еда на ужин, найдётся 
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ли чем укрыться во время сна! Жалеть вас — ​значит, 
не жалеть их! Как мне прикажешь поступить?
— Там, впереди, есть и другие селения. Копыловка, 
Иванкино, Дальнее. . . Алтаево, кажется, Куржино, 
и какие-то сёла ещё, я не помню их все. . .
— Ну вот и веди нас, покажешь дорогу.
— Я не знаю дороги, я ведь в этих краях недавно. 
Видел их только на карте.
— А твоя возлюбленная? Она-то ведь здешняя, 
знает, как к ним пройти?
— Она тут только в детстве жила, давно уже. Да и 
нельзя ей сейчас в седле трястись. . . В положении 
она. Беременная.
— Поздравляю! — ​осклабился Вадим.— ​Вижу, что 
мужчина. Молодец. Береги её, она твой плод носит. 
В таком случае. . . Слушайте все! — ​неожиданно 
возвысил он свой голос, в котором послышалась 
металлическая непререкаемость.— ​Я, великий 
Чингисхан Второй, объявляю свою волю! Мы 
оставляем посёлок Криниченск нетронутым! Это 
вотчина моего друга, и потому мы обойдём его 
стороной. Движемся до следующего населённого 
пункта и там пополняем все необходимые запасы. 
За эту дарованную мною милость ты, мой друг,— ​
он вперил в меня свой доселе незнакомый мне 
каменно-твёрдый взгляд,— ​идёшь с нами. Пускай 
твоя женщина возвращается домой и рожает тебе 
наследника, а ты садись на лошадь Баира, бери 
его автомат, и поехали. Я давно не разговаривал 
с умным человеком, восполнишь мне этот пробел. 
Согласен? Или хочешь, чтобы я всё-таки прогу-
лялся с ордой по Криниченску?
— Не надо. Я поеду с тобой.
— Отлично, друг!

Он поднял на дыбы своего великолепного тон-
коногого жеребца и вскинул вверх руку, призывая 
всех к вниманию.
— Возвращаемся на старую дорогу и продолжаем 
движение вперёд! Идём до ближайшего посёлка 
и с ходу проводим реквизицию!
— Ты сказал — ​мы услышали! — ​откликнулись вои
ны и, развернув своих лошадей, двинулись обратно 
через каменное русло.

Один из стоявших поблизости бурят подал 
мне поводья Баировой лошади, а сам вскочил на 
своего низкорослого скакуна и поспешил догонять 
товарищей. За два десятилетия геологической 
жизни мне не раз доводилось ездить на лошадях, 
но наши геологические клячи были старыми, дав-
ным-давно списанными, и при езде на них надо 
было опасаться только того, чтобы она не упала 
под тобой от старости; сейчас же передо мной 
был здоровый молодой жеребец, настороженно 
прядающий ушами и нервно перетаптывающийся 
на месте. Но события разворачивались как-то 
очень уж быстро, прямо-таки нереалистически 
быстро, и времени на обдумывание ситуации у 
меня не было ни минуты. Вспомнив, как поступали 

в таких случаях герои кинофильмов, я осторожно 
погладил жеребца по упругой сильной шее и, ре-
шительно вставив ногу в стремя, вскочил в седло. 
Конь встряхнул гривой, заржал, затанцевал на 
месте, но, почувствовав натянутые мною поводья, 
успокоился и показал готовность к подчинению.
— Вот и хорошо,— ​оценив ситуацию, подал го-
лос Вадим.— ​Для начала всё очень даже неплохо. 
Я думаю, так будет и дальше. Поехали?. .
— Ты сказал — ​я услышал,— ​ответил я.

Великий Хан благожелательно улыбнулся, и, 
легко тронув поводья, мы развернули своих скаку-
нов в сторону усеянного округлыми белыми кам-
нями (на этот раз они мне показались похожими 
на черепа) сухого русла. Уже на ходу, вспомнив о 
Татьяне, я оглянулся на то место, где она стояла, 
и встретился с её широко раскрытыми недоуме-
вающими глазами.
— Береги себя и ребёнка! — ​прокричал я, неумело 
придерживая рвущегося в дорогу коня.— ​Я скоро 
вернусь к вам, слышишь? Топи баню и жди, мы 
обязательно будем вместе!. .

И, двинув пятками в бока гарцующего живот-
ного, отправился в неизвестность.

12.
Были уже лёгкие летние сумерки, когда передовые 
части Вадимовой орды, или, как называл её он сам, 
великого войска Чингисхана Второго, подошли к 
околице небольшой деревни, на входе в которую 
даже не было указателя с её названием. Впрочем, 
он, наверное, висел с другой, «парадной» стороны, 
а мы-то зашли к ней с тыла, из тайги, то ли по ка-
кому-то столетнему тракту, то ли по оставленной 
геодезистами советской поры вырубке, которая 
давно уже никем не использовалась и вся заро-
сла высокой густой травой и тонкими побегами 
берёз да осин.

Собранное Вадимом воинство действительно 
поражало своими размерами — ​людская река бы-
ла растянута не на один километр, и последние 
отряды, наверное, ещё только отходили от того 
места, где мы переправлялись через пересохшее 
русло Малого Туя. Войско было сплошь верховое, 
в основном конное, но было в нём и верблюжье 
подразделение из двухсот голов, на котором вез-
ли мешки с провизией, свёрнутые шатры, ковры, 
палатки, запасную одежду и другие необходимые 
припасы. Ближе к концу этого фантастического 
конно-верблюжье-человеческого потока, где-то 
перед замыкающим его арьергардным отрядом, 
двигалось три сотни телег, на которых везли сло-
женные один в другом, наподобие русских матрё-
шек, большие казаны и чаны для приготовления 
горячей пищи и чая. В их оглобли были впряжены 
самые могучие и выносливые лошади, способные 
без труда переволакивать телеги через пересекаю-
щие дорогу толстенные корни, вытаскивать их из 
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цепкой болотистой жижи и справляться с другими 
трудностями таёжного рейда. Ещё десятка два 
телег шли недалеко от передовых частей, чтобы в 
случае овладения в пути добычей под рукой было 
средство для её транспортировки.

Всё это мне рассказал за время нашего пути сам 
Вадим, который, похоже, действительно измол-
чался за минувшие годы и, получив теперь в моём 
лице заинтересованного слушателя, с азартом 
навёрстывал упущенное.
— А откуда взялась информация, что вы утонули в 
Байкале? — ​вспомнил я доходившие до меня слухи 
о гибели Вадима и его подданных под байкальским 
льдом и этим вопросом очень повеселил своего 
собеседника.
— Ну, значит, расчёт мой был верен,— ​произнёс 
он, отсмеявшись.— ​Раз поверил ты, то поверили 
и другие.
— Так ты, выходит, сам распустил эти слухи?
— Ну не то чтобы я лично, но я сделал всё для 
того, чтобы такие слухи имели место. Ты же 
помнишь, что было после того, как я объявил 
о создании Алханайской Республики? Казалось 
бы, агинские буряты имеют точно такое же пра-
во на свободу, как, скажем, жители Прибалтики 
или Молдовы, но в ответ на решение нашего ху-
рала об объявлении суверенитета в Агинский 
национальный округ тут же начали стягивать 
бронетехнику и солдат. Я тогда не мог им про-
тивопоставить ничего, кроме стрел и копий. Па-
ра ящиков автоматов Калашникова, которые я 
раздобыл к тому времени для обеспечения сво-
ей безопасности, повлиять на исход ситуации 
никак не могли. Оставался один выход — ​уйти 
в Китай или Монголию, но кому я там был ну-
жен? А главное — ​это было не нужно мне само-
му, я хотел не отсиживаться в чужих кустах, а 
создавать свою собственную державу. И даже не 
Республику, а Империю. Зря я, что ли, молился 
тогда на Алханае? Мне был тогда дан отчётливый 
положительный ответ, и я должен был реализо-
вать полученное свыше благословение. Поэтому 
я собрал своих подданных, и мы действительно 
двинулись сначала к монгольской границе, но 
дошли только до Ононского района и повернули 
оттуда на северо-восток, прихватив с собой по 
пути сто человек из села Куранжа — ​это родина 
атамана Семёнова, боровшегося в годы Граждан-
ской войны с советской властью. Они там до сих 
пор все в этом селе бунтари. Власть подумала, 
что мы ушли в монгольские степи, а мы двину-
лись в обход Байкала на земли Сибири. Приняли 
в свои ряды жителей ещё двух или трёх неболь-
ших деревень, разгромили по пути несколько ис-
правительно-трудовых лагерей, пополнив свои 
ряды освобождёнными зэками. . .
— Странно, что я ничего тогда об этом не слышал. 
Если бы об этом писали в газетах или сообщали 

по радио, я бы запомнил. А так прошёл только 
слух о том, что вы все утонули.
— Это всё потому, что мы всё делали абсолютно 
без шума, так что никто даже не успевал сооб
разить, что происходит, а не то что сообщить о 
нападении в область и вызвать подкрепление. 
Лучники беззвучно снимали стрелами часовых на 
вышках и охрану на КПП , мои лазутчики прони-
кали за ворота, открывали их, мы в мгновение ока 
наводняли собой весь лагерь, отпирали камеры, 
сажали под замок начальство и уходили, уводя с 
собой не успевших ничего толком понять зэков.
— И за вами не снаряжали погоню?
— Нет, не снаряжали. Областное начальство, по-
видимому, надеялось, что удастся сохранить всё 
случившееся в тайне и не облажаться перед Мо-
сквой, поэтому никто никуда ничего не сообщал. 
Да и как, в самом деле, доложить наверх о том, что 
на территории вверенной тебе области действует 
какое-то многотысячное монголо-татарское вой-
ско, которое запросто нападает на учреждения 
пенитенциарной системы и выпускает на свободу 
особо опасных преступников? За такое сообщение 
тебя или тут же отправят в дурдом, или посадят 
в тот же лагерь, которому ты не смог обеспечить 
надёжную охрану!. . Правда, когда мы вскрыли 
ворота уже нескольким таким учреждениям, на-
верху всё-таки всерьёз перепугались, и над тайгой 
начали кружить поисковые самолёты. Рано или 
поздно нас бы выследили и, я думаю, просто рас-
стреляли бы с воздуха, как зверей, наша власть 
любит такую вертолётную охоту; поэтому мы и 
запустили «утку» о том, что пошли через Байкал 
к Слюдянке, чтобы пожаловаться Распутину, да 
провалились под лёд. Раскидали вокруг огромной 
полыньи старые шапки-валенки, бросили на льду 
несколько телег с барахлом, десятка полтора ста-
рых ружей. . . А сами ушли на север, пересидели 
зиму в старых сталинских лагерях, где пока ещё 
не совсем развалились бараки. . . Их, оказывается, 
полно в тайге осталось. . . А потом двинулись по 
забытым геодезическим дорогам туда, где нас 
меньше всего ждут и ищут,— ​на запад, в сторону 
столицы нашей великой Родины — ​Москвы.
— Ты что, серьёзно думаешь добраться со всей 
этой своей гвардией до Москвы? А потом что 
будешь делать — ​брать её штурмом?
— Там видно будет,— ​уклонился он от ответа.
— Ты цел до той поры, пока вы находитесь в тайге 
и не проявляете себя активно. Но рано или поздно 
вы себя обнаружите, и тогда за тобой начнётся 
охота.
— Мы уже второе лето проявляем себя активно, и 
сегодня ты в этом сам убедишься. Ты мог увидеть 
это ещё в Криниченске, но я человек благодарный, 
помню, как ты меня не выдал ментам, поэтому 
пусть твоя возлюбленная спокойно кормит сво-
их телят и гусей, а мы разживёмся свежатинкой 
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в другой деревне. Кстати, я слышу, как тянет дым-
ком и навозом, значит, она уже близко. . .
— Ты собираешься ограбить целую деревню?
— Я не граблю. Иногда люди отдают мне всё своё 
добро сами, да ещё и просят при этом принять их 
в войско. Бывает, вступают в наши ряды прямо 
целыми семьями. Нынешняя жизнь и нынешняя 
власть уже так всех достали, что народ готов при-
ветствовать не только Сталина, но и Чингисхана, 
Разина, Наполеона и даже, не исключаю, самого 
Гитлера, лишь бы только не слушать больше эти 
циничные речи о развитии демократии в России, 
произносимые на фоне повсеместного опустения 
деревень, тотального обнищания стариков, не
обратимого разложения молодёжи и превраще-
ния богатейшей некогда страны в кормушку для 
обогащения кучки лицемеров и извращенцев.
— Ты научился говорить не хуже Зюганова.
— В отличие от него, я научился ещё и подкреплять 
свои слова делами. Оглянись назад: за мной идёт 
сто тысяч добровольцев, готовых ценой своих 
жизней строить Алханайскую Суверенную Буд-
дистскую Империю, и это — ​только начало! Когда 
мы выйдем из-под этих сосен, под мои знамёна 
начнут переходить миллионами. Я это не просто 
так говорю, я это сердцем чую!
— Откуда же возьмётся столько буддистов? У нас 
всё-таки православная страна.
— Буддизм — ​это не религия, это тот воздух свобо-
ды, который мы с тобой когда-то уловили в стихах 
Берязева. Я никого не собираюсь принуждать 
менять его мировоззрение, наоборот, мой великий 
предшественник Тэмучин говорил, что это даже 
хорошо, когда в войске находятся приверженцы 
разных вер, тогда на твоей стороне не только 
твой бог, но и боги всего мира! В буддизме нет 
такого понятия, как инквизиция, каждый волен 
мыслить и верить самостоятельно, не боясь, что 
его сожгут на костре, как Джордано Бруно, поэ-
тому моя империя будет страной подлинной, а не 
декларированной свободы.
— Слушай, когда ты успел всё это обдумать и 
сформулировать? Я просто ушам своим не верю!
— Я же тебе говорю, что я получил на Алханае 
благословение свыше. Поэтому я не думаю, какие 
мне надо сказать слова, а сразу говорю, зная, что 
боги сами вложат мне в уста те речи, что нужно. 
То же самое — ​с поступками.
— Ну вот впереди и деревня,— ​придержал я сво-
его коня, завидев показавшиеся в бледно-синих 
сумерках серые избы и присевшие в концах ого-
родов почерневшие от дыма баньки.— ​Твои боги 
в отношении её уже что-нибудь сказали?
— А как же,— ​утвердительно произнёс он и, слегка 
повернув голову в сторону, отдал куда-то за спину 
негромкую, но твёрдую команду: — ​Отправляйте 
сотни Хайдара, Шойбона и Аюндая. И бригаду Гав-
рилова. Пускай загоняют всех в дома и подпирают 

снаружи двери. Обходиться без крови и насилия. 
Стрелять только по нужде. Ничего не жечь, огонь 
и дым могут привлечь к нам ненужное внимание. 
Пошли!
— Ты сказал — ​мы услышали,— ​строенным эхом 
донеслось из-за спины Вадима, и в ту же минуту 
над колонной раздался какой-то гортанно-курлы-
кающий клич — ​и, обгоняя нас, в сторону дерев-
ни потекли три стремительные тёмные молнии, 
в которых почти невозможно было различить 
слившихся с лошадями всадников.
— Сотни Курдылая, Араслана и Безухого обходят 
деревню по околицам и отрезают все ведущие к 
ней дороги. Нельзя, чтобы кто-то побежал за по-
мощью к соседям, а тем более — ​чтобы эта помощь 
пришла,— ​отдал очередное распоряжение Вадим, 
и я понял, что он не просто озвучивает команды, 
но говорит так, чтобы суть проводимой операции 
была предельно понятна и мне.
— Две интендантских роты и резервные телеги 
вперёд,— ​послышалась через несколько минут 
ещё одна тихая команда, и в сторону деревни со 
скрипом двинулось десятка два повозок.
— Ну а теперь можно и нам,— ​решил чуть погодя 
Вадим, тронув поводья.

И стоявшая в ожидании знака армада дрогнула 
и потекла к деревне. . .

13.
Это было похоже на изготовление колбасы, когда 
узкую оболочку кишки предельно плотно наби-
вают мясным или ливерным фаршем. Именно 
на такие вот набитые конно-человечьим фар-
шем кишки походили улицы деревни, в которую 
втиснулось сразу несколько тысяч вооружённых 
всадников и два десятка запряжённых битюгами 
телег. Всё стотысячное войско в деревню, конечно 
же, не пошло, да оно в неё всё и не влезло бы, но 
уже и той его части, которая до отказа запрудила 
собой все деревенские дворы и улицы, было до-
статочно, чтобы наполнить ужасом глаза и души 
местных жителей, панически запершихся внутри 
своих изб, да ещё и подпёртых снаружи кольями, 
подставленными к их дверям воинами Вадима. 
Со страхом, дрожью и абсолютным непонима-
нием происходящего выглядывали они украдкой 
из окон своих домов, отшатываясь от них при 
малейшем приближении к дому любого конного 
или пешего. А Вадимовы ополченцы врывались 
тем временем во дворы, сараи и погреба, хвата-
ли кудахчущих кур и голгочущих гусей, тащили 
визжащих поросят и мычащих коров, волокли из 
подвалов мешки с картошкой и морковью, коп-
чёные окорока и связки сушёной рыбы, снимали 
с заборов вывешенные для просушки ковры и 
одеяла,— ​словом, активно пополняли пищевые 
и вещевые ресурсы войска, сгружая связанных 
гроздьями кур и гусей, а также продукты и вещи 
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на телеги да сбивая в гурты и стада ревущих жи-
вотных.

Неожиданно над одним из дворов, мимо кото-
рых мы как раз проезжали, перекрывая весь этот 
невообразимый ор, шум и гвалт, взвился отча-
янный женский вопль, неистовый и истошный, 
вслед за которым расслышался захлёбывающийся 
смертельным горем крик:
— Не отда-а-а-ам! Не трогайте, сволочи! Нелю-
ди проклятые, кровопийцы! Оставьте её, ради 
Христа!. .
— Поглядим-ка, в чём там дело! — ​придержал коня 
Вадим, поворачивая на крики, и я последовал 
следом.

В начинающем сгущаться сумраке нам предста-
ла следующая картина. Упав на колени, посреди 
двора стояла женщина лет пятидесяти с растрепав-
шимися во все стороны волосами и блестящим от 
слёз лицом, которая обхватила обеими руками за 
шею небольшую беленькую козочку и судорожно 
прижимала её к себе, выкрикивая сквозь слёзы: 
«Не отдам!» и «Не трогайте!».
— Аюндай, что тут происходит? — ​громко спросил 
Вадим, увидев среди запрудивших двор всадников 
командира одной из сотен.
— Да вот, Великий Хан, баба не хочет отдавать 
нам козу! Вцепилась в неё мёртвой хваткой — ​и 
ни в какую! Да ещё при этом вопит как резаная!
— Эй! — ​окликнул её Вадим.— ​Ты почему такая 
жадная? Тебе жалко для моих людей какой-то 
несчастной козы?
— А если, кроме этой козы, у меня больше никого в 
жизни и нету? — ​давясь слезами, выкрикнула жен-
щина, слегка повернув голову в сторону Вадима.
— Тогда тебе надо было заводить не козу, а коз-
ла! — ​сострил Аюндай, и все находившиеся во 
дворе загоготали.
— Дурак! — ​с обидой произнесла женщина, крепко 
обнимая одной рукой за шею дрожащее живот-
ное и вытирая кулаком другой текущие из глаз 
слёзы.— ​На днях ко мне должна приехать внуч-
ка из Томска. Она с самого Нового года пишет 
мне в письмах, как приедет летом ко мне и будет 
играть со своей любимой козочкой. . . На море с 
родителями не захотела ехать, устроила истерику, 
лишь бы только приехать сюда и обнять Маш-
ку. . . Это козу Машкой звать. . . И что я ей скажу? 
Что приехали злые дяди и сварили из Машки 
суп? — ​губы женщины неудержимо задрожали, 
она вцепилась обеими руками в козу и, обливаясь 
слезами, запричитала: — ​Не отдам! Лучше убейте 
меня прямо здесь, изверги! И откуда вы только 
взялись, нелюди, кровопийцы?!. .
— Ну ладно, ладно, ты поосторожнее тут с выра-
жениями! Подбирай слова, а то я и правда рассер-
диться могу! — ​прикрикнул на неё грозным голосом 
Вадим.— ​Ишь, разругалась она! — ​и, оглядев толпя-
щихся вокруг воинов, вынес решение: — ​Оставьте 

ей её козу! Мы же не мародёры. Мы реквизируем 
излишки, но не доводим людей до самоубийства. 
А ты,— ​свесился он с лошади ко всё ещё сотряса-
ющейся в рыданиях хозяйке козы,— ​быстро веди 
свою Машку в дом, закройся там и сиди, пока мы 
отсюда не уедем. Живо! — ​и, дождавшись, пока 
женщина, схватив на руки свою дорогую козу, до-
бежала до порога дома, распорядился: — ​Отходим! 
Собирайте людей! Конец операции!
— Спаси тебя Господь! — ​закрывая за собой дверь, 
крикнула женщина.— ​Когда будешь стоять на 
Страшном суде перед Творцом, это тебе зачтёт-
ся! — ​и неистово загремела изнутри засовами и 
запорами.

А по деревне полетел уже слышанный мною 
раньше гортанно-курлычущий клич, после чего 
снующая в сумраке масса конников начала быс-
тро редеть, рассасываться, стягиваться в сотни и 
возвращаться обратно в тайгу, догоняя уходившее 
по старой дороге войско. Скрипя и покачиваясь 
на кочках, корнях и выбоинах, поползли вслед за 
ними нагруженные едой и тряпьём телеги. Послед-
ними подошли к околице только мы да полусотня 
личной охраны Вадима.

Оглянувшись на затаившуюся в страхе разгра-
бленную деревню, он тихо, но так, чтобы я мог 
хорошо расслышать, произнёс:
— Я не хочу ни слёз, ни крови. Я бы вообще обо-
шёл стороной все населённые пункты, если бы 
мог прокормить своих людей охотой и рыбалкой. 
Но это невозможно. Реки перелопачены драгами 
в поисках золота, леса вырублены и распроданы, 
зверь ушёл или выбит браконьерами, рыба лиши-
лась нерестилищ и передохла. . . А у меня сто тысяч 
человек, это, считай, население крупного райцен-
тра! Снабжением такой прорвы народа должны 
заниматься департаменты продовольствия, орсы, 
тресты и другие конторы, да и те, судя по убогости 
провинциальных магазинов, не всегда справля-
ются с задачей; а у меня ничего этого нет, я один. 
Чем мне кормить людей? Поэтому я вынужден 
делать то, что ты только что видел.
— И что, никто ни разу не взялся за оружие, не 
стал защищать своё добро?
— Ну почему же. . . Первое время мои люди вры-
вались по глупости в избы и получали там пулю в 
упор. Это же Сибирь, тут все — ​охотники, у всех в 
домах имеется оружие. И когда кто-то непрошено 
лезет к тебе через порог, человек оказывается 
вынужден защищать своих близких. Не ждать же 
ему, пока их начнут насиловать или резать? И хотя 
моя армия ни резнёй, ни насилием не занимается, 
я запретил своим воинам входить в чужие дома, 
и после этого стрельба прекратилась. Из окон не 
стреляет никто — ​они же не сумасшедшие, чтобы, 
видя набитую до отказа вооружёнными людьми 
деревню, вызывать на себя огонь целой армии! 
В основном, стоят возле окон с оружием в руках 
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и ждут; если сунешься в дом — ​будут отстрели-
ваться, тут у них просто нет другого выхода, но из 
дома на улицу не стреляют, боятся навлечь беду 
на своих близких.
— А полиция? Тоже отсиживается? С ней вы как 
поступаете?
— Полицию мы обычно тоже запираем, причём 
в первую очередь. Обрезаем телефонный про-
вод и накрепко подпираем дверь бревном, это-
го оказывается достаточно. Они там сидят и не 
рыпаются. Не дураки же, видят в окна, сколько 
нас. Один раз, правда, ещё в Иркутской области, 
какие-то идиоты при нашем появлении начали 
стрелять. Наверное, были пьяными, героями себя 
почувствовали. На нашу беду, у них оказались 
автоматы, и они положили больше десятка моих 
воинов. Ну, тут уж ребята не сдержались, облили 
их контору бензином и подожгли. . . Но я не бандит 
и не душегуб, мне даже смерть ментов не нужна, 
хотя они и попили когда-то моей крови; я просто 
реквизирую часть продовольствия у одних, чтобы 
не дать умереть другим. Мировая история ничем 
другим, кстати, никогда и не двигалась, кроме как 
борьбой за перераспределение благ между различ-
ными народами, группами и сообществами. Что 
на войны посмотри, что на революции. . .
— А ты считаешь себя революционером?
— Скорее, с приставкой «анти». Это нынешняя 
власть, используя революционный опыт прошлого, 
экспроприировала у советского государства на-
копленные им блага, перераспределив их в пользу 
узкого круга причастных к правящей элите лиц. 
А я хочу вернуть всё к истокам, дать людям равные 
условия для жизни.
— И в чём будет выражаться главный принцип 
твоего государственного устройства?
— Закон и порядок. А в рамках закона и поряд-
ка — ​полная и абсолютная свобода.
— И это говоришь ты, бежавший от закона и 
порядка?
— Я не имею в виду закон и порядок тюремной 
клетки. Я говорю о чёткой регламентированности 
всех сфер жизни. Чтобы каждый делал всё, что 
захочет, но знал, что если его деятельность станет 
угрожать равновесию общества, то он получит 
утюгом в промежность.
— Жестоко.
— А иначе нельзя. Разве это справедливо, что ка-
кие-то Абрамович или Дерипаска сосредоточили 
в своих загребущих руках средства, на которые 
можно сделать счастливыми половину Сибири? 
А эти пол-Сибири не могут найти денег, чтобы 
заплатить за лечение своих погибающих детей. 
Мне тут как-то притащили из одной поселковой 
библиотеки подшивку «Комсомольской правды» за 
несколько месяцев, так я полистал её и офонарел! 
Практически в каждом номере редакция даёт объ-
явление о сборе денег на спасение какого-нибудь 

ребёнка, которого могут вылечить только за гра-
ницей и только за немереные доллары! А что же 
делает наше государство? Почему оно само не 
спасает этих детей? А потому, что они ему и на 
фиг не нужны! Какой с них навар? Никакого. 
Одни убытки. Ему вообще никто не нужен, осо-
бенно из тех, кто чего-то просит. Поэтому такое 
государство — ​мне тоже не нужно. Да и нет его на 
самом деле, не вижу я у нас государства, липа всё 
это для прикрытия разворовывания народных 
денег. А в моём государстве каждый, чьи доходы 
будут превышать десятикратный уровень мини-
мальной заработной платы, должен будет платить 
пятьдесят процентов подоходного налога. Я не 
буду ни у кого отнимать его магазины, скважины 
или акции — ​обогащайся, я не возражаю. Но за то, 
что тебе разрешили обогащаться, плати в казну. 
Чтобы я мог построить каждому из моих граждан 
дом на Рублёвке и купить ему машину.
— Сказка!
— Но кто-то же должен сделать её былью?
— Я не верю, что ты сможешь осуществить это в 
реальности. Деньги — ​категория мистическая, они 
работают по своим законам. Уж стольким борцам 
за народное счастье они снесли крышу!. . И стоит 
только твоим сегодняшним единомышленникам 
и сподвижникам ощутить запах миллионов, как 
они тут же забудут все те праведные чувства, что 
кипели в их душах во время похода, и превратятся 
в очередных Абрамовичей и Дерипасок. . .
— Ничего, там посмотрим. Всё ещё только на-
чинается.
— Но меня-то ты теперь отпустишь? — ​спросил я, 
глядя на гружённые добычей возы и телеги, мимо 
которых мы как раз проезжали.— ​Запасы ты только 
что пополнил. Зачем я тебе дальше?
— Да ты что?! — ​изумился Вадим.— ​Ты думаешь, 
это возможно? После всего, что я тебе сегодня 
рассказал? Извини, брат, но у меня теперь только 
два пути. Либо быть с тобой вместе до победно-
го мига, либо убить тебя прямо здесь, на месте. 
Отпустить тебя, когда ты столько всего видел и 
знаешь, подобно самоубийству. . . Да и не обещал 
я тебе такого. Я только сказал, что или я захожу 
в Криниченск, или ты присоединяешься ко мне. 
Вспомни получше.
— Но на фига я тебе?
— На фига? — ​переспросил он и, потянув носом 
воздух, засмеялся.— ​А чтобы нам поужинать вме-
сте! Слышишь запах?

Мы пришпорили коней и, обогнув небольшой 
низкорослый березняк, выскочили на прибреж-
ную луговину, где нашему взору открылась за-
вораживающая панорама. На простиравшейся в 
сгустившемся сумраке равнине, куда ни глянешь, 
полыхали сотни разожжённых костров и, судя по 
распространявшемуся вокруг запаху варёного 
мяса, уже вовсю шло приготовление еды. Чуть 
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дальше поблёскивала водной гладью неширокая 
река, слышалось ржание стреноженных коней, 
людские голоса, скрип подъезжающих к месту 
стоянки повозок.
— Это что за река впереди? Обь? — ​поинтересо-
вался Вадим.
— Вряд ли, Обь намного шире. Это то ли Кемь, то 
ли Темь. А может, Кеть, я не помню точно. Знаю, 
что какая-то речка течёт параллельно Оби. Кстати, 
как ты собираешься переправляться через Обь? 
Её-то, как Малый Туй, по камням не перескачешь 
даже в засуху. . .
— А вот об этом мы с тобой за ужином и погово-
рим. Согласен?
— А куда мне деваться?
— Это точно. Деваться тебе, брат, некуда. И, кстати, 
давай уж заодно расставим все точки над «i». . . если 
ты вдруг надумаешь убежать от меня, то помни, 
что я тут же, как бы мы далеко ни отошли от тво-
его Криниченска, пошлю вдогонку за тобой своих 
верных нукеров, и они. . . ну, в общем, я бы не хотел 
развивать эту мысль дальше. Ты меня понимаешь?

Я обречённо кивнул:
— Как не понять!
— Вот и замечательно. Хотя я всё-таки хотел бы, 
чтобы ты чувствовал себя в моём стане не залож-
ником, а единомышленником и другом.

Один из ехавших вместе с нами воинов издал 
вдруг негромкий условный свист, и в ответ на 
него из темноты тут же вынырнули на маленьких 
лошадях какие-то проворные люди. Один из них 
быстро соскочил на землю и, взяв из рук Вадима 
поводья его жеребца, повёл его к уже установлен-
ному для него на поляне шатру.
— Пока ты не обзавёлся своим шатром или палат-
кой, поживёшь с Аюндаем,— ​сказал Вадим,— ​он 
не храпит и не лезет с разговорами. А потом мы 
тебе выделим какое-нибудь отдельное жильё. До-
говорились?
— Ты сказал — ​я услышал,— ​повторил я практи-
кующийся в разговоре с Великим Ханом ответ.
— Ну, значит, всё будет отлично! — ​засмеялся на 
это Вадим и дружески хлопнул меня по плечу.

14.
Сжевав по нескольку кусков варёной телятины, мы 
полулежали на расстеленных кошмах и прихлё-
бывали из эмалированных металлических кружек 
крепкий душистый чай, в котором явственно 
ощущался привкус то ли лесной смородины, то 
ли малины. Увидев за ужином, что меня в моей 
летней рубашечке с короткими рукавами одоле-
вают комары, Вадим дал распоряжение своему 
интенданту, и тот принёс мне плотный, но не 
тяжёлый халат тёмно-коричневого цвета и лёгкую 
монгольскую шапку.
— Когда-то ты меня обеспечивал спецодеждой, а 
теперь наступила моя очередь,— ​пошутил Вадим, 

глядя, как я спешу защитить себя от назойливых 
укусов насекомых.

Быстро просунув руки в рукава, я почувствовал 
себя в новом одеянии как в надёжной противо-
комариной кольчуге. А нахлобучив на самые уши 
шапку, ощутил себя ещё более уверенно и, не 
обращая больше внимания на звенящее вокруг 
комарьё, возобновил трапезу.

Теперь же мы просто пили чай и обсуждали 
предстоящие перспективы.
— Итак, какие методы переправы видятся моим 
воеводам? — ​нарушил благостную тишину Вадим, 
отставляя в сторону кружку с чаем.— ​Хайдар?
— Конники переплывут реку на лошадях, с этим 
проблем нет. А вот для телег, наверное, надо стро-
ить плоты или искать мелкое место.
— Мелких мест тут нет,— ​подал голос я.— ​Глубина 
Оби составляет здесь от четырёх до восьми метров, 
и даже в такое засушливое лето, как нынешнее, 
не меньше трёх. А строить плоты для переправы 
двухсот телег. . . Или сколько их там у вас?
— Триста с лишним,— ​уточнил Вадим.— ​Только 
не «у вас», а «у нас», ты ведь теперь тоже часть 
нашего воинства.
— Ну да, у нас. Так вот, на постройку трёхсот 
плотов надо уйму времени и леса. Да и управлять 
плотами надо уметь, чтобы бороться с течением. 
Не знаю, можем ли мы позволить себе стать здесь 
лагерем на несколько недель, а то и больше.
— Нежелательно,— ​молвил Вадим.— ​Во-первых, 
нас тут могут засечь, а во-вторых, всё это время 
нам надо будет чем-то питаться, жечь костры — ​а 
где брать еду и сухостой? Запасы имеющихся у нас 
продуктов мы прикончим уже завтра-послезавтра, 
найденный в окрестностях сушняк сожжём уже 
сегодня. . . Какие ещё будут мысли?
— Надо искать мост,— ​подал голос Шойбон.
— Ты думаешь, тут где-то поблизости есть мост? — ​
недоверчиво переспросил Вадим.
— Через всякую реку есть мост. Как же иначе?
— Ты что-нибудь слышал про мосты в этих кра-
ях? — ​обратился Вадим ко мне.
— Я знаю, что три или четыре моста через Обь 
переброшены в Новосибирске и один в Сургуте. 
А больше не слышал. Но в Колпашево есть дей-
ствующий паром, я на нём весной переправлялся. 
Большое такое плоское судно, на которое можно 
загнать сразу около десятка телег.
— Ты предлагаешь заявиться всей ордой в Кол-
пашево?
— Всей ордой я бы не стал: город хоть и небольшой, 
тысяч двадцать всего населения, но там живёт 
много охотников, у всех есть ружья или карабины, 
есть и своё отделение полиции, связь с областью. 
Это в деревнях ничего не работает, а там у многих 
есть телефоны, мобильники. Вы же не планируете 
устраивать там Сталинградскую битву?
— И что ты предлагаешь?
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— Все, кто не боится воды, пускай переплывают 
реку здесь. Кстати, не одну, а две, так как сначала 
надо переправиться через Кеть, а уже потом через 
саму Обь. Кеть в ширину тут метров сто, но она 
неглубокая, метра полтора всего или меньше, её 
все перейдут, не слезая с коней. Обь, наверное, ме-
тров пятьсот или шестьсот будет, я точно не знаю. 
А может, четыреста. Но, держась за шею лошади, 
переплыть можно. Остальным надо идти с телега-
ми в Колпашево, нанимать там паром и спокойно 
переправляться на тот берег. За Колпашевым все 
снова соединимся. Дальше надо, наверное, выру-
ливать в сторону Алтая и Казахстана. Там ровная 
местность, степи, лесостепи. Идти сквозь тайгу 
рано или поздно станет невозможно.
— Здесь полно дорог, проложенных геодезистами, 
изыскателями, военными. Про них уже давно 
никто не помнит, но они остались. Правда, боль-
шинство из них довольно сильно позарастали, но 
мы же движемся,— ​возразил Хайдар.
— Насколько я понимаю, армия будет всё время 
увеличиваться, ей уже и сегодня мало этих дорог, а 
дальше будет ещё труднее. А там — ​простор, степи.
— Ты хочешь, чтобы нас заметили? — ​буркнул 
Шойбон
— Во-первых, там на сотни километров нет ни 
души. А во-вторых, на ровной чистой местности 
мы и двигаться будем в два раза быстрее, так что 
нас просто не успеют засечь. Мелькнули — ​и нас 
уже нет!. .
— Ладно, оставьте этот разговор на время,— ​оста-
новил нас Вадим, и Шойбон почтительно склонил 
голову.— ​Ты лучше скажи,— ​обратился он ко мне,— ​
как мы объясним своё появление на переправе? 
Кто-нибудь там наверняка спросит: кто вы такие, 
откуда взялись и куда направляетесь? Как мы 
будем всё это объяснять?
— Да так и объясним. Недавно вся страна смотрела 
по телевизору, как очередной весенний паводок 
затопил, на хрен, весь город Ленск в Якутии и смыл 
целую кучу более мелких посёлков, стоявших вдоль 
реки Лены. Вот мы и скажем всем, что вышло, мол, 
постановление правительства РФ  переселить нас 
из этих затапливаемых мест на земли Алтая. Туда 
мы, мол, и направляемся.
— А если спросят документы?
— Так смыло всё, какие, на фиг, документы? Есть 
постановление правительства по этому вопро-
су и утверждённые администрацией Ленского 
района списки переселенцев, но с ними полпред 
Республики Саха (Якутия) уже вылетел в Барнаул, 
оформляет там на всех временные паспорта.
— Хм!. . Ты в самодеятельности не участвовал? 
Прямо спектакль тут нам нарисовал!
— Вся жизнь — ​театр. Слышал такое высказывание?
— Слышал. . . Только не освистали бы нашу пре-
мьеру.
— Будем хорошо играть — ​не освищут.

— Ну-ну. Посмотрим. . .
На следующее утро начали переправу через 

Кеть. Река действительно оказалась неглубокой, 
так что даже не пришлось плыть. Основная мас-
са войска переехала её вброд на конях, даже не 
намочив задниц, лишь по-детски хохоча и ра-
дуясь поднятым брызгам, искрящимся в лучах 
встающего солнца. А вскоре показалась и Обь. 
Тут, конечно, у некоторых лица потемнели. Река 
казалась пугающе широкой и быстрой. Но воево-
ды времени для разрастания паники не оставили, 
приказали снять с себя и надёжно привязать к 
сёдлам всю лишнюю одежду и оружие, потом 
вскочили полуголые на коней и первыми въехали 
в воду, бодря и похлопывая своих четвероногих 
помощников, а некоторое время спустя сползли 
с конских спин и поплыли с ними рядом, крепко 
держась рукой за их гривы и сбрую.

Поплыл в числе первых и сам Великий Хан, не 
устыдившийся предстать перед своими подчинён-
ными в длинных белых трусах в мелкий голубой 
цветочек. И только мы с Аюнбаем остались стоять 
на обском берегу, слушая доносящееся от воды 
конское ржание и глядя, как течение сносит всё 
дальше и дальше вправо переправляющееся на 
противоположный берег войско.
— Только бы никакой сухогруз вдруг не выскочил 
или катер с баржой,— ​испуганно подумал я вдруг 
вслух, представив, как какая-нибудь белоснежная 
«Комета» несётся по беспомощным конским голо-
вам, а из круглых окон-иллюминаторов и с откры-
тых палуб на всё это не столько с ужасом, сколько 
с недоумением смотрят онемевшие пассажиры.
— Переплывут, никуда не денутся,— ​успокаивая, 
скорее, сам себя, промолвил сотник, и, развернув 
своих коней, мы поскакали обратно через Кеть по 
направлению к Колпашево.

Надо было догонять отправленный туда ещё 
до рассвета обоз и обеспечивать ему паромную 
переправу. «Ты двадцать лет занимался в геологии 
организационными работами, вот и используй 
свой опыт,— ​сказал мне Вадим, выдавая толстую 
пачку пятитысячных купюр.— ​Ты же спрашивал, 
зачем ты мне нужен? Вот Колпашево и ответит 
тебе на этот вопрос. . .»

И мне осталось только молча хмыкнуть да при-
ступить к проведению операции.

15.
К паромной переправе мы вышли лишь на третий 
день после отправки обоза, настолько медленно 
тащились наши телеги по размытой дождями, 
ухабистой, пересечённой корнями и разбитой 
вездеходами грунтовке. Паром был как раз на 
нашей стороне, и я сразу направился к капитану 
буксирного катера.
— Какой у вас режим работы? — ​спросил я, поздо-
ровавшись за руку с невысоким лысым мужиком 
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в застиранных отечественных джинсах и выго-
ревшей серой ветровке.
— Два рейса в день,— ​неторопливо ответил он.— ​
Вот сейчас один, и ещё один после обеда.
— А какой у вас оклад?
— Хм! Это коммерческая тайна, нам её разглашать 
не велено.
— Да ладно, сказал! Тайна! Тысяч пять, наверное, 
не больше?
— Пять тысяч я зимой получаю, когда паром на 
берегу лежит. А в сезон я имею семь с половиной.
— Ну вот! А я хочу вам дать заработать. Видите 
телеги на берегу? Тут вашему парому ходок на 
двадцать будет.
— Это до завтрашнего утра возить, без перерыва. 
Ни моторист не захочет, ни механик. Да и я не 
железный. . . Так что придётся вам разбить тут 
лагерь и недельку подождать, пока мы не перепра-
вим всех постепенно на тот берег. По-другому не 
получится, это я вам сразу говорю. Я-то знаю. . .
— Эти люди,— ​кивнул я на заполняемый повозка-
ми берег,— ​потеряли во время наводнения в Ленске 
всё своё жильё и имущество, а некоторые ещё и 
близких. Теперь их переселяют на Алтай, где пра-
вительство выделило им землю. Представьте, что 
для них значит каждый лишний день мытарств? 
Вы бы хотели сидеть здесь неделю в ожидании 
переправы?
— Я понимаю, но мы ведь тоже живые. . . Кому 
захочется вкалывать тут сутки напролёт?. .
— Так ведь не задаром же! — ​остановил я его.— ​
Я плачу за каждый неплановый рейс по тысяче 
рублей — ​вам, мотористу, механику, всей команде. 
Это тысяч по двадцать за ночь!
— Успеть бы ещё до утра-то. . . Вон сколько телег 
понаехало!
— Мы всё сосчитаем и за всё заплатим.
— Надо ещё начальнику в конторе. . . А то узнает, 
вонь поднимет. . .
— Дадим десять тысяч и для него.
— Ну так чё ж. . . Надо начинать погрузку. . .

Я махнул рукой стоявшему с телегами возле 
входа на паром Аюндаю, и он начал заводить на 
судно первые повозки, а появившийся откуда-то 
из подсобки парень начал руководить погруз-
кой, распределяя телеги на палубе. Паром пред-
ставлял собой большое железное корыто метров 
тридцати в длину с бортами метровой высоты, в 
котором умещалось по десять-двенадцать телег с 
запряжёнными в них лошадьми — ​три или четыре 
ряда, в зависимости от габаритов телег, по три 
единицы в ряду. Ходка туда и обратно занима-
ла около часа времени, ещё полчаса уходило на 
погрузку-выгрузку. Начав около одиннадцати 
утра, мы катали наши возы весь день, всю ночь 
и всё утро и закончили переправу только к обеду 
следующего дня, сделав к этому времени двадцать 
семь рейсов. Двадцать восьмым переправились я 

и десятка полтора остававшихся со мною всад-
ников, а Аюндай и ещё десятка два воинов ушли 
впереди обоза, уводя его за Колпашево в поисках 
какой-либо старой лесной дороги.

Покидая паромную переправу, я отдал капитану 
толстую пачку денег, и мы поскакали догонять 
колонну.

Оставив по левую руку трёхэтажный зелёный 
городок, мы двинулись по трассе в южном направ-
лении, создавая кучу неудобств проезжающим в 
сторону Колпашево и особенно обратно автомо-
билям и вызывая на себя ругань и раздражение 
водителей. Удивительно, но даже здесь, в глухо-
мани, в самом что ни на есть центре сибирской 
тайги, дороги были переполнены машинами не 
меньше, чем, наверное, в той же самой Москве. 
Обгонять растянувшийся на полтора километра 
обоз водителям было очень неудобно, и я передал 
по колонне, чтобы наши телеги ехали группами, 
оставляя между собой интервалы, в которые могли 
бы заныривать обгоняющие наш обоз автомобили, 
пропуская идущий им навстречу транспорт. По-
возки потихоньку рассредоточились, и висевший 
над дорогой рёв клаксонов вкупе с шофёрской 
матерщиной постепенно затих.

Оглядываясь на осуществлённую только что 
переправу, я подумал, насколько фантастично и 
невероятно выглядит всё происходящее, гораздо 
больше похожее не на реальность, а на фантасма-
горическую выдумку какого-нибудь популярного 
ныне сочинителя, да и того, наверное, задолбали 
бы ушлые критики, ловя на неправдоподобии 
событий и несовпадении деталей. То, сказали бы, 
ширина Оби в месте переправы на самом деле 
на десять метров шире, чем сказано в романе, то 
закричали бы, что на паром влезает не двенадцать 
телег с лошадями, а только одиннадцать с полови-
ной, и таким образом выставили бы автора или 
полным дилетантом, даже близко не знакомым 
с описываемой реальностью, или же и того ху-
же — ​лгуном и злостным исказителем жизненной 
правды. Хотя эта самая жизненная правда име-
ет порою такую фантастическую окраску, какая 
даже во сне не могла бы привидеться ни одному 
новомодному сочинителю! Жизнь — ​это ведь и 
есть самый изощрённый фантаст и выдумщик, с 
ней не в силах тягаться ни один Стругацкий, как 
бы лихо ни закручивал он свои сюжеты. . .

Проходив и проездив два десятилетия по про-
сторам сибирской тайги и Забайкалья (а иногда и 
полетав над ними в самолёте или вертолёте), я могу 
с уверенностью утверждать, что у большинства 
проложенных по тайге дорог имеются их забро-
шенные и зарастающие травой и молодым под-
леском двойники — ​то есть идущие параллельно 
основным трассам просеки, по которым когда-то 
подвозили технику и материалы для строительства 
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главной автодороги. Иногда такая дорога является 
результатом двух проводившихся параллельно 
друг другу изыскательских работ, одна из которых 
оказывалась впоследствии либо почему-то забра-
кованной, либо просто оставленной и забытой 
из-за того, что началась война и работавшие на ней 
инженеры и строители ушли на фронт. Или же её 
проектировщиков и руководителей расстреляли 
по обвинению в работе на индийскую разведку. 
Это могут быть также прорубленные геодезиста-
ми просеки, которые ведут к возвышающимся 
посреди таёжных дебрей пунктам триангуляции, 
напоминающим собой классические сторожевые 
вышки вокруг концлагеря. А могут быть дороги, 
которые когда-то и в самом деле вели к сталинским 
лагерям или лагерным посёлкам — ​так называемые 
«этапы», по которым страна массово следовала к 
выброшенному ныне на свалку коммунизму. Иног-
да нам попадались даже вымощенные бетонными 
плитами трассы, по которым в годы гонки воору-
жений тяжеленные армейские тягачи подвозили 
к секретным подземным шахтам многотонные 
баллистические ракеты. В перестроечные годы 
эти шахты, на радость натовским генералам, были 
нами добровольно взорваны, а проложенные к 
ним по тайге бетонки остались.

Такую параллельную основной автотрассе доро-
гу я и искал, посылая время от времени вправо от 
себя небольшие поисковые группы, которые рано 
или поздно должны были пересечь её где-то не 
очень далеко от запруженного нами шоссе. И вско-
ре такая дорога действительно обнаружилась. 
Вернувшиеся из очередного рейда разведчики 
доложили, что до неё от нас около семи киломе-
тров, но что она находится во вполне приличном 
состоянии, только слегка заросла молодняком. 
Следуя за нашими вестниками, мы свернули на еле 
видимую среди зарослей грунтовку и устремились 
в глубь шумящего высокими кронами массива. 
Часа через четыре осторожного продвижения по 
почти невидимой тропе мы вышли на довольно 
сносную широкую дорогу, густо поросшую травой 
и тонкими прутьями молодняка.
— Отлично! — ​не сдержал я чувства удовлетво-
рения.— ​Теперь можно идти, не боясь встретить 
полицейскую машину. Тут-то они не ездят! Оста-
лось только соединиться с верховой частью вой-
ска. Аюндай, я думаю, надо кого-то отправить 
навстречу Великому Хану и привести его со всем 
воинством сюда. А потом уже двинемся дальше 
все вместе.
— Я сейчас отправлю пару небольших отрядов, 
которые отыщут Великого Хана и помогут ему 
найти эту дорогу,— ​согласился сотник и, подав 
знак своим людям, отъехал с ними в сторону и 
начал объяснять предстоящую задачу.

После того как разведчики разделились на три 
группы и двинулись назад на поиски основной 

части войска, мы прошагали ещё около трёх-че-
тырёх километров по найденной дороге и сдела-
ли привал. К тому располагала сама местность — ​
сухая, не болотистая луговина, которую пересе-
кал весёлый прозрачный ручей, похожий даже на 
небольшую речку. В ожидании основной части 
войска воины наготовили сушняка для костров, 
поснимали с телег казаны, мешки и сумки с про-
дуктами и принялись заготавливать хлеб, для 
чего натаскали из ручья множество гладких валу-
нов и сложили из них с помощью мокрой глины 
десятка три разнообразных печей: одни — ​похо-
жие на большие каменные котлы наподобие уз-
бекских тандыров, а другие — ​типа русской печи, 
выложенные в виде больших каменных берлог 
и засыпанные сверху толстым слоем глины. Об-
ложив тандыры дровами и запалив костры, их 
долго раскаляли до нестерпимой температуры, 
потом отгребли в сторону жар и начали печь 
лепёшки, прилепляя их к внутренним стенкам 
печей. Процесс шёл быстро, и готовые лепёш-
ки складывали в кожаные мешки и относили на 
телеги.

Тесто для русских печей готовили, оказывается, 
ещё накануне — ​оно ехало в жбанах на пяти под-
водах, накрытое одеялами для сохранения тепла. 
Сейчас из него быстро скатали большие круглые 
караваи и, сначала прокалив печи, а потом оста-
вив их на некоторое время открытыми, чтобы 
из них вышел излишний жар и хлеба сразу же не 
обуглились, поставили в них караваи и плотно 
закрыли плоскими камнями-заслонками.

Отгребя в сторону от тандыров ненужные более 
для приготовления лепёшек горячие угли, на них 
набросали ошкуренные ветки ивняка и рябины 
и в клубах густого жёлтого дыма начали коптить 
мясо добытых во время последней реквизиция 
животных.

Работа шла слаженно и быстро, каждый изу
чил и освоил своё дело до автоматизма, и теперь, 
торопясь подготовить стоянку к прибытию глав-
ных сил, не отвлекался ни на какие разговоры и 
перекуры, а, как отлаженный механизм, выпол-
нял доверенную ему работу. За ручьём быстро 
вырастали шатры и палатки, котлы наполняли 
водой и вешали над приготовленными для розжига 
кострищами,— ​словом, делали всё необходимое, 
чтобы сразу же по прибытии обеспечить войску 
максимальный комфорт, отдых и быстрое вос-
становление сил.

Видя, что всё идёт своим чередом, Аюндай отдал 
свою и мою лошадей табунщику и пригласил меня 
к костру на чай. Чай для таёжника — ​как сигарета 
для заядлого курильщика: и душу бодрит, и мозги 
прочищает, и разговору течь помогает. Удоволь-
ствие, одним словом,— ​кто ж от него откажется? 
Да ещё Аюндай успел где-то сорвать и бросить 
в чайник несколько листьев дикой смородины, 



152
Н

ик
ол

ай
 П

ер
ея

сл
ов

 
Ве

те
р 

с В
ос

то
ка

которая пахнет раз в пять сильнее садовой, просто 
чудо как пахнет. . .
— Чай, конечно, надо пить из фарфоровых чашек, 
а не из железных кружек, но при нашем образе 
жизни они не выдержат и одного дня, переколо-
тятся в крошку,— ​сокрушённо вздыхая, разливал 
шоколадного цвета напиток Аюндай.— ​Но это 
уже, наверное, когда придём в Москву, тогда и 
пошикуем, как белые люди, а пока придётся из 
кружек. . . Да-а. . . У меня там дочка, в Москве, в 
университете учится. Я к ней ездил три года назад. 
Казанский вокзал помню, туда поезд приходит. 
Красивый, как Кремль. Я потом с него и назад 
уезжал, запомнил. . .
— Ты веришь, что нам удастся взять Москву?
— На стороне Великого Хана все боги, они ему 
помогают. Не говоря уже про людей. Орда за него 
и в огонь, и в воду готова. . .
— Ну да, хоть под лёд Байкала.
— Это ты про слух, который мы распустили? — ​за-
смеялся он.— ​Если бы было надо, мы бы и правда 
пошли через озеро, никто бы не испугался. Ты бы 
видел, как его люди за Байкалом встречали! Как 
бога! Целыми деревнями в войско записывались, 
и никто до сих пор не ушёл, потому что верят в 
него. А вера — ​она сильнее любого оружия, она 
горами двигает. Вон, когда в коммунизм верили, 
то никакие трудности народ не пугали, всё пере-
терпеть могли — ​и лагеря, и войну, и голод, и при 
этом ещё счастливы были, песни пели: «Я другой 
такой страны не знаю, где так вольно дышит че-
ловек!. .» А сейчас что? За копейку мать родную 
продадут, не только Родину! Э-э-эх!. .

Аюндай горестно махнул рукой и взялся за 
остывающую кружку.

Мы с удовольствием пили чай, отдыхая от тря-
ски в седле и поглядывая, как кипит работа по 
возведению стоянки, когда услышали какой-то 
шум и увидели приближающуюся к нам из-за 
ручья группу верховых. Ехавшие о чём-то гром-
ко спорили между собой и размахивали руками, 
чуть не задевая друг друга по лицу зажатыми в 
них нагайками.
— В чём дело? — ​поднимаясь на ноги, спросил 
Аюндай подъехавших.— ​Вы чего не поделили?
— Мы деревню нашли! — ​торопясь, выкрикнул 
один из наездников.— ​Брошенную! Две сотни 
домов, ещё не развалившихся, с крышами и две-
рями. Даже стёкла в окнах ещё целые! И никого 
нет, народ ушёл. Года, наверное, два назад или 
три, потому что даже зарасти ещё всё сильно не 
успело. Так что можно несколько дней пожить в 
домах вместо палаток, пока остальные не подойдут. 
Это вон там, под горой, за осинником, не больше 
двух километров отсюда.
— Нельзя там, однако, жить, там плохой место! — ​
энергично перебил его рассказ один из спутников, 
и своим круглым лицом, и прорезью глаз похожий 

то ли на якута, то ли на монгола.— ​Там худо будет, 
заболеем все, люди не зря ушли вон из этого места!
— Почему нам там будет плохо? — ​спросил Аюндай.
— Там души мёртвых живут! Нельзя им мешать, 
Нижний мир не любит этого.
— Нижний мир, Верхний мир. . . Зато там дома с 
полами и колодцы во дворах! Сортиры с дверями! 
Готовая перевалочная база, как будто специально 
для нас выстроенная! Я заходил в дома, они сухие, 
а в некоторых даже столы и кровати остались!
— Ну хорошо, хорошо, не горячись,— ​успокоил 
его сотник.— ​Сейчас мы туда съездим и всё как 
следует осмотрим. Время у нас есть, а на месте 
всегда всё бывает виднее. Показывайте нам дорогу.

Я тоже поднялся с кошмы и пошёл к своему 
коню. Мне не раз встречались в тайге и охот-
ничьи избушки-зимовья, и покинутые людьми 
рассыпающиеся от ветхости деревни, и разва-
ливающиеся бараки сталинских лагерей, и это 
всегда было очень волнующе и интересно. Так не-
обычно было представлять себе, глядя на зарос-
шие берёзами и соснами дворы, провалившиеся 
крыши и покосившиеся стены, что кто-то здесь 
когда-то жил, любил, работал, мечтал, и всё было 
наполнено человеческими голосами, чувствами, 
судьбами. . .

Мы пересекли долину и обогнули тянущийся 
узким мысом на пути к невысокой геометриче-
ски правильной сопке осинник. У её подошвы 
действительно открылись взору сотни две раз-
бросанных вдоль змеящейся узенькой речушки 
вполне сохранившихся изб с проступающими из 
густой травы заборами и задранными в небеса 
колодезными журавлями.
— Ну, воду-то из колодцев точно пить нельзя, она 
вся должна была загнить за это время. Её сперва 
месяц отчерпывать надо,— ​высказал свои мысли 
Аюндай.
— Тут ничего, однако, трогать нельзя! — ​стоял на 
своём Болторхой, как, оказалось, звали маленького 
якутского воина.— ​Тут всё принадлежит мёртвым. 
Я чую тут дух смерти. Люди здесь часто болели, 
поэтому и ушли долой вон!
— Да просто тут заработков не стало, вот они и 
уехали! — ​не сдавался первооткрыватель дерев-
ни.— ​Сейчас же нигде ни колхозов, ни совхозов не 
осталось, чем людям жить прикажете? Вот они и 
бросают родные места и бегут в города. Там хоть 
какую-то работу найти можно. . .

Мы проехали вдоль единственной улицы де-
ревни и в конце её остановились. Прямо перед 
нами начиналась поросшая мелким редколесьем 
круглая, точно конус, гора, около сотни метров 
в основании и метров двадцати, а то и выше, в 
высоту. Покрывающая её склоны растительность 
не могла скрыть собой ни их идеально ровной 
поверхности, ни одинаковых, как у равнобедрен-
ного треугольника, углов к горизонту, что более 
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чем красноречиво намекало на искусственное 
происхождение возвышенности.
— Это не сопка,— ​глядя на её ровные, как у пира-
миды, склоны, предположил я.— ​Это насыпной 
курган. Скорее всего, какой-нибудь древний мо-
гильник. Я слышал, их в Томской области неме-
рено.
— Я же говорю, что тут смертью пахнет! — ​воз-
ликовал Болторхой.— ​Эта деревня построена на 
костях, тут тысячи лет хоронили мёртвых, а люди 
не знали и построили тут себе дома. Однако кто 
строит жилище на могилах? На кладбище надо 
ходить тихо, чтоб не тревожить сон покойников. 
Нижний мир требует почтительного отношения, а 
войско своим шумом их всех разбудит. Нельзя тут, 
однако, ночевать, беду накличем, людей погубим.
— Задолбал ты своим Нижним миром! — ​психа-
нул второй спорщик.— ​Вы как хотите, а я со сво-
им отрядом буду ночевать здесь. Хоть одну ночь 
поспим не в палатках, а в избах на койках! — ​и, 
опережая возможность продолжения дискуссии, 
отрезал: — ​Всё, я сказал!. .— ​после чего пришпорил 
коня и помчался в сторону дымящихся костров — ​
собирать свою дружину.
— Да пусть ночует где хочет,— ​пожал плечами 
Аюндай.— ​Лично я своих воинов сюда не пущу. Да 
они уже и сами отвыкли от изб и кроватей, так чего 
ради расслабляться? Разве в шатре хуже спится?
— В шатре живёт твой дух, а в этих избах — ​чу-
жой дух, и в этой горе — ​чужой дух, и в этой зем-
ле — ​чужой. Едем отсюда, нельзя тут долго быть, 
однако,— ​завёл свою песню Болторхой, и, чувст-
вуя неприятный холодок на сердце, мы тронули 
поводья лошадей и поспешили из безжизненной 
деревни туда, откуда уже аппетитно доносился 
уютный запах дыма и варящегося в котлах мяса.

До ночи войско Великого Хана так и не прибыло, и, 
поужинав, мы оставили возле костров дежурных и 
легли спать. Отдельного шатра мне так до сих пор и 
не выделили, и я по-прежнему ночевал в большой 
походной юрте Аюндая. Впрочем, она оказалась не 
только просторной, но и разделённой ковровыми 
перегородками на несколько отдельных отсеков, 
так что у меня в ней был как бы свой собствен-
ный «номер», где мне никто не мешал и где я мог 
отдохнуть и побыть в уединении. Что интересно, 
тонкие ковровые перегородки глушили звуки во 
много раз лучше, чем стены привычных городских 
квартир, не говоря уже про общежития, где тебя и 
днём, и ночью терзают долетающие со всех сторон 
и этажей пьяные крики, ор и ругань соседей, гро-
мыхающая басами рок-музыка или проникающее 
в самый мозг визжание электродрели.

Погрузившись в эту войлочно-ковровую ти-
шину, я закрыл глаза и начал думать о Таньке. 
Точнее сказать, оно как-то само начало думаться 
о ней, едва я отключился от звуков оставшегося 

за шатром мира. Вкусив за прожитое в избе тёт-
ки Василисы время все радости тихой семейной 
жизни, я вдруг впервые в жизни почувствовал, 
что значит на самом деле — ​быть счастливым. Для 
этого нужны не слава, не деньги, не власть, не успех 
и не изощрённые удовольствия, а всего-навсего 
сияющие рядом с тобой дивным светом глаза 
любимого человека и ощущение сладкого покоя… 
Которого в моей жизни почему-то было очень и 
очень мало и тихую радость которого я испытал, 
только приехав нынешней весной к Таньке…

Так, с совершенно не мотивированным для 
моей ситуации чувством блаженного покоя в 
душе, я и уснул, лёжа на серой кошме под ку-
ском разрезанного по размерам одеяла ковра, а 
утром проснулся от какого-то ощущаемого не 
столько слухом, сколько нервами напряжения, 
возникшего за отделяющими место моего ночлега 
перегородками. Сначала я услышал топот копыт 
остановившейся возле входа в юрту лошади, потом 
донеслась какая-то отдалённая беготня и при-
глушённые, но явно возбуждённые голоса двух 
или нескольких собеседников. Заинтригованный 
происходящим, я отбросил одеяло и, накинув 
халат, вышел к говорившим. Это были Аюндай и 
несколько незнакомых мне воинов, один из кото-
рых, взволнованно жестикулируя, пересказывал 
ему какую-то историю.
— Что-то случилось? — ​негромко спросил я, кив-
нув ему в знак приветствия.
— Лёшка Иркутский погиб,— ​пояснил Аюндай.
— Какой Лёшка?
— Ну тот, что агитировал нас ночевать в забро-
шенном посёлке. Его током убило.
— Током? — ​изумился я.— ​Где он его там нашёл?. .
— А вот сейчас поедем и посмотрим. Делать ему, 
блин, было нечего. . .

Мы наскоро умылись, оделись и, не завтракая, 
поскакали в сторону возвышающегося на краю 
долины кургана, у подножия которого видне-
лись оставленные несколько лет назад людьми 
избы. Минут через двадцать мы уже подъезжали 
к осмотренной нами вчера деревне, на краю ко-
торой стояли, сгрудившись, десятка три понурых 
конников. Это и был отряд Лёшки Иркутского. 
А чуть поодаль — ​как раз у границы крайнего 
дома — ​лежали на обочине дороги он сам и его 
лошадь. Рядом возвышался слегка покосившийся 
деревянный столб, с которого свисало метров 
пять-семь алюминиевого провода. Конец его, 
свившись двумя змеиными кольцами, лежал в 
метре от тела Лёшки, как раз на полпути между 
ним и столбом.

Я поднял голову и проследил, куда уходит про-
вод. От чашки фарфорового изолятора он тянулся 
до торчащего метрах в двадцати впереди другого 
столба, но дальнейшего продолжения видно не 
было. Проехав истины ради эти двадцать метров, 
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я и вправду увидел на столбе только небольшой 
хвостик, торчащий возле наполовину расколотого 
изолятора. Дальнейшая часть провода была обо-
рвана или обкушена, так что электрическому току 
в нём взяться было просто неоткуда. Я проскакал 
ещё пол-улицы, но ни на одном из остававшихся 
в деревне столбов проводов больше не было. Не 
обнаружил я нигде и трансформаторной будки, ко-
торая хотя бы теоретически могла создать электри-
ческое напряжение. Лишь между двумя крайними 
столбами на краю деревни оставались натянуты 
два провода, за свисающий до земли конец одного 
из которых за каким-то хреном и взялся сегодня, 
покидая деревню, Лёшка Иркутский.
— Здесь не могло быть тока,— ​сказал я, вернувшись 
к молчаливо застывшей вокруг трупа погибшего 
товарища группе.— ​Эти провода никуда не ведут. 
Деревню давно отключили от энергоснабжения, 
а провода обрезали.
— Но все видели, как он взял в руки провод и 
затрясся в судорогах, а потом упал вместе с ло-
шадью на землю и почернел. Ты посмотри — ​он 
ведь обгорел весь, кожа стала чёрная, как сапог. 
А одежда осталась практически неповреждённой. 
Может, ток мог накопиться в проводах самосто-
ятельно?
— Теоретически два идущих параллельно друг 
другу проводника с изоляционной прослойкой 
между ними (а воздух как раз и является не токо-
проводящей средой) являют собой конденсатор, 
который при резком отключении от источника 
тока мог сохранить в себе некий заряд статиче-
ского электричества. . . Но на деле всё это, конечно, 
полная лажа. Если бы это был хотя бы кабель, 
жилы которого идут в непосредственной бли-
зости друг от друга и взаимодействуют своими 
электромагнитными полями, тогда он ещё мог бы 
выступить в роли электроконденсатора. . . А тут. . . 
Два параллельно висящих в воздухе на расстоянии 
полуметра один от другого двадцатиметровых 
куска проводов. . . Чушь собачья!
— Отчего же он тогда почернел и обуглился? Да 
ещё вместе с лошадью?. .
— Спроси у Болторхоя. Помнишь, он вчера пре-
дупреждал нас, что здесь нельзя находиться, а тем 
более останавливаться на ночлег? А Лёшка пошёл 
наперекор, вот духи кургана его и наказали.
— Маразм. Я сам наполовину монгол, вырос в 
атмосфере подобных суеверий, но неужели я по-
верю в эти сказки?
— Тогда остаётся только одно предположение. Что 
недавно тут была сильная гроза, она создала элек-
трический разряд большой мощности, который 
ударил в один из этих столбов и наэлектризовал 
натянутые на нём провода. И когда Лёшка взялся 
за свисающий конец одного из них, заряд тут же 
ударил его и, обуглив его и лошадь, ушёл через 
них в землю.

— А почему заряд не ушёл в землю до Лёшкиного 
прикосновения? Конец провода давно валяется 
на земле — ​вон, посмотри.
— Не знаю. Может, он лежал на сухом участке, и 
из-за этого не было контакта с землёй. А Лёшка 
взял его влажной ладонью и замкнул цепь. . . Зачем 
только он это сделал, не пойму?
— Хотел забрать провод с собой, сказал, что он 
ему в пути пригодится,— ​пояснил один из воинов 
его отряда.
— Да уж,— ​вздохнул Аюндай.— ​Впору поверить 
россказням Болторхоя. Но лучше всё-таки принять 
твою версию с грозовым зарядом и запретить всем 
прикасаться к каким бы то ни было проводам во-
обще. А заодно и ночевать в заброшенных избах. 
От греха подальше.

Он отдал распоряжение похоронить погибшего, 
и мы возвратились в лагерь. Все уже встали и за-
втракали. Над долиной стоял мерный гул голосов, 
звяканье металлической посуды, вились уютный 
запах походных костров и дух горячей пищи. 
Пользуясь образовавшейся паузой, хлебопёки 
уже с утра опять продолжили заготовку хлебов 
и лепёшек, чтобы накормить ими ожидаемое с 
минуты на минуту войско.

Подозвав вестового, Аюндай рассказал ему 
историю гибели Лёшки Иркутского и велел опо-
вестить все отряды об опасности прикосновения 
к любым проводам, а также о запрете ночевать в 
заброшенных посёлках и избах. После чего мы 
опять сполоснули в ручье лица и руки и сели 
завтракать. Мне есть не хотелось, но свежий хлеб 
и горячие лепёшки издавали такой аппетитный 
аромат, что рука невольно потянулась к возвы-
шающимся грудой лепёшкам, и я принялся за еду.

Допивая чай, Аюндай велел принести ему из 
шатра рацию и попытался выйти на связь либо со 
штабом Вадима, либо с ускакавшими на их поиски 
разведчиками, однако рация только издавала без-
жизненное марсианское шипение и не отзывалась.
— Где-то они ещё далеко, не ближе десяти киломе-
тров,— ​сделал заключение сотник.— ​Переносная 
рация «Беркут-803М» — ​одна из самых мощных 
в своём классе, мы захватили несколько штук 
таких при освобождении лагерей в Забайкалье. 
Дальность её приёма в лесу — ​около восьми ки-
лометров, и если Вадим не отвечает, значит, они 
находятся ещё дальше. Вот только как далеко их 
занесло? И зачем?. .
— Колпашево, наверное, обходят. Это мы через 
него за день проскочили по окраине, никто особо и 
не обратил внимания. А сто с лишним тысяч кон-
ных воинов незаметно через город не проведёшь.
— Не проведёшь. Поэтому их через него и прово-
дить никто не собирался. Великий Хан сразу ска-
зал, что пойдёт старыми дорогами. Просто, видать, 
слишком далеко отклонился. Так что будем ждать.

И налил себе новую чашку чая.
Окончание следует
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Анатолий Третьяков

Любви волненье

Литературное Красноярье  ∴  ДиН С ТИХИ


Снова травы зеленей и гуще —
Жаль, в Сибири нету соловья. . .
Лепестки черёмухи цветущей
В омуте — ​как рыбья чешуя.

Солнышку для всех тепла не жалко.
Холодна вода реки лишь в глубине.
Майской ночью местные русалки
Весело плескались при луне!

Хорошо в конце весны, как летом:
Длинных дней мы ждали целый год!
Летом сразу можно не заметить —
Как опять на убыль день пойдёт. . .

Почему я думаю об этом?
Отчего капризы? Что со мной?
Не сегодня-завтра будет лето.
Летом правда лучше, чем зимой!

Цветы в Сибири
Скудны на цветы мы, скудны.
Сибирь! Что на это ответишь?
Ветра у нас так холодны,
Что лета порой не заметишь.

Но всё же бывает весна.
И, словно по чьей-то указке,
Лога зацветают до дна
Цветами, такими, как в сказках.

И я этот день назову —
Навеки во мне он остался,
Когда я, упавший в траву,
От этих цветов задыхался.

Роса на них не задрожит —
От этого мне и тревожно.
Две жизни возможно прожить,
А вот две любви — ​невозможно.

Сень
Сень — ​навес над алтарём. . .
Ну а мы под сень деревьев
Летом от жары уйдём —
Пригодится даже скверик!

И, не думая о том,
Что святого в нас немного,
Осенив себя крестом,
Отправляемся в дорогу.

Про алтарь забыв совсем,—
Хоть не чёртово мы семя,
Но привычно: «Сень, а Сень!» —
Окликаем друга Сеню.

Без молитвы мы живём,
Бога всуе поминаем. . .
Сень — ​навес над алтарём,
Хорошо, хоть это знаем!

Случайный луч
Как будто небо протекло!
И дождик продолжает литься,
Но ослепила вдруг стеклом,
Случайный луч поймав, теплица.
Сомкнулись тучи в тот же миг —
И всё опять в завесе серой.
И вновь тоска меня томит. . .
И воздала мне полной мерой:
За каждый мой неверный шаг,
За все ошибки и просчёты.
Ты уходила не спеша —
Я проводил тебя с почётом!
И где теперь ты? На вопрос
Такой не надо ждать ответа.
Однажды дальний стук колёс
Напомнит мне, что было лето,
Где каждый поцелуй был жгуч
И каждый взгляд таким был нежным. . .
Не для меня ли этот луч
Блеснул на миг, как луч надежды?
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Постоянство
С каким завидным постоянством,
С младых ногтей и до сих пор,
Всегда поддерживаю пьянство:
За откровенный разговор,
За час гусарского веселья!

(Как пьяный Дельвиг на пиру.)
Но всё ужаснее похмелье
Переношу я поутру.
И лишь одно мне сердце греет:
Что, как бы ни менялся быт,
Стихи, как голос, не стареют,
И пьяный Дельвиг не забыт!

Счастливый билет
На пиджак я обратил внимание,
Что висел в чулане столько лет.
Обнаружен был в его кармане
Отрывной автобусный билет.

Цифры посчитал — ​билет счастливый!
И обидно стало мне до слёз:
Почему всё так несправедливо?
Что ж билет мне счастья не принёс?

Как не верить ни приметам, ни гадалкам?
Я традиции, конечно, не виню. . .
Отнесу пиджак на мусорную свалку,
А билет, пожалуй, сохраню!

Говорят, что надо съесть его,— ​невкусно!
Сохраню билет в шкатулке — ​пусть лежит!
Жить без суеверий тоже грустно. . .
А с надеждою на счастье — ​легче жить!

Случайные встречи
Как случилось такое? И сам я не знаю,
И на это нигде не найти мне ответ.
Я случайные встречи опять вспоминаю —
Вспоминаю, хотя уж прошло столько лет.

И на старости лет — ​неужели бывает такое,
Чтоб лета эти старились? Просто никак не пойму. . .
Но случайные встречи не дают мне покоя,
Эти встречи мне помнятся лишь одному.

Почему, почему я впадаю в отчаянье?
Почему это утро, как вечер, мне застит окно?
Но была ли с тобой наша встреча случайной?
Вот на это ответить Судьбе лишь, наверно, дано!

Любви волненье
Любви волненье, не умерь
Свои возвышенные взлёты,
Где исчезают все заботы,
Где жизнь всегда сильней, чем смерть!

Любви волненье, может быть,
Ко мне уж больше не вернётся,
Но, раз возникнув, остаётся —
Его уже не позабыть!

Любви волнение! Моря —
И те слабее с их цунами. . .
Любви волнение, будь с нами —
И чудеса, и жизнь творя!

Отчаянье  (шутка)
Вот опять уставилась в окошко. . .
Может быть, ты ждёшь кого, скажи?
Ты и впрямь как мартовская кошка.
Как с тобой такою можно жить?

Как мне жаль, что я не сразу понял:
Для тебя и трёпки не страшны.
Кошки за собой вины не помнят —
Просто чувства нет у них вины!

Признание поэта
Столько бедность мне навредила!
Помешала даже любви. . .
Что бы мог подарить я милой? —
Был беднее, чем соловьи.
Мало в жизни искусство значит,
Обесценен позорно стих.
Да, богатые тоже плачут —
Мне бы, бедному, слёзы их!

О честности
В России, дескать, вор на воре!
Порой воруют, но не все:
В мазуте ватник на заборе
Почти полгода провисел!

Никто не тронул, не прельстился,
Добро чужое не унёс!
Когда хозяин объявился —
Все были тронуты до слёз.

Он на помойку ватник снёс.


Людмиле М.

Снова я к тебе вернулся —
Чёрт меня принёс!
Вот калачиком свернулся
Перед дверью пёс.
Я вернулся в раз который? —
И не сосчитать. . .
Пёс ворчит —
Твой верный сторож! —
Только я не тать.
Я пришёл, чтоб не расстаться,
Веря в чудеса. . .
Пусть они тебе приснятся —
На крыльце два пса!
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
Весна. Как будто руки жмут,
В горах сплелись ручьями склоны.
По ним подснежники, как гномы,
В волшебную страну идут.

И только тронется река,
Рыбак и лодка — ​неразлучны!
Меж ними музыка беззвучно
Согреет сердце моряка.

И только лишь черкнёт звездой,
Как уже люди загадали
Свои желания, и в дали
Им будет ближе, чем домой.

Жизнь выскользнула изо льда,
И ей понадобится счастье
Везде, но в наибольшей части —
Вблизи вишнёвого куста.


Льют дожди. И тихо жизнь
Выбирает путь.
Как холодные ножи —
Травы. И блеснуть

Ничего не стоит им
Ночью у огня.
Я задумался о них:
Нет ли там меня?!

Капли стукали в окно
Глухо, мотыльком.
Отпотевшее стекло
Согревало дом.

Словно провинился мир,
Опустив глаза:
С каждой ветки, рук, перил
Падала слеза!


На этом свете тишина
Колышется с травой в июле.
На этом свете у окна
Всё происходит перед бурей!

Летят за лепестком шмели,
Играет воздух шелкопрядом,
Река холодная шумит,
Река и радость.


Ничего на свете нет!
Один Бог, склонившись,
Собирает людям Свет
Из цветущей вишни.

Ничего на свете нет,
Но я не жалею:
Я такой же белый снег,
Лёгкий сон аллеи.

Я родился из воды,
И сестра мне — ​капля
Дождевая, крови, тьмы,
Жизни и спектакля.


Не передумаешь луну. . .
Как своё сердце не поднимешь.
Одна соломинка во рту,
Немного сна — ​и ты остынешь.

Остынут реи, тополя,
Твоя одежда и тетрадка,—
Твои вопросы отболят,
Пройдёт загадка.

Но ты проснись наутро и
Не говори об этом людям —
Об этой смерти, и они
В другой ночи тебя разбудят.

Одна вторая
Как в сад, слетаются весной
К ученику в тетрадку птицы.
Он слышит их, а не страницы
Со строгой красной полосой.

Он видит их, и запятая,
Вонзаясь ласточкой в простор,
Туда уводит разговор
О том, что есть одна вторая.

Игорь Селезнёв

Река и радость

ДиН С ТИХИ
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Валерий Скобло

Там, за Вьюном 

ДиН С ТИХИ


В тот год событья шли в таком избытке,
Что к лету труд мне стал совсем не мил.
Бывало, подходил к своей калитке
И. . . забывал, зачем я подходил.

Ленился я — ​и летние досуги
Провёл в тиши, косою не звеня.
Признаюсь, что прелестные подруги
В гостях бывали редко у меня.

Такою мыслью жизнь была согрета:
Полоть и сеять — ​что мне за нужда?
Хозяйственная деятельность Фета,
Сказать по правде, крайне мне чужда.

Пошли дожди, и стало вдруг ненастно,
Настал сентябрь, и кончилось тепло.
И понял я, что лето не напрасно
И не случайно у меня прошло.


Я всё меньше и меньше пишу
Этим днём, этим августом, летом. . .
Я всё больше на ладан дышу.
Только кто и узнает об этом?

Я всё чаще кляну этот мир,
Пусть другими он будет воспетым.
Мне всё ближе небесный эфир.
Только кто и узнает об этом?

Мне не кажется сложным полёт
В этом воздухе, солнцем нагретом. . .
Речь не только о птицах идёт.
Только кто и узнает об этом?

В этом грешном порыве. . . святом. . .
Надышался я мраком и светом,
И вернусь в этот мир и потом. . .
Только кто и узнает об этом?


Не верь. . . Ты не верить попробуй
Словам этим тихим в ночи. . .
Кто твой собеседник особый,
К тебе протянувший лучи

Доверья, поддержки, участья
Сквозь мрак, непроглядную тьму?
Как не задохнуться от счастья?
И как же не верить ему?

Не бойся. . . А как же без дрожи
Внимать этим тихим речам?
И если не он, тогда кто же —
Защитой тебе по ночам?

И как не просить, если голос,
Обжёгший, как пламя и лёд,
Твердит, что на землю и волос
Без воли его не падёт?

. . .Навстречу обещанной казни —
Огнём, и водой, и мечом —
Без веры, надежды, боязни
Шагну, не прося ни о чём.


Сосед на время завершил
Свои газонные забавы.
Косилку одолели травы,
Она лишилась всяких сил.

На землю пала тишина,
Защебетали враз пичуги,
Молчавшие досель в испуге —
Косилка точно им вредна.

Пока сосед чинил мотор,
Кузнечик отыскал подругу.
Шла жизнь по правильному кругу —
Скажу прогрессу не в укор.

О, сколько пользы и вреда
От электрической косилки!
А если в голове опилки,
То не в косилке здесь беда.

В конце концов, сосед. . . мотор —
Какие пустяки, однако. . .
Я ждал таинственного знака. . .
И жду его и до сих пор.
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
Нету внятных причин для любви —
Всё так зыбко здесь, шатко, непрочно. . .
Хоть одну, например, назови —
Ни одной не назвать, это точно.

Красота? Пальцем в небо. А ум?. .
Всех красивых и умных прогнала. . .
Физик нам бы сказал: белый шум,
Совершенно не вижу сигнала.

Как ей в душу проник, как пророс
Этот явный пижон и бездельник?
Не ответить на этот вопрос —
Все ответы идут «мимо денег».

Ну а сам ты умнее?. . И чем?
У тебя разве нечто иное?
Нету в ней ничего. . . ну совсем. . .
А сжимается сердце дурное.


Я не выспался, рано лёг,
Ночью вздрогнул, проснулся, встал.
Где-то там, внутри — ​уголёк. . .
Как расплавленный жжёт металл.

Отвечает каждый из нас
За себя. . . Мне не стать другим.
Каждый пусть себя не предаст. . .
И стоящего рядом с ним,

И стоящего рядом с тем,
Кто нам близок, кто дорог, мил. . .
Я запутался, я совсем
Рассужденьем вас утомил.

Получается — ​сколько их,
За кого нам держать ответ. . .
Не отмеришь — ​от сих до сих,
И чужих в этом мире — ​нет.

Там, за Вьюном. . .
Там, за Вьюном, шагу сделать нельзя без опаски:
Доты, болота и каски. . . пробитые каски.
Чёрный поваленный лес. . . никуда не ведущие тропы,
Гильзы, траншеи, воронки, заплывшие мохом окопы.
Выкинь ты свой навигатор: какая там, к чёрту, наука?
Шаг не туда — ​и с концами, без вскрика, проклятья и звука.
Изредка — ​танк со снесённою начисто башней. . .
Но не прошедшей войны, не Второй мировой, не вчерашней.
Сосны кривые — ​не сосны, а так — ​закорючки. . .
Ноги бы ты поберёг от насквозь проржавевшей «колючки».
Этот район где-то там. . . будто напрочь списали в потери:
Ни грибников, ни лесничих, ни птиц. . . ну какие там звери?
Нет запрещающих знаков, и мне не встречалась охрана,
Но и скелетов не видел. . . что, в общем, действительно странно.
Страх?. . нет, пожалуй, не то — ​будто ждёшь обречённо ареста.
Коротко если сказать, то тоскливое. . . гиблое место.
Зона, как в «Сталкере»?. . Это, пожалуй, другое. . .
Здесь не встречаются даже совсем уж крутые изгои.
Впрочем, зайти туда можно. . . но — ​не углубляясь. . . по краю.
Общий итог? Как сказать. . . Не словами. . . нет, честно — ​не знаю.
Если поблизости селятся — ​быстро в графу «Погорельцы». . .
Господи, что ты несёшь? Ну какие там, на фиг, «пришельцы»?
Не подходи ты с привычной, из фэнтези взятою меркой. . .

«Неодолимым» болото назвали, и я не спешил бы с проверкой.
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Наталья Ахпашева

Подкидыш во времени этом

Литературное Красноярье  ∴  ДиН С ТИХИ

Однажды
Месяц смотрел в тишину переулка.
Чьи-то шаги — ​торопливо и гулко.
Мутным пятном — ​одинокий фонарь.
Кто-то споткнулся.— ​Попробуй ударь!

Кто-то был самый нетрезвый и смелый.
Кто-то руками взмахнул неумело.
Кто-то один встал напротив троих.
Били ногами, пока не затих.

Кто-то остался лежать в переулке —
не повезло на вечерней прогулке.
Кто-то чувствительный будет потом
мучиться долго больным животом.


Старый поэт областного значения —
скромный масштаб для маститого гения.
Всё же не спился и жив.
Не отвергая возможность спасения,
курит умеренней, а в воскресение
пиво берёт на разлив.

Не обучился надёжной профессии,
не наварился на хитрой концессии,
в партию власти не зван,
и оттого без особой депрессии
месяц от пенсии тянет до пенсии,
муз и чернил ветеран.

На виртуальных бомондах не чатится,
автором в толстых журналах не значится.
Всё-таки на юбилей
пред меценатами не заартачится —
выпустит новую книжечку. Значится,
мир не без добрых людей.

В библиотеке села отдалённого
глянет со стенда, ему посвящённого,
на юбиляра в упор
фото юнца, никому не знакомого,
злого, уверенного, одарённого:

— Выполнен ли договор?

Что же, случается: вечер свободен, а
горних миров органола настроена,
и свой бесхитростный стих,
слово за словом, стараясь, выводит он —
всё же читает вся малая родина,
не понимая других. . .


Сыт-здоров, но извёлся до смерти
на полатях в родимой избе.
Выйду в поле высвистывать ветер
и заделье искать по себе.

Мать встревожится: «Дитятко, что ты?!»
«Что ты, дурень?!» — ​нахмурится брат,
ненадолго от вечной работы
отнимая внимательный взгляд.

Растворятся ворота резные.
Канет небо в колодезный сруб.
Помолясь на просторы степные,
засвищу через выбитый зуб.

Отзовутся поля-окоёмы.
Затрещат вековые дубы.
Разразятся вселенские громы
над коньком одинокой избы.

Перекрестится мать дорогая.
Злой зарницы блеснёт остриё.
И вздохнёт брат, труды прерывая:

«Наш-то дурень опять за своё. . .»

Рано
Слабое сердце — ​милость Господня,
чтобы наверно. Но не сегодня.
Срок отмеряю, знаю, недолгий,
но поперёк невеликия долги.
Есть мне кого журить и жалеть,
ради кого несть и терпеть.

Парадокс
Мы говорим не то, что думаем,
творя отважно ложь искусную.
Но, говоря не то, что думаем,
мы думаем не то, что чувствуем.

Проблема
В ответ на слова иные
могу и взглядом убить.
Люди такие злые —
как их трудно любить. . .
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«Летучий голландец»
Ливень и ветер. И где-то на линии снова
закоротило-замкнуло. Начало второго.
Та ещё выдалась ночь. На балконе в трусах
ситцевых старых стоишь и таращишься в темень.
Неустрашимо взрезает пространство форштевень,
то есть балкон. На твоих девяти этажах —
ни огонька, ни звонка, ни движенья, ни блика.
Ты ж на балконе застыл, как бескрылая Ника,
в ситцевых старых трусах — ​на носу корабля.
Мой флибустьер, ты напрасно со мной разругался,
в ночь штормовую без верного юнги остался.
Некому будет будить на рассвете: «Земля!»
Ветер внизу тополиные ветки ломает.
Город такую грозу и не припоминает.
Льёт, выбивая один за другим фидера.
Может, ремонтники, вымокнув, забастовали,
и до рассвета дождёшься ты света едва ли,
и холодильник не станет урчать — ​до утра.
Я же боюсь, что вернусь разве только во вторник.
Отсалютует метлой разговорчивый дворник:

— Что потеряла, красавица, в наших краях?
Ежели дом номер пять, так он с якоря снялся
на выходных. Ох и крут капитан оказался:
шпагу из ножен, сам в ситцевых старых трусах. . .

Закрывая глаза
— Как на сердце щемит. . . Или мы не встретимся снова?

Просто время пришло крылья душе выпускать.
Высоко-высоко отзвенит прощальное слово,
но не спеши моё имя, как сон, забывать.
Где-нибудь там, и представить где — ​невозможно,
где меня нарекут именем странно чужим,
даже вечному мне будет сладко — ​светить осторожно,
проплывая в твоих сновиденьях мотыльком золотым.
Закрываю глаза — ​в бесконечной тону круговерти.
Я дождусь тебя обязательно на другом берегу.
Я-то знаю, что нет впереди ни разлуки, ни смерти,
но бессильную руку твою всё никак отпустить не могу.


Неотвратимо сбываются сны —
нет в том ни воли моей, ни вины,
но неизбежно всплывают со дна
новых ночей — ​за волною волна. . .

Вспыхнет вопрос — ​и погаснет ответ.
Радости мне во всеведенье нет.
Чтоб ни свершилось на этой земле —
катится мир по кривой колее.

Вещие очи открою во мглу
и ничего изменить не могу.
Из-под ресниц поглядит пустота.
Скорбным молчаньем замкну́ты уста.

И, узнавая улыбку твою,
в гулких глубинах души утаю,
что про тебя примерещилось мне
ночью минувшей во сне.


Сначала, двери открыв,
молчком привыкала — ​одна.
Последняя, на разрыв,
не задребезжала струна,
натянутая в душе.
Вошла в этот дом пустой
наследницею — ​уже.
Но даже сама с собой,
пусть целому миру лгу
и зеркалу на стене,
а вслух читать не могу
твои стихи — ​обо мне.


Но слышит ухо дударя. . .

Алексей Ивантер

Ты подкидыш во времени этом
без надежды вернуться туда,
где нездешним и родственным светом
неизвестная светит звезда.
Ты не знаешь, зачем, ощущая
меж ключицами впадинкой страх,
вся твоя ино-странность густая
истекает в протяжных стихах.
По какому простору тоскуешь,
о какой заповедной глуши —
как отчаянно в дудочку дуешь,
вызывая миров миражи
невозможных. И, в гневе не чая,
что простится когда-то-нибудь
мира этого явленность злая
и твоя в этом времени суть,
горьким горлом навзрыд надрываясь,
на другом от Вселенной краю
отзываюсь и вновь отзываюсь
на треклятую дудку твою.

Вечный двигатель
Нету мне ни отдыха, ни сна.
Нету ни покрышки и ни дна.
И прохладно — ​рыбой золотой
с этой терпеливостью тупой
плавниками слабыми качать,
чтоб эфир межзвёздный колебать.
Нету мне ни отдыха, ни сна. . .
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Марина Эшли

Родионов

ДиН ПР ОЗА

Надо же. Я не помню его имени-отчества. А вот 
фамилию запомнила хорошо: Родионов. Почему-то 
всех выдающихся учителей мы называли между 
собой по фамилиям. Обычных — ​по именам. Про-
тивным прилепляли клички.

Родионова нельзя было не заметить. Не пони-
маю, почему я не встречала его в школе раньше. 
Наверное, потому, что он преподавал математику 
старшеклассникам. А они обитали на верхнем 
этаже школы, не в классных комнатах, а ходили 
по «кабинетам». Мы, мелкие, появлялись там 
разве что во время дежурства по школе. Было 
такое мероприятие, когда дежурный класс после 
уроков целую неделю убирал школу. Это, конечно, 
не самая приятная сторона дежурства. Но была и 
другая. Дежурные во время перемен, в парадной 
форме, с красными повязками на рукавах, важно 
стояли на своих постах. Всё это время они поль-
зовались неограниченной властью приструнивать 
не в меру разгулявшихся. И, что там скрывать, 
активно злоупотребляли ею — ​к удовольствию 
обеих сторон.

Самым почётным местом для дежурства счита-
лась Центральная лестница. Её доверяли исклю-
чительно активистам и отличникам. Ещё бы — ​она 
предназначалась только для учителей и гостей 
школы. Простые смертные бегали по боковым 
лестницам. Иногда они баловались и прорывались 
на Центральную. Дежурные их вылавливали и 
изгоняли. Что и говорить, и достойное, и весёлое 
занятие — ​стоять здесь на страже.

В тот день, когда я впервые увидела Родионова, 
мне хотелось дочитать «Сборник приключений и 
фантастики» в тихом, спокойном месте. Как раз 
наш класс дежурил. И я напросилась на самый 
верхний этаж Центральной лестницы: старше-
классники ведут себя солидно и хлопот не до-
ставляют.

Отрываю глаза от книжки — ​на площадке этажа, 
опершись о перила, стоит высокий грузный лысый 
старик. И — ​о Боже! Он курит! Внутри школы! Да 
ещё в её святая святых — ​на Центральной лестнице!

В накрахмаленном, тщательно отутюженном 
белом фартуке поднималась ко мне по лестнице 
наша главная активистка Лена. Она методично 
обходила школу со своим разграфлённым блок-
нотом наперевес. Проверяла наличие дежурных 

на местах и порядка в коридорах. Лена увидела 
старика с сигаретой и шепнула мне многозначи-
тельно: «Родионов!» Добавила с сожалением, что 
бывают исключения из правил: «Даже Щука не 
запрещает ему это безобразие».

Она поставила аккуратную галочку напротив 
моей фамилии в блокноте и отправилась дальше. 
А я во все глаза смотрела на старика. Так, значит, 
вот он, Родионов, тот самый столп, на котором 
зиждется математический статус нашей школы. 
Надо же: Щука, наша директриса, тощая двухме-
тровая угроза мира, известная своей борьбой за 
дисциплину, позволяет ему такое.

Надо заметить, что больше всего Щука просла-
вилась своими попытками искоренить курение на 
территории школы. Мало того, что она проверяла 
все задворки и закутки на школьном дворе, так она 
ещё устраивала облавы в мужском туалете, вылав-
ливая нарушителей и там. Причём как учеников, 
так и педсостав. Даже в туалете, даже взрослым 
людям курить было строго запрещено. (В те вре-
мена курение было делом обычным, и неистовая 
борьба Щуки выглядела самоуправством, однако 
возражать ей никто не смел — ​просто прятались.)

У меня выпала книжка. Я её подняла. С обложки 
светили мне звёзды неизвестной галактики, а под 
ними по воле художника шли динозавры. О! Вот 
он на кого похож, этот лучший учитель Вселенной. 
На динозаврище. Как я буду у него учиться через 
пару лет? Он же противный, свирепый ящер!

Родионов скользнул по мне равнодушным взгля
дом, швырнул окурок в урну возле кабинета завуча 
и, тяжело ступая, ушёл.

А ведь именно такой динозавр подходит нашей 
школе! Он просто её часть. В первом классе мне 
Школа казалась неким живым таинственным су-
ществом. Конечно, я уже выросла и понимала, что 
здание не может быть одушевлённым, потому что 
всё вокруг материально, после смерти — ​пустота, а 
электрон познаваем, как и атом. Но Школа суще-
ствовала давно, так давно, что вообразить было 
невозможно,— ​лет сто, а может, даже двести. До 
революции она называлась женской гимназией. 
Почему-то никто никогда не рассказывал, что 
было в школе во время этой самой революции или, 
скажем, войны. Но наверняка что-нибудь необыч-
ное, под стать самому зданию, основательному, 
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немного неуклюжему, с громадными окнами и 
тяжеловесными дверьми. Оно пряталось от мира 
за кронами вековых деревьев. Вздыхало о чём-то 
в пустоте коридоров во время уроков. Честное 
слово, вздыхало! Если прислушаться, то можно 
было уловить эти звуки. Но для этого надо было 
ухитриться попасть в коридор во время урока, 
что в нашей школе было делом непростым. Не 
разрешали выходить даже в туалет.

На переменах эхом раздавался в здании гул не 
только наших голосов, а чьих-то ещё — ​вероятно, 
тех, кто учился здесь раньше. Понятное дело, что 
их классные дамы не отличались от теперешних. Те 
же высоченные каблуки-шпильки, те же взбитые 
причёски, яркие губы. Но ученицы. . . Какими они 
были? О чём мечтали? Что обсуждали? Сколько 
же тайн хранит в себе это таинственное суще-
ство, о котором, кроме меня, никто больше и не 
догадывается.

Гм, если Школа хранит тайны, то я знаю где!!! 
Я побежала за активисткой.

«Лена! Лена! Поставь меня дежурить к черда-
ку!» Она посмотрела на меня как на дурочку. Кто 
же в своём уме откажется от почётного места на 
Центральной лестнице и попросится в отстойник 
для хулиганов? К чердаку отправляли тех, кто 
слишком зарвался в установлении Порядка, самых 
драчунов. С глаз долой. Их там даже забывали 
проверять. Они этим пользовались и вообще 
сбегали с дежурства.

Меня от расспросов спасла книжка. Я не просто 
слыла известным книгочеем — ​я пересказывала 
прочитанное по дороге домой попутчикам, чем 
сильно скрашивала нашу долгую автобусную 
поездку от школы до дома. Лена как раз была 
из нашей компании. Она кивнула. Я помчалась 
обратно — ​скорее обдумать План. А Лена мне в 
спину всё-таки прокричала, что читать на посту 
нельзя. . .

План был прост, нужно только набраться сме-
лости его осуществить. В первые несколько дней 
следующего дежурства по школе я рисковать не 
стала. Оценивала обстановку. Самое главное, я 
ждала урока истории или географии в расписании. 
Желательно — ​после Большой перемены.

К моей нескрываемой радости, меня постави-
ли дежурить в паре с тихой-претихой девочкой 
Светой. С самого первого класса учителя считали 
своим долгом поднять её с места и отчеканивали, 
что Бога нет, а то бы Гагарин Его увидел. Что толь-
ко необразованные, тёмные люди могут верить 
в такую чушь. Что верующие на своих службах 
приносят детей в жертву. Вот, пожалуйста, в «АиФ» 
написано, что опять сектанты зарезали ножом 
ребёнка с добровольного согласия верующей 
матери. Прогрессивное человечество во главе с 
Коммунистической партией решительно борется 
с подобным варварством!

Делали учителя это потому, что Света из се-
мьи баптистов. Её нужно было срочно спасать 
от мракобесия. Конечно, спасать, вон она какая 
тихая, глаза боится поднять и вечно сжимается в 
комочек при разговорах, как будто её кто-нибудь 
собирается ударить. Запугана, хотя, наверное, зря. 
Она уже слишком большая, чтоб родители при-
несли её в жертву. . . Странно, как это получилось, 
что необразованные мракобесы отдали ребёнка в 
самую лучшую физматшколу города, которая была 
даже не в их районе. Света жила то ли в Холодной 
Балке, то ли аж на Рудыче.

Однако, в отличие от классных хулиганов, она 
не запрёт меня на чердаке ради смеха, а то ведь с 
тех станется закрыть дверь и уйти.

Я опередила дежурных по классу и в самом 
начале большой двадцатиминутной перемены 
постучалась в учительскую. Историчка бы сооб
разила, что слишком уж рановато я беру карту 
перед уроком. Но старенькая географичка Варвара, 
не моргнув глазом, сунула мне, умнице, отлич-
нице и примерной девочке, три карты! Это было 
дополнительным плюсом для моей затеи. Одна 
карта по истории выглядела бы подозрительно. 
Я спустилась в каморку технички под Центральной 
лестницей. Ага! Вот где прогуливают и дежурство, 
и уроки наши двоечники. Сидят, играют в дурака 
с сыном технички.

«Чего тебе?» — ​недовольно поинтересовалась 
она у меня.

«Можно ключ от чердака?»
Сейчас спросит, зачем он мне, а врать я не умею, 

тут моя экспедиция раскроется, и меня, может, 
даже выгонят из школы.

Я смутилась, покраснела и дёрнулась к выходу.
«Оставь, я их сама потом отнесу!» — ​кивнула 

техничка на рулоны карт в моих руках.
Я пару раз видела, как на чердак убирали старые 

карты. Собственно, в этом план по выуживанию 
ключа и заключался: изобразить без лишних слов, 
что мне поручили отнести вышедшие из употре-
бления карты на чердак. Почти получилось. Но не 
отдавать же их. Я замотала головой и развернулась 
уходить, пока меня не разоблачили.

«На!» — ​сунула мне техничка ключ.
Я, не веря своей удаче, на ватных ногах вышла 

из каморки. Карты проскальзывали в мокрых 
ладошках.

На посту Светка вытаращила на меня свои 
круглые глаза и прошептала с укором: «Ты почему 
опаздываешь на дежурство?»

«Так,— ​перебила я её.— ​Держи карты, головой 
за них отвечаешь!»

Вернулась с полдороги.
«Светик, у меня есть дело на чердаке».
Глаза у неё стали ещё круглее.
«Если вдруг кто-нибудь туда пойдёт, крикни 

мне».
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Гм, такая вряд ли крикнет.
«И отопри, если меня там закроют»,— ​вздох-

нула я.
Она приоткрыла рот, но возражать не стала.
От нетерпения, смешанного со страхом, у меня 

дрожали пальцы. И ключ не хотел проворачивать-
ся в амбарном замке. Наконец что-то щёлкнуло, 
и замок провис на дужке. Я пожалела, что не 
взяла фонарик. Увлеклась планом по раздобы-
ванию ключа и не подумала о фонарике. Я зашла 
вовнутрь. Сейчас я была бы умнее и не оставила 
бы амбарный замок на дверях, прихватила бы с 
собой. Впрочем, сейчас меня мало интересуют 
школьные чердаки.

В начальных классах про чердак рассказывали 
леденящие душу сказки с привидениями. В классах 
постарше их сменили истории о запертых, зарезан-
ных, спрятанных живьём, но всё равно умерших 
или убитых тем или иным изощрённым способом 
детях. Враки, конечно. Ну, может, и прятался тут 
кто. Я лично рассчитывала найти сундуки с по-
луистлевшими книгами и документами.

Чердак оказался пыльным и неожиданно свет-
лым. С окнами, правда, не такими громадными, 
как по всей школе, и очень грязными, но всё же 
пропускавшими свет. Ничего особенного. Скуч-
ные старые географические карты, даже истори-
ческих не нашлось. . .

«Зззззз! Ззззззз!» — ​раздался звук металла, пиля-
щего человеческую кость. А потом стон. Всё-таки 
мертвяки кого-то тут мучают и даже убивают.

«Ааа!» — ​с воплем вылетела я из чердака и по-
мчалась по ступенькам на лестничную площадку.

«Бах!» — ​врезалась во что-то большое и мягкое.
Громадный живот. Чья-то ладонь опустилась 

мне на голову и легонько оттолкнула от живота. 
Я подняла глаза: Родионов! Я чуть не сшибла с 
ног Родионова!

Он пожевал губами, глядя куда-то мимо меня, 
и сказал рокочущим голосом: «Ничего. Бывает». 
И пошёл дальше.

Не, он не похож на динозавра. Он — ​Голова в 
Тронном зале Гудвина из «Изумрудного города». 
Точь-в-точь как на иллюстрациях Владимирского 
из детской, зачитанной до дыр книжки. Лысая 
голова, вращающая глазами. Я рассмеялась.

Ошалевшая Светка хлопала ресницами. У неё 
в глазах застыл миллион вопросов. Про чердак, 
разумеется. Но спросила она только: «Почему 
учитель тебя не наказал?»

«Ззз! Зззззз!»
Оказывается, это звук с улицы. Мы подбежали 

к окну. На наших глазах, немного постанывая, об-
рушилось на землю массивное дерево. Зачем-то на 
заднем дворе школы пилили наши старые деревья.

В течение года их спилили все до единого. Дере-
вья, обхватить стволы которых можно было только 
вдвоём, а то и втроём. Школа без них выглядела 

нелепо обнажённой. Клумбы перед ней засадили 
розами. Областной город получил в прошлом году 
звание города миллиона роз. Тут-то все шахтёр-
ские города и начали наводнять розами по при-
меру областного. Росли они довольно чахло. А на 
школьной клумбе между жалкими кустами торча-
ли громадные пни. Их так и не смогли выкорчевать.

Скоро для вылазок по школе у меня появился 
приятель, даже больше — ​друг. Расскажу по по-
рядку. Моя мама всегда на шаг опережала моду. 
Ладно бы сама, но она взялась за меня. И отвела 
в парикмахерскую. Я вполне свыклась со своими 
вечными бантами в косичках, а тут меня обкорна-
ли почти налысо. В Европе так уже ходили, даже, 
может, и в Москве. Но не в нашем городе и тем 
более школе. Главный насмешник класса Генка тут 
же окрестил меня Тифозной. Я страдала. В школе 
пыталась виду не подавать, не вспылить и ни в 
коем случае не отозваться на обидное прозвище. 
А дома рыдала в подушку.

Однако вышло, что из ситуации можно было 
извлечь выгоду: я обнаружила, что незнакомые 
взрослые принимают меня за мальчика. И ноги 
сами понесли меня в секцию дзюдо, куда в те 
времена девочек не принимали. Понятно, что если 
меня не вычислят сразу, то всё накроется, когда 
тренер потребует справку о состоянии здоровья и 
характеристику из школы. Без документов больше 
недели-двух походить не удастся. Но хоть одним 
глазком взгляну, что из себя представляют эти 
самые единоборства.

Зашла в зал и испугалась: что же я делаю? Позд-
но! Появился тренер и спросил, как меня зовут, 
из какой я школы. Сказал, что робеть не надо, 
парень. Я промямлила, что зовут меня. . . Андреем, 
и растерялась окончательно. Тренер допытывался 
про школу. «Привет! — ​хлопнул меня по плечу 
веснушчатый мальчишка и повернулся к трене-
ру.— ​Этот из моей школы». Узнал. Прокололась? 
«Пошли со мной в пару, тёзка»,— ​засмеялся он.

Конечно, я попросила Андрюху никому не го-
ворить. Но кто ж удержится? Завтра вся школа 
будет ухохатываться над моей выходкой. Меня 
задразнят. Жизни мне в этой школе больше не 
будет! Однако Андрюха молчал, как партизан.

На дзюдо я продержалась от силы недели две. 
И не потому, что не было справки. Андрюха, кстати, 
предлагал мне «достать» бланк и её «нарисовать». 
Ему я сказала полуправду: мол, уже надо при-
носить кимоно, а мне негде тайно переодевать-
ся. Полная правда состояла в том, что мне было 
тяжело. Но не признаваться же в этом? Я нашла 
секцию каратэ, куда неожиданно решили набрать 
и девочек. Позже перетянула за собой Андрюху.

По неписаным школьным законам, он был мне 
самым неподходящим другом: мальчишка, да ещё 
на два класса моложе меня. Однако мало того, что 
этот парень всегда держал язык за зубами,— ​он 
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понимал меня с полуслова. Стоило заикнуться: 
«А что может быть за дверью возле мастерских?» — ​
как Андрюха «заимствовал» ключ. Он был за-
всегдатаем картёжных посиделок у технички, с 
его нагловатым и весёлым характером для него 
проблемы замков не существовало.

Только ничего интересного в школе не оказа-
лось. Мы, заготовив себе хорошее алиби, с фо-
нариком облазили все таинственные кладовки и 
подсобки. Андрюха даже повторил мой подвиг — ​в 
одиночку обследовал ещё раз чердак. Пусто. Хотя 
я, честно говоря, не знаю, какие такие особенные 
сокровища мы рассчитывали найти.

То ли мы утолили жажду приключений, то ли 
уже полагалось вести себя посолидней, особенно 
мне — ​как-никак пошла в восьмой класс, но мы 
с Андрюхой переключились на другие исследо-
вания. Раскручивали до последнего винтика все 
механизмы, что попадались под руку. У меня дома 
пострадали телефон, радио и калькулятор. Теле-
фон пришлось выкинуть и поменять проводку к 
нему; мама ругалась целый месяц, пока не купила 
с большими трудностями новый аппарат. Дефицит 
же. По поводу радио никто не грустил. А кальку-
лятор было жалко. Редкая вещь по тем временам.

На математике в школе я скучала. Родионов 
восьмые классы не взял. Хорошо, что двоюродная 
сестра подарила мне подшивку журнала «Квант». 
Из книжки «Математическая смекалка» я вроде 
выросла. Ничего, уж в девятом, в математическом, 
у меня будет хороший учитель.

Зато мне вдруг понравилась ненавистная до того 
физика. Вместо вечно убегающей на совещания 
Щуки физику стала вести Аэлита. Гроза всей шко-
лы, беспощадная, безжалостная физичка оказалась 
очень толковой учительницей. Она разжёвывала 
материал и натаскивала на стандартные решения. 
Но понять и запомнить можно было, только если 
не бояться её злобных окриков и язвительных за-
мечаний. Весь класс цепенел в страхе от одного её 
нахмуренного вида. И никто ничего не соображал. 
Получилось так, что все её объяснения доходили 
только до нас с Генкой.

Сидим мы с Андрюхой, курочим тот самый 
калькулятор. Как раз вынули жидкокристалли-
ческий дисплей и начали подавать на него разное 
напряжение. И я не без гордости похвасталась, 
что хожу в лучших учениках у самой Аэлиты. «Да 
ну,— ​изумился Андрюха,— ​у неё нет любимчиков. 
Но смотри не продавай ей меня в случае чего». Я не 
поняла. Он рассмеялся и пояснил. Ничего себе! А я 
и не догадывалась, что он её сын. Он же, как все, 
называл её за глаза Аэлитой, не Аллой Михайлов-
ной. Забавно. Его маму многие терпеть не могли 
за несговорчивый характер, а он ухитрялся быть 
в хороших отношениях чуть ли не со всей школой.

Ближе к концу года всезнающий Андрюха со-
общил мне, что Родионов доучивает выпускной 

класс и уходит на пенсию. А матклассы отдают 
Татьяне. Говорят, что она ничего. Не Родионов, 
конечно, но. . . ничего.

Я огорчилась. Как же так? Получается, идти 
в девятый математический смысла нет. Уроков 
математики будет в два раза больше, но скучных 
и нудных, как и сейчас. В физклассе это время 
заполнят физикой. Аэлиты я не боюсь. Только 
кто ж пойдёт в физкласс? Престижно считается 
учиться в матклассе. Отличников обещали зачи-
слить туда без экзаменов. И туда же пойдут дети 
городской элиты.

На уроке я критически оглядела одноклассни-
ков. Знакомые поднадоевшие лица. А вот в физ-
класс придут новенькие. Из других школ. Подви-
нутые на физике, способные сдать экзамен Аэлите 
и наверняка не такие зазнайки и снобы, как мои 
теперешние одноклассники. Пойти в физкласс — ​
это как начать новую жизнь.

«Ты чё лыбишься?» — ​спросил Генка и ткнул ме-
ня локтем в бок. Мы с ним сидели за одной партой. 
«Я напишу заявление в физкласс»,— ​прошептала я 
ему. «Но это же не со всеми вместе. . .— ​удивился 
он.— ​А что! Это будет весело. Я с тобой!» Уже не 
одна, не пропаду!

На перемене зашли к Щуке в кабинет. Оба на 
хорошем счету. Щука подписала наши бумажки не 
глядя и протянула руку: «Поздравляю с зачисле-
нием в маткласс». Надо было видеть её лицо, когда 
Генка её поправил: «В физкласс». Можно подумать, 
что мы замыслили самоубийства. Хотя удвоенные 
уроки у Аэлиты для многих так и выглядели.

В маткласс народу перебрали. А в физкласс 
случился недобор. В результате его объединили 
с простым. Из старой школы в нём оказалось 
ещё несколько человек из параллели. Все осталь-
ные — ​новенькие. В основном мальчишки. Каждый 
чем-то интересен, каждый — ​особенный. Замеча-
тельные одноклассники.

Но они все ещё не видели толком Аэлиту. Она 
влетела на первый урок в своём обычном плохом 
настроении. Злобно обвела глазами присутству-
ющих и сообщила, что она про нас всех думает. 
А думала она своей любимой поговоркой: «Ду-
ракам закон не писан!» Она явно была не в духе, 
потому что отчеканила её до конца: «Если писан, 
то не читан, если читан, то не понят, если понят, 
то не так!» Старый класс задрожал бы от ужа-
са, предчувствуя экзекуции, придирки и двойки. 
А тут блондин в мелких кудряшках хохотнул: 
«Не п-п-писан. . .» Он заикался, очень сильно, но, 
казалось, сам не обращал на это внимания. На 
удивление, Генка, который цеплялся и к физиче-
ским недостаткам, его не поддразнивал, хотя уже 
всем успел приклеить клички.

Виталик (так звали кучерявого) порозовел от 
смеха. В общем, забавная же поговорка. Класс грох-
нул. Аэлита улыбнулась обычной человеческой 
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улыбкой и абсолютно нормально начала урок. Хотя 
не обошлось без шпилек. «Тяни сильнее»,— ​с таким 
озабоченным видом посоветовала она девочке у 
доски, что опять сначала хохотнул Виталик, а за 
ним и весь класс.

Дело в том, что старшеклассницы все до единой 
как будто соревновались, у кого короче форма. 
У доски им приходилось одной рукой писать мелом, 
а второй — ​тянуть книзу подол.

Щука и с этим безобразием активно боролась. 
Она устраивала облавы и на переменах, и на уроках. 
И если запрещённые кофты и серёжки можно было 
успеть снять, пока класс медленно поднимался по-
приветствовать вошедшую директрису, то форму 
не скроешь. И в дневниках у девочек красовались 
призывы к родителям и двойки за поведение.

А я попросила маму пошить мне форму под-
линнее. Если возможно, то до щиколоток. В го-
роде миди ещё не носили, но в мире моды это 
был последний писк. Мама подвоха не поняла 
и с радостью заказала переделать мне форму в 
ультрамодное платье.

Щуку моя длинная форма заводила гораздо 
сильнее, чем мини остальных старшеклассниц. 
«Ты знаешь на кого похожа? На. . . на. . . на. . . гимна-
зистку!» — ​выговаривала она ненавистное ей слово. 
А вся школа дружно смеялась, когда в коридоре 
Щука указывала застывшим девочкам: «Удлинить, 
тебе тоже удлинить, удлинить, удлинить». И вдруг: 
«Укоротить!!! Сколько раз тебе говорить, что у 
нас не институт благородных девиц, а советская 
школа?»

Терпение Щуки лопнуло. Во время очередной 
облавы все нарушители порядка отделались за-
мечаниями в дневники. А меня прямо с урока 
Щука отправила к завучу. Класс испуганно охнул. 
Завуч был одним из тех немногих людей в школе, 
от которых трепетала сама Щука. Но она охотно 
отправляла ему на расправу тех, с кем не справ-
лялась сама. Прозвище у него было — ​Животное. 
За то, что он отчитывал провинившихся: «Ну что 
ты, животное какое, что так себя ведёшь?» Вроде 
ничего особенного он не делал, а почему-то после 
его выговоров презрительным тоном даже самые 
отъявленные хулиганы ходили притихшими и 
старались ему на глаза не попадаться.

Я его помнила, он вёл в начальных классах 
рисование. Высокий, с львиной гривой волос, 
пожилой мужчина, довольно насмешливо на всех 
поглядывающий.

Я зашла к нему в кабинет, а он что-то искал в 
сейфе и не обернулся. Я выпалила, что меня по-
слала Щу. . . то есть Марина Ивановна, по поводу 
формы. «Ну что ты, животное какое, чтобы так 
ходить? Удлини форму!» — ​он даже не оторвался 
от своего сейфа. Зря я хихикнула. А то можно 
было бы доложить Щуке, что Николай Андреевич 
велел удлинить форму ещё. И при этом не соврать. 

Вот хохма была бы. Но завуч обернулся, оглядел 
меня и усмехнулся. «Видишь на столе расписание? 
Садись и пиши, раз ты тут». На Т-образном столе 
лежали склеенные ватманы.

Ну если он думает, что это наказание. . . Но на вся-
кий случай посопротивлялась: «У меня почерк как 
у курицы лапой!» Завуч посмотрел на меня и пожал 
плечами: «Значит, пиши печатными буквами». И я, 
вздохнув, принялась заполнять для десяти классов, 
у которых было две-три параллели, на шесть дней 
недели по шесть-семь уроков плюс факультати-
вы, громадную бумажную простыню-таблицу.

Пока я, закусив язык, разборчиво выводила 
названия уроков, завуч тоже не бездельничал. Под-
писав какие-то документы, он и перед собой по-
ложил лист ватмана. Надо же, я обычно мучилась, 
рисуя и раскрашивая крупные буквы заголовков 
стенгазет, а он их просто писал специальными, 
забавного вида, широкими перьями. «Что? — ​на-
смешливо поинтересовался завуч.— ​Плакатных 
перьев никогда не видела?» Я кивнула и поинте-
ресовалась, где их можно купить. Он удивлённо 
поднял брови. Я рассказала про стенгазеты. «Так 
ты рисуешь?» — ​он улыбнулся. «Немножко».

«А как ты думаешь, что это за техника?» — ​вдруг 
показал он на картинку в рамке на стене кабинета. 
«Репродукция этой, как её. . . графики». Я посмотре-
ла на перья и предположила ещё и рисунок пером. 
«Нет. Знаешь, что такое литография, офорт?» Он 
прочитал мне интереснейшую лекцию об этих 
самых офортах. «А вот это,— ​заключил он, тыкая 
в сторону картинки,— ​не репродукция, это насто-
ящий офорт».— ​«Что, до сих пор делают формы 
и оттиски с них?» — ​не поверила я. «Делают. Но 
конкретно этот офорт — ​свежий оттиск со ста-
ринной формы.. . девятнадцатого века». По-моему, 
он наслаждался моим изумлением. Рассказал, что 
известный украинский поэт Тарас Шевченко делал 
великолепные офорты. Но сам завуч больше це-
нил шевченковские акварели. Как, я не знаю, что 
Шевченко — ​мастер акварели? Тут же была снята 
с верхней полки шкафа толстая книга с репродук-
циями, и я уже любовалась «Цыганкой-гадалкой». 
Завуч поулыбался моему замечанию, что обычно 
листву рисуют пятнами, а тут прорисован каждый 
листик. Да ещё так, что сквозь зелень просвечивает 
солнце. Он захлопнул книгу.

«Ну вот,— ​заметила я,— ​а у нас в городе нет 
никакого искусства, вообще ничего нет». «Да 
ну,— ​засмеялся завуч и опять показал на кар-
тинку,— ​форма для этого офорта находится в 
частной коллекции в нашем городе. Гм, да ты была 
в городском музее?» — ​«Была! Отец водил меня 
на выставку рисунков Нади Рушевой».— ​«А ты 
знаешь, что там есть картины Рериха?» Вообще-
то я не знала, кто, собственно, такой этот Рерих.

Прозвенел звонок. С сожалением я сказала, что 
мне пора на физику. Аэлита не любит пропусков. 
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«Приходи завтра. На любом уроке. Закончишь рас-
писание». Завуч улыбался. Крикнул мне вдогонку: 
«Я ей скажу, чтоб отстала».— ​«Кому?» — ​я уже забы-
ла, почему здесь оказалась. «Щуке»,— ​усмехнулся 
он. Я понадеялась, что он не догадывается, какое 
у него самого прозвище.

Дома я расспросила отца про Рериха. Он тоже 
удивился, что у нас в городе есть такая диковинка. 
Я сходила в музей. И правда, ранний Рерих. Он 
расписывал церкви в наших краях. В эскизах уже 
проглядывали яркие краски, знакомые всем, а на 
картинах была серовато-жёлтая, слегка печальная 
Русь. Это было не похоже ни на кого другого, в 
том числе на него позднего.

Я зачастила в кабинет к завучу. Андрюха не-
доумевал. Ему, видимо, так часто доставалось от 
завуча, что он и представить не мог, как по доброй 
воле можно торчать часами в такой компании. 
А меня хлебом не корми, так интересно было по-
слушать про мир искусства. Хотя мне приходилось 
при этом что-нибудь писать, заполнять — ​одним 
расписанием дело не ограничилось.

Ничего особо интересного в тот год больше не 
произошло. Разве что я поняла, куда я всё-таки 
хочу поступать. Совершенно случайно увидела 
объявление о физико-математической олимпиаде 
от какого-то МФТИ . Потащила туда за компа-
нию ещё несколько своих одноклассников, чтоб 
не было страшно в одиночку. Страшно не было. 
Олимпиаду я написала даже на больший балл, 
чем Вошик — ​лучший физик и математик клас-
са. «Вошика» приклеил ему Генка за то, что он 
любил вздохнуть над тетрадкой с несделанным 
домашним заданием по литературе: «Всё в жиз-
ни вшивота». Рассказ о вузе после олимпиады 
поразил. Место выглядело просто заповедником. 
Захотелось учиться именно там.

Мама, конечно, была в шоке. Она видела меня 
студенткой мединститута. После продолжитель-
ных уговоров на семейном совете я согласилась 
готовиться и в мединститут, и в МФТИ . И пообе-
щала, что после того, как не поступлю в МФТИ , 
буду сдавать экзамены в мединститут. Я перешла 
в десятый класс, и мне наняли репетитора по 
физике ради мединститута и, так уж и быть, по 
математике. Родионова!

Как и полагалось динозавру, Родионов жил в 
одном из массивных сталинских домов на площади 
Победы. Громоздкое, неуклюжее снаружи здание 
оказалось довольно приятным внутри — ​не то что 
наши панельные коробочки. Я,  робея, подня-
лась на третий этаж и нажала на кнопку звонка. 
«Проходи, деточка»,— ​ласково приветствовала 
меня кругленькая улыбчивая пожилая женщина 
в фартуке. Из кухни вкусно пахло.

Учеников, кроме меня, было ещё трое, вклю-
чая моего одноклассника Виталика. Мы с ним 
обрадованно переглянулись. Родионов сидел за 

большим обеденным полированным столом, ко-
торый по такому случаю был накрыт, чтобы мы 
его не поцарапали своими ручками. Погрызывая 
мундштук, Родионов излагал теорию чисел. Нату-
ральные, рациональные. . . Это, хотя и подзабылось, 
звучало для меня нудновато. Я б предпочла решать 
задачки. В середине занятия Родионов, тяжело 
ступая, пошёл покурить в туалет. Мы зашептались. 
Слишком обстановка была какой-то торжествен-
ной для разговоров в голос. Виталик, оказывается, 
собирался в танковое училище, остальные — ​в 
технические вузы.

Родионов вернулся и продолжил. От него веяло 
невозмутимым спокойствием и уверенностью. 
Его невозможно было втянуть в спор или сбить 
с мысли каверзным вопросом. Я, конечно, попы-
талась. Но он не рассердился, коротко ответил и 
вернул нас к теме. Обращался он к нам по-старо-
модному на «вы».

На обратном пути (а мне с Виталиком было 
по дороге) мы быстро обсудили, как нам повезло 
попасть к Родионову, и перешли к болтовне обо 
всём на свете.

«П-посоветуй,— ​попросил Виталик,— ​не знаю, 
что с-сказать д-другу. Он, как и я, п-перешёл в 
новую школу, а ему нравится одна девушка из 
с-старой».

У меня просто сердце замерло: мне ещё никогда 
в жизни не доверяли таких важных историй.

«Она д-даже не д-догадывается, а у него нет 
п-предлога к ней п-подойти. И времени». Ви-
талик покрылся румянцем, выговаривая такую 
длинную речь.

Я горячо позавидовала незнакомой девуш-
ке. Везёт же некоторым, такая романтическая 
история! Когда же в меня, наконец, кто-нибудь 
влюбится?

«Ну т-так что?» — ​выжидательно смотрел на 
меня Виталик.

Я вздохнула и стала выяснять детали в поисках 
благовидного для влюблённого парня предлога 
появиться в поле зрения своей возлюбленной.

А как он ездит в школу? На автобусе, как и мы. 
А она? Пешком, потому что ей всего две остановки, 
а автобусы битком набиты по утрам. Гм. Так поче-
му б ему не подкараулить её и не ходить эти две 
остановки вместе? Даже можно сделать вид, что это 
не специально, а ради транспорта — ​старая школа 
Виталика находилась на перекрёстке, автобусов 
там останавливалось куда больше, чем на осталь-
ных остановках, было легче уехать оттуда дальше.

Глаза у Виталика засверкали: «Я т-так и з-знал, 
что т-ты что-нибудь придумаешь! Т-только никому 
ни слова!»

Ну конечно, я никому не скажу, тем более что 
я даже не знаю того парня. . .

К физику по фамилии Русик я шла с большой 
неохотой. Ну чему он может научить новому, если 



168
М

ар
ин

а 
Эш

ли
 

Ро
ди

он
ов

сама Аэлита сказала моей маме, что мне не ну-
жен репетитор по физике? И жил этот Русик в 
противном районе плохо освещённых хрущоб. 
И гаражи у него во дворе разрисованы хулиганами. 
Я вчиталась в одну надпись над смешной собачкой: 
«Жучка булку не доела. Неохота. Надоело!» Это 
явно доморощенный дворовый поэт постарался. 
Официальные поэты писали правильные рифмы: 
«Хлеба к обеду в меру бери. Хлеб — ​драгоценность, 
им не сори».

В тесной квартирке физика толпилось человек 
десять учеников. Я ринулась к книжным полкам. 
Сколько книг! Какая необычная подборка! Кроме 
обыкновенной художественной классики — ​мате-
матика, физика, психология, философия. Энцикло-
педию «Britannica» и журнал «National Geographic» 
до этого я никогда в глаза не видела. В Советском 
Союзе они не продавались. Оказывается, были 
люди, которые тратили в зарубежных поездках 
несчастные поменянные двадцать долларов на 
книжки, а не на джинсы. Увы, я плохо понимала 
английские слова. А на книги и журналы, как по-
яснил мне потом Русик, он ухитрился подписаться 
в командировке, когда полгода преподавал в Аф-
рике, и случилось чудо — ​ему перевели подписку 
в Советский Союз.

Русик весело поблёскивал глазами, улыбался и 
давал нам задачки одна позаковыристей другой. 
При прощании Русик разделил нас на две группы. 
Одна — ​будущие студенты-медики, вторая — ​мы с 
парнем из маткласса моей школы, который соби-
рался поступать в МИФИ .

Физик оказался потрясающе интересным чело-
веком. Он знал всё на свете, и не просто знал — ​он 
живо интересовался всем на свете, а это немножко 
другое. Его в своё время учили сосланные в наши 
края опальные московские профессора. Не только 
физике. И он тоже делился со своими учениками 
своим взглядом на жизнь, своим подходом к на-
уке. Он говорил: «Главное — ​уметь задать вопрос. 
Не надо принимать ничего на веру, даже самое 
очевидное. Всегда спрашивай, почему это так. 
Люди, которые задались вопросами над вещами, 
вроде очевидными для всех, и сделали самые вы-
дающиеся открытия».

Русик подпитывал каждое моё любопытство 
стопкой книг из своей библиотеки. Стоило заин-
тересоваться, скажем, многомерностью, так он тут 
же подсовывал почитать Мартина Гарднера — ​аме-
риканского математика и популяризатора науки. 
Показал слайды картин Сальвадора Дали. Я очень 
гордилась, что мне, в отличие от других, Русик 
разрешает брать свои драгоценные книги домой.

Русик не был похож ни на одного из известных 
мне взрослых. А я на ура воспринимала даже 
самые сумасшедшие его идеи. И с готовностью 
помогала их воплощать. Для начала мы остались 
после уроков (он преподавал в моей же школе в 

девятых классах) и склеили из плексигласа пира-
миду, чтобы проверить все те небылицы, что пи-
сали о «золотом сечении». Свежей мумии фараона 
или чашки Петри с бактериями у нас не было, но 
старое ржавое лезвие нашлось. Не заострилось 
оно в «золотом сечении»!

Если честно, то я надеялась, что лезвие заос
трится. Ну должно же существовать в мире что-то 
необыкновенное и ещё не изученное. Очень хоте-
лось увидеть своими глазами что-нибудь чудесное 
и потом измерить это.

В тот день, когда мы окончательно решили, 
что опыт не удался, вернее, дал отрицательный 
результат, домой я вернулась расстроенная. А там 
меня ждала ещё одна неприятная новость. Звонил 
Родионов с сообщением, что его кладут в больницу. 
Я перезвонила. Родионов густым своим голосом 
спокойно сказал, что ложится в хирургию, на-
верное, надолго, на месяц. Посоветовал мне не 
прекращать заниматься, решать и решать задачи 
из сборника Сканави и варианты вступительных 
билетов. А когда он вернётся, мы наверстаем те-
орию. Трубку взяла его жена и прерывающимся 
голосом сказала, что мне лучше поискать себе 
нового репетитора. Мне показалось, что она сей-
час заплачет.

А потом стало известно, что случилось с Роди-
оновым. Гангрена. Срочно нужна ампутация ноги. 
Новость была такой ужасной, что о ней говорили 
не вслух, а вполголоса. «Заядлый курильщик». 
«Диабет».

В школе меня отозвал к окну Виталик: «Что 
б-будешь делать?» Я пожала плечами: «Ждать».— ​
«Ты что, не п-понимаешь, что его п-продержат 
очень долго, даже п-при благополучном исходе?» 
Мама Виталика работала врачом — ​правда, не в 
том отделении, куда положили Родионова.

«Я п-перейду заниматься к Т-татьяне»,— ​сказал 
Виталик.

Я молчала.
«Сходим после уроков, навестим его?» — ​неожи

данно предложил Виталик.
Мы шли вдоль каштановой аллеи. Мягкое сол-

нце бабьего лета светило сквозь позолоченные 
кроны. Под ногами валялись треснувшие «ёжики» 
с орехами внутри. Я еле удержалась, чтоб не начать 
их собирать. Так просто, без цели набрать их в 
карманы пальто и портфель. На крыльце «бурсы» 
(шахтёрское ПТУ № 9) стояли «бурсаки», курили, 
кричали что-то грубое и весёлое одновременно. 
Виталик тоже принялся рассказывать что-то весё-
лое, похохатывая. Даже не верилось, что в такой 
солнечной жизни бывают серьёзные несчастья.

В отделении хирургии мы спросили у медсестры, 
в какой палате Родионов, и затоптались в нере-
шительности. Сильно пахло больницей. Стены, 
грубо выкрашенные бледно-голубой масляной 
краской, навевали уныние. К холодильнику у поста 
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подходили пациенты в одинаковых застиран-
ных синих халатах и полосатых штанах. Какой-то 
дядечка вынул из пасти холодильника банку с 
чем-то вроде супа, спросил, к кому мы, и взялся 
проводить, расспрашивая по дороге о погоде. Он 
толкнул дверь, в палате все замолчали и уставились 
на нас. Я поискала глазами Родионова.

Укрытый белой простынёй до подбородка, он 
большой глыбой лежал на кровати и бессмы-
сленно рассматривал потолок. Ещё больше, чем 
когда-либо, напомнил мне Голову в Тронном зале 
Изумрудного города.

«Учитель, к вам пришли ученики!» Слова дя-
дечки из-за тишины прозвучали слишком уж 
торжественно. Родионов перевёл на нас глаза, 
лицо постепенно оживилось, губы зашевелились. 
Но он ничего не сказал. Виталик нашёлся первым, 
бойко заговорил о школе.

«Больше решайте»,— ​наконец услышали мы 
Родионова и дружно закивали. Засобирались ухо-
дить. «Я не знаю, когда меня выпишут. Обратитесь 
к другому репетитору»,— ​прозвучало нам вслед.

У меня комок застрял в горле, а потом прорвало: 
«Я подожду! Буду решать Сканави и ждать вас!» 
Виталик дёрнул меня за руку.

У дверей я обернулась. «Голова» с тоской рас-
сматривала потолок. Дома я рассказала маме, что 
навещала Родионова и хочу дождаться, пока его 
выпишут. «А что, его уже прооперировали?» — ​
участливо спросила она. Я не знала. Я побоялась 
рассматривать простыню, не отводила глаз от 
его лица.

Жизнь шла своим чередом: в школе началась 
«Зарница». Русик накопал статей про биокруг и 
загорелся его смастерить. Я тоже. Штука простая, 
якобы подтверждающая наличие биополя. Би-
ополя! Родионова всё ещё держали в больнице. 
Звонить его жене я стеснялась.

Как-то ко мне подошёл Виталик и опять позвал 
заниматься к Татьяне. Мол, компания там собра-
лась интересная, сама Татьяна не против, если я 
присоединюсь. И ребята зовут. Я отказалась.

Потом сама Татьяна встретила меня в коридоре 
и предложила перейти к ней. Я молча потрясла 
головой. Татьяна посмотрела на меня своими 
проницательными голубыми глазами, внятно 
сказала: «Родионов в больнице. Никто не знает, 
когда он поправится. Давай я тебя подготовлю». 
Подождала. Пожала плечами и отстала от меня.

Школа играла в «Зарницу». Ежегодное меро-
приятие. Целый месяц каждый класс назывался 
отрядом, назначались командиры и комиссары. 
Все ходили в зелёных рубашках и галстуках, что 
для девочек было разнообразием после надоевшей 
школьной формы. Только вот отдавать приказы, 
рапортовать, маршировать нам в десятом клас-
се казалось несолидно. К апофеозу «Зарницы», 
её кульминации — ​смотру строя и песни — ​надо 

было выбрать песню и пройти с нею в спортзале 
перед комиссией, состоящей из Щуки, комсорга 
школы и военрука. Подавляющее большинство 
классов не заморачивалось и пело «Белая армия, 
чёрный барон».

Наш класс собрался обсудить песню. Вместо 
того чтоб быстренько одобрить «Барона», готовя-
щего царский трон, в то время как Красная армия 
всех сильней, мы начали дружно возмущаться. 
«Почему мы, как первоклашки, должны участво-
вать в этом балагане?» — ​«Мало того, что целый 
месяц играем в войнушку, так ещё и оставайся 
после уроков, репетируй!» — ​«Нам что, делать 
больше нечего?»

«А что, если спеть что-нибудь, гм, нескучное?» — ​
предложил Генка.

Мысль поняли, стали наперебой предлагать 
варианты. Смеялись. Оглянулись на Виталика — ​
командира отряда, но он хохотал больше всех 
над задумкой.

Никогда ещё ни один класс так старательно не 
оттачивал строевое мастерство, как мы в том году.

Перед смотром ко мне домой заглянул Ан-
дрюха. Рассказал, сияя: «Только никому! Щука 
нагрянула с облавой в туалет, всех засекла, а меня 
обнюхивает, карманы велела вывернуть — ​ниче-
го! Доказательств нету!» Да, принюхивающаяся 
Щука — ​это зрелище. «И что ты сделал с сигаре-
той?» — ​поинтересовалась я. «Заранее подпорол 
эмблему на рукаве школьной формы и сунул туда 
окурок». Мне не хотелось оставаться в долгу. Я по-
хвасталась, чтó наш класс готовит на смотр строя 
и песни. Андрюха ахнул. Его геройство померкло 
в его глазах. Он забормотал, что какая жалость — ​
не его класс додумался до такого. «Но как же 
Виталик? Ему военрук такую характеристику в 
танковое училище накатает после этого — ​мало 
не покажется!»

Виталик отмахивался от предостережений — ​уж 
очень нравилась идея. В назначенный день мы 
построились в спортзале. Рассчитались по но-
мерам, перестроились в колонну, выполнили все 
равнения и повороты, чеканя шаг, строем прошли 
мимо комиссии. Военрук сиял. В дверь спортзала 
просунул голову Андрюха, потом пара его друзей.

«П-песню запе-вай!» — ​гаркнул Виталик.
И мы грянули «Хромого короля», жизнерадост-

ного, но совершенно не подходящего для такого 
мероприятия:

Железный шлем, деревянный костыль,
Король с войны возвращался домой.
Солдаты пели, глотая пыль,
И пел с ними вместе король хромой.

Я краем глаза видела, как сползла довольная улыб-
ка со Щукиной физиономии, как вытаращился 
военрук, как поперхнулась от приглушённого 
смеха комсорг школы.
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Троянский бархат, немурский шёлк
На башне ждала королева, и вот
Платком она машет, завидев полк. . .

После этого затянул соло Генка, имитируя жен-
ский голос:

Она смеётся, она поёт. . .

Допеть нам не дали. И домаршировать.
Андрюха умчался рассказывать школе новость.
Нас ругали за аполитичность. Припомнили 

заодно сбор макулатуры в прошлом месяце, когда 
наш класс по документам сдал бумаги больше, 
чем вся школа, вместе взятая, включая наш класс. 
Генка предложил брать потихоньку из общей 
кучи связки с макулатурой и сдавать их ещё раз 
и ещё раз. Их честно взвешивали. И записывали. 
Но когда перемеряли всю кучу, то долго не могли 
понять, как такое произошло. Вычислили наш 
класс, просуммировав сданное по фамилиям каж-
дого класса. И вычислили самого Генку, который 
«сдал» самое нереальное количество макулатуры. 
Щука требовала, чтоб его исключили из комсомо-
ла. Комсорг школы не стала ей напоминать, что 
он единственный не комсомолец в школе. Он не 
вступал «принципиально». Но отдуваться прихо-
дилось за это всему классу: мы говорили комсоргу 
школы, что Генка не готов, он недостоин, мы его 
не рекомендуем. И она на время закрывала глаза 
на подобное безобразие.

В смотре строя и песни нам дали последнее 
место. «Зарница» закончилась. От Родионова не 
было никаких известий. Я сама не знала, почему 
я так упорствовала. Но я его упрямо ждала.

Русик смастерил биокруг. Очень простое ус
тройство: кольцо из полоски бумаги с бумажной 
перемычкой по диаметру. Оно осторожно наде-
вается на стоящую вертикально иглу так, чтобы 
находилось в равновесии. Как только к этой кон-
струкции подносишь ладони, кольцо начинает 
вращаться. У меня оно крутилось в одну сторону, 
у Русика в другую. У его жены вообще начинало 
в одну, замедлялось и меняло направление на 
противоположное, что объяснялось, согласно 
статьям, которые перевёл Русик, нашими разными 
биополями.

Мы наигрались, пришло время задуматься. 
«Гм,— ​Русик то приближал руки к биокругу, то 
удалял до полной его остановки.— ​Ну и почему 
это не может вызываться тепловыми эффектами? 
Как будем их исключать?» К моей гордости, мысль 
о вакуумном колоколе пришла к нам в головы 
одновременно.

На следующий день в школе я просто сгорала 
от нетерпения. Как же долго иногда тянутся уроки. 
Наконец мы встретились в школьной лаборант-
ской кабинета физики и провели долгождан-
ный эксперимент. Первый, контрольный,— ​без 

колокола. Круг вертелся, и по-разному. Под ко-
локолом, сколько я ни прижимала ладони к сте-
клянной поверхности, биокруг не шелохнулся. 
У Русика тоже. Без колокола он завертелся опять.

«Какой вывод?» — ​усмехнулся Русик.
«Биополя в стекле или вакууме не распростра-

няются!» — ​мне не хотелось смириться с мыслью, 
что биополей вообще не существует. Ну что ж он 
смеётся, неужели он сам не расстроился?

Наш класс, наверное, простили за попытку сры-
ва важного политического мероприятия «Зарни-
ца». А может, дали шанс исправиться. Поскольку 
именно нам поручили выделить из своих рядов 
двух комсомольцев для проведения новогодних 
утренников в школе. С кандидатурой Деда Мороза 
решилось всё быстро. Кто, как не Пашка — ​самый 
красивый, самый высокий, самый обаятельный 
блондин нашей школы? Снегурочка? Класс обер-
нулся, прозвучала моя фамилия. У меня сердце 
чуть не выпрыгнуло из груди. С Пашкой! Вдвоём! 
Столько времени вместе! Да это же просто мечта 
любой девушки нашей школы. Ох уж эта моя мане-
ра за грубостью скрывать смущение. «С Пашкой? 
Да ни за что!» — ​выпалила я. Тут же вызвалась 
претендентка на роль Снегурочки. Она сама по-
просилась. Увы, никто не стал меня уговаривать. 
Перед физкультурой в раздевалке девчонки посме-
ивались надо мной: «Как же ты такую возможность 
упустила?» «Снегурочка» смотрела гордо. «Очень 
мне надо!» — ​я гордо вздёрнула нос, тщательно 
маскируя досаду.

На зимних каникулах от Родионова известий всё 
ещё не было. В первый день школьных занятий ко 
мне подошёл Вошик. Мы с ним в последнее время 
незаметно для себя подружились. Началось всё 
с обсуждения олимпиадных задач. Потом стали 
делиться книгами, которые читали. Я ему вручала 
«Чайку» Ричарда Баха или «Степного волка» Гессе 
со словами: «Обязательно прочти!» — ​а он мне 
Жоржа Амаду и тоже требовал обязательного 
прочтения и обсуждения. Я его сводила в город-
ской музей. А он мне подарил набор открыток с 
репродукциями Рериха. Так и не признался, где 
достал.

Вошик потоптался и сообщил, что занимается 
математикой с Лисовским. Я знала, кто это такой. 
Бывала в прошлом году у него в школе в его ма-
тематическом кружке. Хороший математик, но не 
Родионов. Считался одним из лучших в городе. 
Вошик довольно решительно заявил мне, что я 
сегодня иду с ним к Лисовскому. Никаких возра-
жений слушать не стал. Он, мол, ему про меня всё 
рассказал, Лисовский предлагает позаниматься 
со мной, всего лишь пока Родионов отсутствует. 
Вошик сыпал доводами. «Тебе понравится, мне 
ж нравится. А если нет, то никто не заставляет». 
Потом перешёл на умоляющий тон. «Попробуй». 
И я согласилась. Попробовать.
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Кроме Вошика, у Лисовского сидели ещё два 
ученика. Уж не знаю, что им наплёл про меня 
Вошик, но парни уставились на меня с нескры-
ваемым интересом. Симпатичные кареглазые 
брюнеты. Я растерялась. А тут ещё и Лисовский 
начал меня обихаживать, объяснял, как он ценит 
Учителя. Именно так он называл Родионова. Как 
рад помочь, поработав с его ученицей во время 
болезни Учителя. Я знала, что я умею краснеть. 
Но уши горели огнём так сильно у меня первый 
раз в жизни. Я плюхнулась на стул и закрылась 
тетрадкой. Не помню, показала ли я чудеса мате-
матической смекалки, боюсь, что нет — ​задачки 
мы решали не просто сложные, а изощрённые, 
из вступительных мехмата МГУ . Вошик кивал 
мне ободряюще, кивал. И вдруг улыбнулся. . . с 
нежностью. Какие уж тут задачки!

Вошик увязался меня провожать. Я думала, что 
он что-нибудь скажет, а он молчал. Так молча и 
ехали на задней площадке полупустого троллей-
буса. Вошик отказался зайти в гости и убежал. 
А я проворочалась полночи. Мне не понравился 
Лисовский. Он, конечно, умный. Но он сначала 
посадит в лужу, покажет своё превосходство. 
А зачем? Что он сам умеет решать задачи, и так 
понятно: у него гораздо больше опыта, чем у нас. 
Потому мы и пришли к нему учиться. И теории 
он практически не даёт. Только натаскивает на 
решения. Я не хочу с ним заниматься! Но как же. . . 
Вошик? Ходить к Лисовскому значит, что Вошик 
будет провожать каждый раз, я в этом уверена.

Когда мама увидела Вошика первый раз, она 
сказала мне: «Смотри не влюбись». Я тогда страш-
но удивилась. Во-первых, как можно влюбиться 
в парня с такой смешной наружностью, что не 
взглянешь без улыбки? Во-вторых, как она может 
такое предполагать, когда он только что довёл её 
до белого каления своими рассуждениями? Она 
вздумала что-то говорить о том, что мы молоды, у 
нас всё впереди, все дороги открыты, и мы должны 
приложить усилия для достижения своего счастья. 
Стандартные такие, взрослые слова. А Вошик пе-
редёрнул плечами: мол, познать Вселенную — ​это 
счастье. Но сделать это можно без всяких усилий 
и даже без желания. Вот села ему на городском 
ставкé божья коровка на руку и долго не улетала. 
Он получил в маленькой букашке всю Вселенную 
и насладился счастьем даром. Даром! Мама тогда 
просто захлебнулась в безуспешных возражениях.

Вошик быстро стал любимцем всего класса. 
Если он отсутствовал, то уроки казались невы-
носимо скучными. А учителя, даже если он им 
и не нравился, признавали в нём «яркую инди-
видуальность». Хотя один раз чуть не выгнали 
из школы. За игру на скрипке на крыше жилого 
дома и последующий привод в милицию, которую 
вызвали соседи. Почему-то именно моя мама из 
всего родительского комитета отправилась на 

педсовет его защищать. И отстояла его право 
продолжать учёбу в нашей школе, несмотря на 
то, что на педсовете он даже прощения толком не 
попросил, не пообещал исправиться.

Может, я действительно влюбилась? Мне с ним 
интересно. Впервые мне всё равно, как парень 
выглядит внешне. Только к Лисовскому я больше 
не пошла.

Наверное, наши Снегурочка с Дедом Моро-
зом имели грандиозный успех. Иначе непонятно, 
почему очередное мероприятие опять поручили 
нашему классу. Организацию ежегодного вечера 
встречи выпускников.

Мы сами с нетерпением ждали выпуска, уже 
предвкушая настоящую жизнь. А тут надо раз-
влечь тех, кто давно самостоятелен. Напомнить 
о школе и любимых учителях. Но при этом не 
надоесть, дать пообщаться. Мы неожиданно за-
горелись этим проектом — ​идеи сыпались как из 
ведра. Их было столько, что с лихвой хватило ещё 
на несколько вечеринок, театральных постано-
вок и викторин уже после очень удачного вечера 
встречи выпускников. Нас сплотила возможность 
вслух со сцены шутить, как нам тогда казалось, на 
грани дозволенного в том обществе.

Одноклассники открывались с неожиданных 
сторон. Антошка, до вечера встречи ничем вроде 
бы не выдающийся парень, оказался поэтом и 
музыкантом. Стихи, как и полагается юному да-
рованию, он писал тоскливые, глубокомысленные 
до полной потери смысла. Но каким потрясающим 
актёром он был! Мы наглядно увидели, что значит 
перевоплощение. Считалось, что после блиста-
тельных Юрского и Миронова других Остапов 
Бендеров быть не может. Но мы задохнулись от 
восторга, увидев Антохиного Остапа. С жулико-
ватыми, а не игривыми движениями и жестоким 
тяжёлым взглядом настоящего преступника.

В конце зимы позвонил Родионов и вырвал 
меня из кипящих театральных страстей нашего 
класса. «Следующее занятие, как всегда, в поне-
дельник»,— ​будничным тоном сообщил он.

Дверь открыла жена Родионова, радостно улы-
баясь всеми своими морщинками. Заботливо по-
могла мне снять пальто, найти тапочки и потопала 
на кухню. Оттуда вкусно пахло.

Родионов возвышался на своём обычном месте. 
Нисколько не изменился. Может, чуть бледнее 
обычного. Ну и одна штанина была заколота, а 
рядом стояли костыли. Он ими не воспользовался, 
ни разу не встал. Учеников больше не было. Ни 
одного.

«Так, на чём мы остановились?» Родионов по-
жевал губами и продолжил ровно с того места, где 
закончил почти полгода назад. Через пять минут 
я чуть не взвыла. Зануда! Динозаврище непроши-
баемый! И это его я ждала, чтоб сидеть сейчас и 
давиться совершенно простыми и до безобразия 
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скучными графическими решениями систем нера-
венств? Впрочем, он поймал меня на неаккуратной 
записи и покачал головой. Посмотрел те задачки 
из Сканави, которые вызвали у меня трудности, 
подчеркнул ошибки и оставил решение за мной. 
Не знаю, бросил ли он курить. Время от времени 
он грыз пустой мундштук.

По дороге домой я возмущалась про себя, что 
он растолковывает то, что я и так знаю,— ​очевид-
ные и лёгкие вещи — ​и не даёт того, что мне надо 
для поступления. Я мысленно негодовала, но в 
следующий раз опять пришла на занятие.

А Русик на очередном уроке подозрительно 
сиял. Понятное дело, никакая физика мне в го-
лову не лезла. Видно же, что у него новость. Но 
он честно промучил меня многозначительным 
видом положенный для урока час и только потом 
начал рассказывать: «Есть такая организация по 
изучению аномальных явлений — ​Общество био-
энергетики имени Попова. Они устраивают свою 
первую конференцию». Выдержал паузу. «У нас в 
городе!» Рот у меня открылся. Но это было ещё 
не всё. Русик протянул мне пригласительный 
билет. На моё имя! Я задохнулась от восторга и 
благодарности и долго не могла ничего сказать. 
Произведённый на меня эффект явно превзошёл 
все его ожидания.

Я открыла программку. Я сплю? Или чудо имеет 
место быть? Названия докладов звучали умопо
мрачительно интересно. Вошик просто сдохнет 
от зависти! А на конференции Русик обязательно 
задаст какой-нибудь каверзный вопрос и посадит 
приезжих профессоров в лужу. А может, это буду 
я: «Профессор, а вы пробовали повторить этот 
опыт под вакуумным колоколом?»

Русик вернул меня на землю: «Я очень прошу 
держать это в секрете. Конференция согласована с 
властями, но поповцы просят её не афишировать. 
Только для своих».

По дороге домой я высчитывала, сколько дней 
осталось до мая, то есть до заветной даты. Инте-
ресно, почему выбран именно наш город? Хотя у 
нас даже Высоцкий выступал, когда был в опале. 
А почему общество имени Попова? Кстати, кто 
такой Попов? Физик, который изобрёл радио, 
или другой? Русик же ничего толком не рассказал.

Родионов по математике нисколько не ускорил-
ся и ничего не опускал. Монотонным голосом под 
мои зевки диктовал мне определение предела по-
следовательности. «Математика,— ​он дописал мне 
пропущенный значок в тетрадку,— ​небрежности 
не терпит. Вашу запись никто не прочитает верно, 
даже вы сами». Я тихо возненавидела пределы. По 
крайней мере, мне так тогда казалось.

Утренние поездки в школу уже не были унылы-
ми, как зимой. Солнце! Приятно смотреть из окна 
автобуса на улыбающиеся весне лица прохожих. 
Однажды еду и вижу на улице ну очень серьёзную, 

не в пример другим, пару. Он несёт два портфеля, 
свой и Её. И, видимо, говорят они о чём-то важном. 
Виталик не хохотал, как обычно. Вот девушка 
взяла портфель и повернула в сторону бывшей 
школы Виталика. А он бросился догонять автобус. 
Жалко, что он бежал не оборачиваясь, а то увидел 
бы, как Она остановилась и смотрит ему вслед.

Так вот кто этот таинственный приятель! Сам 
Виталик. И он воспользовался моим советом. Судя 
по всему, удачно. А может, это просто весна. . .

На занятиях у Родионова стало поинтереснее. 
Я честно аккуратнейшим образом заполнила та-
блички для построения графиков простеньких 
функций, и динозаврище смилостивился и соиз-
волил перейти к сложным. При одном взгляде на 
которые становилось страшно от их запутанности, 
что мне нравилось. Казалось, Родионов не замечал, 
что из учеников у него осталась я одна. Я не знала, 
доволен ли он мной. Но я просто чувствовала, как 
он доволен процессом преподавания математики.

Антошка пришёл в школу возмущённый, раз-
махивая вырезкой из вчерашней «Комсомольской 
правды»: «Вы это читали?» В газете напечатали 
огромнейшую разгромную статью по поводу груп-
пы «Машина времени» и Макаревича. «Рагу из 
синей птицы». Всю биологию Антошка сочинял 
с нашей помощью письмо в редакцию с опровер-
жением. По классу гуляли записки с поправками 
вроде: «Добавь ещё про Марка Бернеса в качестве 
аргумента». На уроке истории письмо было со-
гласовано и переписано начисто. После уроков 
мы остались и дружно всем классом подписали. 
Антошка побежал на почту отправлять.

В газете публиковали злопыхателей, согласных 
со статьёй, а нам даже не ответили. Подписка 
на «Комсомольскую правду» для комсомольцев 
была строго обязательна. Антошка не смог её 
аннулировать, как ни пытался. Сказал нам, что 
перестал открывать газету, выбрасывал сразу, не 
читая, в мусор.

Конференция биоэнергетиков не состоялась. 
Власти её всё-таки запретили. Мне удалось вы-
тянуть подробности из расстроенного Русика: 
вроде нескольких докладчиков арестовали в по-
ездах по дороге в наш город. Надо же, а газета 
«Труд» в это время печатала статью за статьёй 
про домового-барабашку, который донимал двух 
студенток. Учёные высказывали свои мнения. 
И ничего. Жалко, что так редко печатают подоб-
ное, все ж взахлёб читают. «Для того и печатают, 
чтоб отвлечь народ от колбасной демонстрации 
или завала людей в шахте»,— ​буркнул Русик. Про 
гибель сотен шахтёров никогда ничего не писали, 
верно. В городе, конечно, знали. Но официально 
этого как бы не было.

«А что такое колбасная демонстрация?» Ру-
сик, похоже, пожалел, что начал такую тему. Пе-
ревёл разговор. Отшутился, прощаясь, что он бы 
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с удовольствием потыкал в барабашку или НЛО 
вольтметром, так он никаких летающих тарелок 
и прочего никогда не видел.

Я, огорчённая, пришла домой. Отнекивалась от 
мамы, обеспокоенной, что я заболела, но оказа-
лось, я и вправду заболела. Весной-то. Пропустила 
неделю школы. Первый урок в тот день, когда я 
вернулась, начался замечательно: Пашка — ​Дед 
Мороз вслух при всех бурно обрадовался моему 
появлению, а вместо ненавистной биологии была 
замена — ​любимая литература. И я даже получила 
пятёрку за «Жди меня» Симонова, что со мной 
редко случалось: если мне удавалось запомнить 
наизусть стих, то рассказать с выражением не 
получалось никогда.

На физике мы решали задачи. Аэлита поинтере-
совалась своим язвительным тоном, не расскажу 
ли я теорию, которую пропустила, или я не готова. 
Ну конечно, я выучила по учебнику, ничего слож-
ного, магнитная индукция. «А правило левой ру-
ки?» — ​напомнила в конце Аэлита. Гм, это я читала 
невнимательно, не понимая, зачем и так очевидные 
вещи объяснять буквально на пальцах. Ну что там 
сложного? Сейчас представим. Ладонь, векторы. 
«Нет,— ​отчеканила Аэлита,— ​если положить левую 
руку на проводник так, чтобы четыре пальца ука-
зывали направление тока, а линии магнитной ин-
дукции входили в ладонь, то отогнутый большой 
палец укажет направление силы, действующей на 
проводник». И совершенно неожиданно для меня 
добавила: «Садись, единица!»

Русик давно предупреждал, что Аэлита узнала 
о наших занятиях и ей это не нравится. Он не 
раз сидел на педсовете за ней и видел, с каким 
пристрастием Аэлита проверяет именно мои кон
трольные. Но мести я не ожидала. Я глазам своим 
не верила, когда она поставила оценку в журнал 
и затем в мой дневник. Расписалась размашисто 
и со звонком, не глядя в мою сторону, вышла из 
класса. Я машинально встала и вместе со всеми 
побрела в кабинет литературы. Какая неспра-
ведливость! Пускай в учебнике другая привязка 
к ладони, но векторы в векторном произведении 
я расположила друг относительно друга верно. 
А главное, я ответила всё остальное. . .

Не успела русичка начать следующую тему, как 
в класс вошла комиссия из гороно. Русичка по-
бледнела. Обычно о комиссиях предупреждали 
заранее, и их ждали, к ним готовились. Русичка 
обвела нас взглядом, пока дамы из гороно рас-
саживались на задних партах. Ну конечно, мы 
ж непредсказуемы, особенно Генка с Вошиком. 
Русичка откашлялась и. . . начала предыдущую 
тему. Мы её уже проходили утром. «Внеклассное 
чтение. Стихи о Великой Отечественной войне». 
Она задавала вопросы, которые мы уже слышали 
и на которые отвечали урок назад. Класс с изум-
лением следил за её действиями, похихикивая, 

когда она пропускала кого-то, кто на предыдущем 
уроке ответил плохо. Неумолимо приближалась 
моя очередь. Вот бы она меня не спросила! Меня 
душила обида за единицу. У меня по физике до 
того дня даже троек никогда не было. Как жить 
дальше с таким пятном?

Русичка вызвала меня. «Жди меня,— ​начала 
я,— ​и я вернусь, только очень жди, жди, когда 
наводят грусть. . .» У меня закапали слёзы. Мне 
тоже было грустно. Ещё как. Я пыталась их сдер-
жать, но с каждым словом слёз становилось всё 
больше и больше. «Просто ты умела ждать, как 
никто другой»,— ​выговорила я шёпотом, села и 
тихонько заплакала. Получила ещё одну пятёрку, 
но мне было всё равно. Единица жгла мне душу.

Прозвенел звонок. Комиссия из гороно выра-
жала русичке восторги по поводу невероятной 
подготовленности класса к уроку, а также её пе-
дагогическому таланту пробудить у современной 
молодёжи такие чувства искреннего сопережива-
ния тому времени. «Особенно восхитила проник-
новенность, с которой девочка читала Симонова. 
С каким же чувством звучали строки! Со слезами!» 
Дама сама размазывала слёзы по лицу и оберну-
лась подойти ко мне. Русичка быстренько вывела 
комиссию в коридор и вернулась. Она наклони-
лась ко мне и спросила с тревогой: «Зайка, что 
случилось?» Я обиженно зарыдала, закрыв лицо 
руками, а сзади кто-то со смешком пошутил по 
поводу единицы. «Ничего,— ​сказала русичка, она 
же была ещё и нашей классной,— ​не переживай 
так, разберёмся с Аллой Михайловной. Знаешь 
что? Иди домой. Я тебя отпускаю». Повернулась 
к классу и громко поблагодарила за понимание и 
поддержку. А я побрела вон из школы.

Меня догнал Виталик. Как всегда, румяный и 
улыбающийся. Вот мне его ещё только не хватало! 
И так ухмыляющиеся злорадные морды кругом. 
Радуются чужой беде. «Не п-переживай! Аэлита 
п-параллельному классу часто единицы с-ставит. 
Знаешь п-почему? — ​он хохотнул.— ​П-потому что 
их легко переправить на четвёрку! Вот увидишь! 
Ребята говорят, чтоб ты не расстраивалась из-за 
чепухи».

Русик вечером сказал мне, что с математической 
точки зрения я права. Видя, что меня это не утеши-
ло, протянул зелёный томик. Какой-то Гурджиев. 
Он его сам ещё не успел прочитать, только на днях 
купил на «чёрном» рынке. Томик дурманяще пах 
свежей типографской краской. Чтение и правда 
отвлекло, хотя гурджиевсие поиски истины мне 
были не близки, но зато это были поиски, а не 
топтание на месте. Поиски и встречи с интерес-
ными людьми. Жизнь! А Аэлита как ни в чём не 
бывало исправила мне единицу на четвёрку на 
следующий день, вызвав к доске решать задачу.

Все с нетерпением ожидали, когда же нам от-
дадут наши паспарту с фотографиями выпуска. 
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Девочки волновались. Дело было не в том, красиво 
ли мы получились. Мы хотели поскорее убедиться, 
что зря боимся, что мы не вышли на фото глупо 
и смешно. Нас угораздило поддаться на удочку 
ребят: они попросили нас сфотографироваться 
непременно в школьной форме и обязательно 
с бантами. В форме, которая нам так надоела, и 
с бантами, которые непонятно где брать, мы их 
сто лет не носили, мы ведь уже взрослые! Мы со-
гласились совсем не потому, что нам понравился 
аргумент мальчишек, что это будет последняя 
фотография в форме, последняя память о школе 
и детстве. И не потому, что они делегировали 
уговаривать нас обаятельного Пашку и красноре-
чивого Генку. А потому, что они обратили на нас 
внимание! Мы же были уверены, что ребята нас 
не замечают. А оказывается — ​замечают. Но как же 
глупо сниматься в форме и с бантами в семнад-
цать лет! Наше ответное требование — ​никакой 
скучной синей или коричневой школьной фор-
мы у них! Только взрослые костюмы и галстуки. 
В фотоателье все смущались и хихикали. И как у 
нас, девочек, на всех было всего два банта, кото-
рые прикалывали друг дружке по очереди перед 
фотосессией, так и у них было всего несколько 
взрослых модных дорогих галстуков.

И вот эти паспарту с фотографиями должны 
были принести. Моя мама отпросилась на час с 
работы, а от класса пошёл Пашка. Понятно, что 
когда он вернулся, прогибаясь под тяжестью тол-
стой пачки дерматиновых папок, то ни о каком 
уроке речи уже быть не могло. Мы расхватали 
паспарту, а ещё каждый получил конверт со сво-
ими фотографиями.

Слева в папке — ​напутственные слова Щуки с 
подписью и гербовыми печатями, справа — ​ме-
дальоны с нашими и учительскими фото. Ничего 
страшного. Только хотелось бы нам выглядеть 
повзрослее. С фото глядели такие серьёзные, но 
слишком детские лица. Не надо было соглашаться 
на банты. Хотя костюмы и галстуки не сделали 
наших мальчишек солиднее.

Класс зашуршал конвертами. Кто-то предложил 
меняться фотографиями на память. «Не беспо-
койся, твоя фотка у меня есть»,— ​закричал мне 
Пашка, нагло размахивая. . . моей фотографией. 
Я перебрала свои. Ну так и есть, одна — ​Пашкина. 
Убью дома маму за такое самоуправство! Мне уже 
тянули карточки на обмен. Издалека заорал мне 
Антошка: «Меняемся?» Ну конечно, разве я упущу 
возможность получить изображение будущей 
рок-звезды?

Когда подошёл Вошик, у меня не осталось ни 
одной моей фотографии. «Жалко,— ​сказал он.— ​
Держи мою просто так. На память».

«Всё, у меня больше нет»,— ​сообщил очереди 
желающих. Фотографий нам дали всего шесть. 
Обидно, что так мало.

«Ну что ж,— ​сухо подытожил Родионов на по-
следнем занятии,— ​практически все основные 
понятия алгебры мы с вами разобрали. Геометрию, 
к сожалению, не успели, но это не суть важно. 
Желаю успешно сдать экзамены. До свидания». 
Лицо динозавра ничего не выражало, разве что 
некоторое недовольство, что мы прошли не все, 
а только «практически все» понятия алгебры. 
Я распрощалась — ​в основном с его женой.

Долгожданный выпускной! Почему-то родители 
и даже учителя волновались. К нам заехала домой 
русичка что-то забрать и отвезти к предстоящему 
мероприятию. У них с мамой в последние дни была 
ещё одна головная боль — ​спешный приём Генки 
в комсомол. Он неожиданно решил поступать в 
военно-политическое училище, сообщил клас-
су, что только военные — ​настоящие патриоты и 
могут влиять на режим в стране, переворотами, 
например. Перевороты переворотами, но для 
ВПУ нужна была комсомольская характеристика.

Русичка увидела меня в платье, ахнула и запла-
кала. Я оглянулась — ​мама тоже вытирала слёзы. 
С ума они, что ли, сошли — ​так реагировать? Или 
я была права, и платье — ​дурацкое и идиотского 
цвета? Они уверили меня, что платье отличное, 
припудрили носы. И мы отправились на бал.

Выпускной прошёл замечательно. Не считая 
того, что со мной танцевали все, кроме Пашки. 
Он ни разу не подошёл, всё его внимание доста-
лось девушке из параллели. А Вошик сказал мне, 
что платье красивое и особенно хороши цветы 
в волосах. Мне идут. Лучше б он не напоминал.

Я переживала по поводу платья. Всё время 
ворчала на бедную портниху. На генеральной 
примерке я критиковала и придиралась к каждой 
вытачке. «Скажи спасибо. Эта девушка делала тебе 
цветы. Вот она, пришла узнать, нравится ли тебе её 
работа». Я оглянулась: низенькая девушка, да ещё 
и с горбом, смотрела на меня с восторгом, как на 
принцессу. Я так растерялась, что не смогла ничего 
сказать. Понадеялась, что мама поблагодарит. Или 
я потом. Вошик мне невольно напомнил. В разгар 
веселья мне вдруг стало непереносимо стыдно. 
И ведь не исправишь. Как говорят, поезд ушёл. 
Надо всё делать вовремя. . .

Мы собирались выпить в полночь шампанское 
и положить в бутылку наши письма к нам же, но 
взрослым. Закопать бутылку в потайном месте, 
чтобы выкопать ровно через двадцать лет и по-
смотреть, исполнилось ли то, что мы задумали. 
Я удивлялась: зачем? И так ясно, что всё сбудется. 
«Ничего ты не понимаешь,— ​говорили мне.— ​Ты 
только представь, какой прикол: ты через два деся-
тилетия уже забудешь, что написала, открываешь 
и читаешь послание к самой себе из прошлого». 
Я, как ни старалась, так и не смогла вообразить 
себя через двадцать лет — ​это даже старше, чем 
моя мама сейчас.



175

М
ар

ин
а 

Эш
ли

 
Ро

ди
он

ов

Я не написала письмо, забыла про него. И ни-
чего не передала, чтоб вложили в бутылку. В рас-
питии шампанского я не участвовала — ​спешила 
на самолёт: экзамены в МФТИ  начинались через 
день, на месяц раньше, чем в других вузах страны.

Всю дорогу в самолёте я размышляла, кто что 
мог написать и где закопали «клад». На школьном 
стадионе у тира, в парке у каруселей или в посадке 
на ставкé? Мы же никак не могли выбрать место 
понадёжнее.

Одной из последних задач, что мы решали с 
Русиком, была задача на вычисление радиуса ра-
дуги. Я тогда подумала, что красиво в теории, но в 
действительности радуга — ​это кусок дуги. И вдруг 
на подлёте к Москве в иллюминаторе под нами 
засверкала радуга-круг, как в задаче. Мне очень 
хотелось верить, что это знак. Хорошая примета. 
Но я упорно гнала такие мысли, чтоб не сглазить.

Таксист притормозил у административного кор-
пуса МФТИ, подмигнул мне, испуганной: «Дождь — ​
хорошая примета. Всё получится, дочка». И я под 
ливнем поспешила в корпус — ​заполнять докумен-
ты. Думала, что зря таксист сказал это вслух. Ну 
ведь сглазит же моё поступление.

Таксист был прав. Дождь — ​хорошая примета. 
После двух сложных письменных экзаменов по 
физике и математике следующими шли два устных.

На физике я вытащила билет с одним словом: 
«Работа». Гм, можно написать одну формулу, а 
можно. . . Я тщательно расписала на трёх листах 
всё, что упоминала Аэлита на уроках из всех раз-
делов физики, так или иначе касающееся работы. 
Преподаватель сказал: «Да уж. По теории вопросов 
нет. Давайте решать задачи». Все эти прыгающие 
по льду шайбы мы с Русиком разбирали. Я спра-
вилась.

На устной математике в билете все три вопроса 
оказались задачами. Две из них — ​на построение 
графиков. А потом экзаменатор мучил геометриче-
скими головоломками, но мне это нравилось. Я так 
обнаглела оттого, что он не мог меня поймать, что 
даже спросила, почему в билетах нет теории. Он 
наморщил лоб: «Что ж там у вас в школе прохо-
дят по программе? О! Вспомнил! Теорема о трёх 
перпендикулярах!» Детский сад, а не теория.

Вошик приехал сюда же, но на день позже, и 
попал во второй поток. Он не добрал баллов. Рас-
строенный, что не поступил, он сдал документы 
первому же «ловцу душ». Под МФТИ  стояли ре-
крутёры из других вузов, звали не поступивших к 
себе без экзаменов. Вошик уехал учиться куда-то 
в Сибирь.

Когда нас через три дня после занятий послали в 
колхоз на «картошку», которая оказалась морков-
кой, мне пригодилось умение мастерить биокруг. 
Мы скучали вечерами, знакомы ещё не были, 
стеснялись. Тут-то я и предложила «проверить 
биополя». Будущие учёные сначала предположили 

сквозняк, тщательно закрыли двери. Быстро до-
гадались до тепловых полей, чуть не сожгли круг 
спичками, ставили у тёплой батареи. И познако-
мились в процессе экспериментов.

Только на физтехе (так между собой называют 
свой институт студенты МФТИ), на лекциях по 
матанализу, я поняла, что мне дал Родионов. Он не 
запугивал математикой, как это делал Лисовский. 
И не учил фокусам. Он не относился к математике, 
по примеру многих учителей, как к сокровенному 
знанию. Родионов своим изложением внушал, что 
алгебра — ​это всего лишь язык, который придума-
ли люди для удобства. Язык специфический, им 
нельзя овладеть, начав учить с конца или середины. 
Но правила его логичны, понятны и красивы. Мне 
было тяжело на лекциях по физике, которая сильно 
отличалась от школьной. А на матанализе — ​легко 
и просто, хотя я и отставала по знаниям тех же 
интегралов от выпускников более крутых матшкол. 
Лектор говорил знакомым мне, благодаря Роди-
онову, языком. Я не боялась, была уверена, что 
разберусь. Потому что я знала основы, «азбуку».

Я очень скучала по одноклассникам. Одна хо-
рошая вещь в расставаниях — ​письма. Мне писа-
ли. Я строчила ответы. Потихоньку поток писем 
ослабел. Только Генка, Вошик и Пашка продолжали 
делиться со мной удачами и горестями, а я с ними.

На зимние каникулы мы все слетелись домой. 
Я раньше всех, в МФТИ  сессия заканчивалась на 
неделю раньше, чем у остальных. Ко мне тут же 
примчался в гости Андрюха. Не дал мне ничего 
рассказать, засыпал школьными новостями. «Тёз-
ка! Мы вас переплюнули! Мы отмаршировали 
на «Зарнице» под «Yellow Submarine!» Ты пред-
ставляешь, что было со Щукой? — ​захлёбывался 
он от восторга.— ​Нам всем выговоры вкатили в 
личные дела за использование вражеской песни! — ​
Андрюха радостно засмеялся.— ​Щука обещает в 
характеристики написать. Как думаешь, забудет 
за два года?» — ​«Полтора, уже полтора тебе оста-
лось»,— ​вздохнула я, но согласилась, что, конечно 
же, забудет.

«А знаешь, какой класс готовит в этом году вечер 
встречи выпускников?» Я догадалась — ​уж очень 
сияли у него глаза. «Нет, не десятый, а наш девятый. 
В выпускном у нас такие зануды. Они разве могут 
организовать что хорошее? Только один отстой. 
Но ты не представляешь, что вас ждёт, чего мы 
там вам только не приготовили!» Я его тормошила, 
пытаясь выведать, удастся ли нам уйти из школы 
живыми, но Андрюха не раскололся: «Увидишь!»

За окном валил снег. Я вслух пожалела, что мы 
уже выросли, особенно я, а то ведь можно было 
бы на санках покататься. Мои детские ржавеют 
на балконе. Жалко, что детство уже закончилось. 
«Это кто тут вырос? Ты, что ли? Тоже мне взро-
слая. Пошли!» — ​рассмеялся Андрюха. Недолго 
думая, он достал старые, и правда изрядно ржавые 
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санки,— ​зачем мама их только хранила? — ​открутил 
спинку, и мы пошли на горку. Опробовали все 
трамплины, все спуски с холмов вокруг замёрзшего 
ставкá. Санки не выдержали такого издеватель-
ства — ​полозья разъехались.

Приехавшие одноклассники, не дожидаясь ве-
чера встречи, назначили «стрелку» на площади 
Победы у городского фонтана. Зимой, конечно 
же, никакого фонтана не было. Его накрывали 
деревянными щитами и ставили сверху, к радости 
детворы, фигуры снеговиков и почему-то Волка с 
Зайцем из «Ну, погоди». Вокруг фонтана катали 
на паровозике. Но всем больше нравилось лазить 
по снеговикам и особенно по Волку, поэтому у тех 
всегда были обломаны носы-морковки, а у Волка 
когти на лапах.

Я завезла Русику книжку русского философа-
библиотекаря Фёдорова, которую он никак не мог 
достать ни на одном «чёрном» книжном рынке 
области. Я знала, что Русик её ищет, и купила ему 
с рук по случаю в Москве. Жалко, что в последний 
день перед отъездом,— ​не успела прочитать, только 
полистала. Сама я была под впечатлением «Писем 
Баламута» Льюиса, которые ходили по Москве в 
самиздатовских ксерокопиях. Русик скептически 
относился к христианству, если речь шла о рели-
гии, а не о философии. Сам он для себя открыл 
Кастанеду. Я б с ним с удовольствием поспорила, 
но боялась опоздать. Распрощалась и побежала 
на площадь.

Ну вот. Из знакомых лиц — ​только серая морда 
Волка, я его помнила с детства. Наших никого. 
Не успела я улыбнуться Волку в розовых трусах, 
лапы которого, протянутые к Зайцу, занесло сне-
гом, как мне навстречу открыл объятия Пашка. 
Мы затараторили, пытаясь рассказать друг другу 
сразу всё. «Мне там так хреново бывает. Спасибо, 
что пишешь». Пашка учился в мореходке, среди 
парней из морских династий. Но он очень хотел 
плавать, просто бредил морем. Мы с ним реши-
ли, что больше никто не придёт, и направились 
в сторону «Снежинки» — ​кафе-мороженого. Я не 
успела сказать Пашке, что мне, провинциалке, 
там, в Москве, в техническом вузе, среди выпуск-
ников столичных матшкол и специнтернатов, не 
легче — ​нас догнали, закружили, затормошили 
подошедшие ребята, с ними и Генка, и Виталик. 
Вошика не было, он ещё ехал поездами из своей 
Сибири, обещал успеть на вечер встречи. Хоро-
шо бы Вошик не опоздал. Уж если за дело взялся 
Андрюха, то это нельзя пропустить!

Решили постоять ещё немного — ​вдруг не все, 
кто собирался, пришли. А уж потом пойдём в 
«Снежинку», есть мороженое и пить кофе. Я им 
хвастала, что «у нас в Москве» пьют горячий 
шоколад (пила я его всего раз, но это не имело 
значения). Мне не верили, говорили, что то было 
какао, и дразнили «москвичкой».

Виталик потоптался и предложил мне: «Давай, 
пока все ждут, Родионова навестим. Он же тут в 
двух шагах».

По дороге к учителю рассказывал про своё тан-
ковое училище. Старшие курсанты уже все женаты. 
«Т-ты представляешь, если у к-кого родится дочка, 
то п-папашку в речку окунают. Т-традиция». Он 
хохотнул, открыл дверь подъезда и оглянулся на 
меня: «Я, наверное, летом женюсь. Что думаешь?» 
А что я могла думать? Это же здорово, когда любят 
друг друга настолько, что не оглядываются на все 
эти взрослые отговорки: «Вы ещё молодые, сна-
чала доучитесь, станьте на ноги». Я улыбнулась и 
сделала страшные глаза: «А что, если дочка родит-
ся?» Он захохотал: «Я воды не б-боюсь. Т-только 
смотри, это секрет. Ни-ко-му!» Я кивнула.

Мы поднимались по знакомой лестнице на 
третий этаж, и мне только сейчас пришло в голову, 
как же Родионов, тучный, с ампутированной но-
гой, здесь передвигается. Не может же он целыми 
днями сидеть дома.

Жена Родионова открыла дверь и радостно 
всплеснула руками. Засуетилась в поисках тапочек. 
Как всегда, из кухни пахло вкусностями. Родионов 
возвышался на неизменном своём месте, стол был 
накрыт для занятий. Родионов не обрадовался нам 
и не удивился. Выслушал сбивчивые рассказы. 
Поинтересовался экзаменационными задачами. 
Да мы их уже забыли за полгода. Одну, что далась 
мне непросто, я нарисовала на листке. Две точки 
на призме, найти угол. «Красивая задача.— ​Родио-
нов погрыз мундштук.— ​Решается в одну строчку 
векторно». Задачу, да ещё и векторно, решили 
всего несколько человек из потока. Я не догадалась. 
Но я решила её в лоб, делая построения, опуская 
перпендикуляры и тому подобное. Два листа вы-
числений, но ответ я получила. Я рассказала.

«Упрямства вам всегда было не занимать»,— ​
вроде даже одобрительно заметил Родионов. Это 
похвала, что ли? Вот только упрямой я себя не 
считала.

Затрезвонил дверной звонок. В коридоре сме-
ялись и спорили весёлые голосочки, но в комнату 
ученики Родионова зашли притихшими. Кто-то 
смотрел с испугом, кто-то с нетерпением. Совсем 
салажата зелёные. Родионов тут же потерял к нам 
с Виталиком интерес, он попросту нас больше не 
видел. Зашуршал конспектом, постучал мундшту-
ком по столу. К Учителю пришли его ученики. Мы 
ему были не нужны.

В прихожей жена Родионова подала мне пальто 
и шинель Виталику. И вдруг порывисто обняла 
меня, прижала к себе, наклонила голову и поце-
ловала в макушку. «Спасибо тебе, деточка. Ну 
иди. С Богом».

Я не поняла, за что это она меня благодарит. 
Мысли мои были там, на площади, где нас зажда-
лись наши одноклассники. Я распахнула дверь 
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и побежала вниз по ступенькам. За мной с трудом 
поспевал Виталик. Нас ждали в кафе, уже заказали 
мороженое, все ж знали, кто что любит. Я глотала 
подтаявший пломбир с клубничным сиропом, 
слушала Пашкины объяснения, как надо ориен-
тироваться в море по звёздам, смеялась вместе со 
всеми историям Генки, переживала, приедет ли 

Вошик. И было мне весело. И казалось, что так 
будет всегда. Молодость. Дружба. Мы никогда не 
расстанемся, не забудем друг друга.

Прошло больше полувека с той встречи в кафе. 
Родионова я больше в своей жизни не видела. 
Остальные тоже потихоньку растерялись в про-
странстве и времени.

Борис Аверьянов

Не пропадём!

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ЮМОР

Одеяло
Что такое одеяло,
Знают все до одного.
Только знают очень мало
О возможностях его.

Я сейчас вам очень кратко
Попытаюсь объяснить,
Почему его для брака,
В общем, нечем заменить.

Вещь полезная, не скрою
(Даже жалко отдавать):
Ведь и летом, и зимою
Можно спать под ним и спать.

Члены вытянув устало,
Не заботясь ни о чём,
Можно думать неустанно
О житье-бытье своём.

Это может быть спасенье
От холодных батарей.
Это путь для примиренья
И рождения детей.

Это где-то даже символ
Единения семьи,
Под которым можно силы
Восстанавливать свои.

Так что вы его храните,
Нежно, трепетно любя,
И по жизни не тяните
Одеяло на себя!

Чай
Дань традиции старинной
Я хочу преподнести.
У неё сценарий длинный —
Можно весь не соблюсти.

Провожая и встречая,
Мы привыкли говорить:

— Не испить ли, скажем, чаю?
— Отчего же не испить?

С коньяком или с лимоном,
С кренделями и без них,
И с вареньем, и с батоном,
Можно с сахаром одним.

Можно с квашеной капустой
И с солёным огурцом,
И вообще с любой закуской,
С винегретом, с холодцом.

Это чайное общенье
Может всех нас породнить.
Разговоры, угощенья:

— Вам налить? — ​А вам налить?

Ну а после — ​расставанье.
— Завтра вы к нам.
— Будем.
— Ждём.
— До свиданья.
— До свиданья.

Был бы чай — ​не пропадём!
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Владимир Замышляев

О книге А. Астраханцева «Портреты. Красноярск, X X  век», 2-е изд.

Литературные персоны грата

Литературное Красноярье  ∴  КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

Явление портрета (с «лица необщим выраженьем») 
широко представлено в изобразительном искус-
стве, в литературе, в энциклопедиях. И всякий 
портрет (даже автопортрет) — ​это художественный 
образ, иное, нежели фотопортрет или портретный 
набросок, сделанный художником с натурщика в 
мастерской. Есть трудности, возникающие при 
создании литературного портрета писателем по 
его личным воспоминаниям. В этом случае приме-
няется метод припоминания, воссоздания общего 
впечатления и деталей, особенно бытовых. Наи-
более известный жанр из этого разряда — ​мемуа-
ры, наиболее спорные по верности изображения. 
В. Набоков в рассказе «Превратности времён» 
приводит высказывание своего персонажа: «Ар-
тур Фриман сказал о мемуаристах, что это люди, 
у которых слишком скудное воображение, чтобы 
писать романы, и слишком дурная память, чтобы 
писать правду. В этих сумерках самовыражения 
приходится плавать и мне». Слишком спорное 
утверждение и самого В. Набокова, и его персона-
жа. Что тогда сказать про И. Бунина, оставившего 
воспоминания о многих писателях, его совре-
менниках? Неужели Бунин лгал про А. Чехова, 
Л. Толстого, М. Волошина и других персон его 
писаний? Конечно, субъективизм неизбежен, но 
разве нельзя отличить ложь от правды? В том-то 
и кроется наш читательский (или литературо-
ведческий) интерес к тому же Бунину, что слово 
писателя о писателе или художнике необыкно-
венно ценно, пусть оно и субъективно, и даже с 
преувеличениями в каких-то оценках или даже с 
мировоззренческими разногласиями. «Дух лица» 
в историческом восприятии всегда неоднозначен 
и выражен не в арифметических величинах.

Откровенно говоря, я испытал некоторые за-
труднения, прочитав книгу писателя Александра 
Астраханцева «Портреты. Красноярск, X X  век»: 
к какому жанру отнести это сочинение? В пре
дисловии к «Портретам» автор заявляет, что это 
«сборник документальных портретных очерков 
о тех, кого я хорошо знал (или, как мне кажется, 
хорошо знал), с которыми мне посчастливилось 
общаться или даже дружить, причём многие из них 
уже ушли из жизни, так что эти очерки получились 

воспоминаниями». И далее он добавляет: «един-
ственная и исчерпывающая ценность всяких вос-
поминаний об известных людях — ​максимальная 
правдивость (с субъективной, авторской точки 
зрения, разумеется), потому что память об этих 
людях принадлежит не только родственникам, но 
и истории, пусть в данном случае это всего лишь 
история города или края. При всей любви или, по 
крайней мере, глубоком уважении к героям моих 
воспоминаний, именно этой цели, правдивости, 
я добивался в первую очередь, когда писал эти 
воспоминания». Очень красноречивое призна-
ние. Александр Астраханцев называет свою книгу 
«документальными очерками» (!) и «воспомина-
ниями», намеренно «предельно достоверными». 
И предупреждает, что он не согласен с некоторыми 
«родственниками» изображённых героев очерков, 
которым хотелось бы видеть своих родствен-
ных «знаменитостей» людьми без «недостатков». 
Писатель абсолютно прав. «Лицом к лицу лица 
не увидать» — ​это о «родственниках» книжных 
героев. И, как правило, «родственники» сильны 
в бытовых изображениях членов семьи и слабы 
даже в понимании того, с кем вместе или рядом 
живут. Ещё философ Гегель говорил, что жена не 
может признать в нём гения, потому что каждый 
день видит его «голым». Жёны даже частенько 
соревнуются с великими мужьями в силе ума, 
чтобы быть «наравне» или даже выше. И жена 
Льва Толстого Софья Андреевна говорила, что её 
муж капризный эгоист, как все гении.

Таким вот оригинальным способом я поддер-
живаю Александра Астраханцева, но это отнюдь 
не мужской союз «против женщин». С писателя-
ми могут спорить и мужчины — ​родственники 
знаменитых родителей, братьев и сестёр. Вопрос 
тут в сложности соединения «документального» и 
«воспоминаний». Эти моменты есть и в бунинских 
портретных характеристиках известных ему пи-
сателей. Есть его нелицеприятные высказывания 
о Чехове и др. Надо всё воспринимать как долж-
ное — ​с учётом времени и непростых человече-
ских отношений. Кстати, писатель А. Астраханцев 
ссылается на И. Бунина и других мемуаристов, 
готовясь к написанию своих «Портретов».



179

Вл
ад

им
ир

 З
ам

ыш
ля

ев
 

Ли
те

ра
ту

рн
ы

е 
пе

рс
он

ы
 гр

ат
а

Нам кажется, что автору удалось соединить 
«документальный очерк» и «воспоминания» в 
целостное литературно-художественное иссле-
дование жизни и деятельности хорошо извест-
ных ему людей. И когда речь заходит о «правде 
жизни», то «чистота жанра» или дефиниций (как 
в науке) не столь уж и важны. Сама жизнь ин-
тереснее любых дефиниций. И «литературный 
блеск», по мнению Б. Пастернака, не должен её, 
жизнь, заслонять.

Среди портретов XX  века, изображённых А. Ас-
траханцевым, есть лица разного «рода и племени»: 
писатели, художники, партийные функционеры, 
учёные, хозяйственные и общественные деяте-
ли, книжные коллекционеры. С некоторыми из 
них я лично общался или что-то знал о них при 
их жизни, поэтому могу сравнивать написанное 
автором «Портретов» со своими впечатлениями 
и оценками. Конечно, в первую очередь у чита-
телей вызывают интерес персоны общезначимые, 
прославленные и во мнении «народном» спорные. 
О В. П. Астафьеве написано уже много, и будут ещё 
писать, вспоминать. . . Мнение А. Астраханцева о 
нём ценно тем, что писатель пытается распознать 
другого писателя, причём без уничижения перед 
«памятником» и без лести ему при жизни и после 
его смерти. Мы знакомимся с профессиональны-
ми суждениями, с глубокими размышлениями 
о противоречиях творческой личности, когда 
литературные художества и непосредственный 
характер её в поступках взаимосвязаны, но не есть 
их зеркальное отражение. Это известная бесспор-
ная истина в понимании искусства и литературы. 
Но «чёрный человек», как это привиделось Сергею 
Есенину, всегда глядит из зеркала на своё подобие. 
Напоминает «чёрный человек» зеркальному твор-
цу о тайнах в нём, скрытых не только от публики, 
но даже и от самого себя.

А. Астраханцев выбрал при изображении 
В. П. Астафьева метод обнаружения нескольких 
«личин» в одной личности, пытаясь раскрыть яв-
ное и неявное в «портрете», пользуясь при этом и 
личным общением с «живым классиком», и обду-
мыванием его целостного литературного творче-
ства. Один факт выбрасывания В. П. Астафьевым 
с балкона своей квартиры пачки с денежными 
купюрами под ноги шофёру с просьбой привезти 
коньяку, рассыпавшаяся пачка, полетевшие по 
ветру денежные бумажки, крик писателя: «Не 
собирай, сейчас другую пачку сброшу!». . . Да ведь 
это из разряда «знай наших», «гуляй, Россия», «не 
в деньгах счастье»! Можно сказать, что А. Астра-
ханцеву повезло на такой случай, раскрывающий 
характер русского человека особенно ярко. Рус-
ская «личина» всегда двойственна: то голодает, то 
гуляет и поёт «в радости и в горе», как отмечал 
Н. М. Карамзин. Сорили деньгами купцы, сорят 
«новые русские».

Были у В. П. Астафьева в жизни и другие рез-
кие выбросы в поступках. Не следует забывать, 
что его детдомовское детство наложило сильный 
отпечаток на его характер и писательство. Он всё 
время «задирал» и близких людей, и сотоварищей 
по перу, и всю страну, и даже весь мир, послав ему 
проклятье в предсмертном завещании.

Нельзя не согласиться с А. Астраханцевым в 
изображении всех «личин» В. П. Астафьева: на-
писано жёстко, выпукло и верно. Подчёркнута 
его феноменальная память (известно, что он не 
пользовался записными книжками), мастерство 
устной речи и письменного литературного тек-
ста, способность, как у Цицерона, произносить 
обжигающие публику открытые (без оглядки на 
кого-либо) выступления «на любые темы». Он 
не был скромным и застенчивым, как многие 
писатели, которые хороши в книгах, но невы-
разительны словом на публике. Астафьевское 
Слово с лобного места я сам слышал и даже при-
глашал его для выступления «перед трудящими-
ся». И за столом с яствами можно было слушать 
его, раскрыв рот. Великий он был рассказчик 
во всех ипостасях. И писатель А. Астраханцев 
даёт ему свою замечательную художественную 
характеристику. Вообще вопрос о допустимо-
сти или запрете на матерные выражения из уст 
писателя — ​весьма спорный. Есть свидетельства 
современников Л. Н. Толстого о том, что граф-
писатель употреблял в устном общении крепкие 
народные словечки, не смущаясь присутствием 
лиц дворянского образованного сословия. В на-
ши дни ставятся спектакли и поются с эстрады 
песни с площадными матерными выражениями. 
Мера их употребления зависит от выбора куль-
турных идеалов и от понимания общественной 
свободы. Граф Л. Н. Толстой своеобразно «кре-
стьянствовал»: и землю пахал, и матерился, и кре-
стьянок любил. В. П. Астафьев никогда от народа 
не уходил и под него не подлаживался, потому 
что он сам был плотью и духом народной жизни. 
Черты аристократизма, манеры хотя бы внешне-
го приличия для него неестественны. Он, как и 
М. Горький, имел свои «народные университеты» 
и мог бы сказать: «Мы академиев не кончали»,— ​
а литературные курсы в зрелом возрасте не в 
счёт — ​это не классическое образование. Писатели 
с изначально высоким образованием и думают, и 
пишут по-другому, в отличие от Горького и Аста-
фьева, литературные герои которых, в основном, 
грубоваты и выведены из «низов», находятся «на 
дне». Примером для подражания («сделать бы 
жизнь с кого») в общественном бытии они не 
являются. О нравственных императивах в твор-
честве любого писателя — ​разговор отдельный.

И всё же я бы согласился с А. Астраханцевым 
в том, что воздержание от дурного устного слова 
лучше, чем нарочитое и повальное увлечение 
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им, что возвращает нас к языческим временам, 
отринутым более высокой поздней культурой. 
Вспомнилось выражение Василия Розанова: «Если 
женщина свистит — ​Богородица плачет». Жен-
ский свист, как и все порочные слова (мужские и 
женские), противопоказан верующему человеку. 
В божественных Заветах нет сквернословия. Пи-
сатель А. Астраханцев заметил это противоречие 
в натуре В. П. Астафьева и не одобрил.

Наиболее значимым в портретном облике 
В. П. Астафьева, в понимании А. Астраханцева, 
в толковании писателя писателем, кажется рас-
суждение о «лирическом герое» в астафьевских 
повествованиях. Чтобы избежать некоторых не-
точностей в этом вопросе, процитируем автора 
«Портретов»:

«Самые авторитетные философы и психологи 
отмечают, что психоанализ собственной души 
даётся человеку необычайно трудно, и познать 
человеку самого себя до самых тёмных глубин 
практически невозможно: душа бешено этому 
сопротивляется, прячась и притворяясь, не желая 
обнажаться, в том числе и перед внутренним зре-
нием, так что увиденный собственный образ даже 
у талантливого писателя получается или лучше, 
или хуже, чем истинный,— ​но не адекватным. 
Чаще всего — ​лучше, приукрашенней: неприятные 
черты характера притушёвываются, а хорошие, 
наоборот, высвечиваются. В общем, происходит 
идеализация и романтизация героя.

У Астафьева он, этот собственный образ, по-
лучился не просто хорошим — ​он получился пре-
красным: с горячим любвеобильным сердцем, 
обнимающим собою весь мир, берущим на себя 
все его беды и страдания, с совестливой, чуткой 
и доброй душой, с горячим неприятием всего 
жестокого, глупого, тупого и нелепого в человеке 
и в жизни вообще, с внимательным, острым гла-
зом и тонким слухом, улавливающим «дольней 
лозы прозябанье», и рассказывающий о своём «я» 
при прямом обращении к читателю с предельной 
открытостью, искренностью и доверительностью. 
Причём автор нежно любит этого своего героя, 
находит для него самые прекрасные, самые до-
брые слова: его тексты — ​это признание в любви 
и сочувствии к нему, и одновременно при этом — ​
страстные бескомпромиссные отповеди всему 
враждебному его герою. И автор заражает чита-
теля своей неуёмной, мучительной, беззаветной 
любовью к своему герою».

Сама по себе эта цитата (вынужденно длинная 
для нашей аргументации) — ​свидетельство не толь-
ко литературных способностей А. Астраханцева, 
но и его философско-эстетического познания и 
открытой психологической рефлексии, что не 
часто встречается среди писателей. Философия у 
них не в подругах. Религия, философия и литера-
тура — ​не прямые антагонисты, однако соперницы 

и по сей день. Кто их связует в самом себе, тот 
ближе всех к Богу.

Согласимся с А. Астраханцевым в том, что 
«лирический герой» и всё написанное В. П. Аста-
фьевым — ​это он сам, собственной персоной, не 
отчуждённый от судьбы детдомовца, окопного 
солдата и великого писателя, а воссоздавший 
мир именно через эти жизненные ипостаси. Ли-
тературоведы приводят классический пример 
из творчества Г. Флобера, сказавшего о своём 
романе: «Мадам Бовари — ​это я». Но у Астафьева 
более глубокое родство со своим «лирическим 
героем». Между ними нет пропасти — ​ни поли-
тической, ни сословно-социальной, ни языковой, 
ни образовательной («образованщина» иногда 
убивает стихийный талант). Самое последова-
тельное, неустранимое качество В. П. Астафьева 
и его художественного героя — ​это бесстрашие, 
мужество быть самим собой, желание «всё су-
щее — ​увековечить, безличное — ​вочеловечить» 
(А. Блок). Он не изменял на протяжении всей 
жизни своего отношения к ней, не отрекался от 
укоренённого верования в совесть, в правду, в 
справедливость. Именно эту самоубеждённость 
в Астафьеве подчёркивает А. Астраханцев: «это 
образ человека огромной духовной мощи и твор-
ческой энергии. . . воля к победе и бесконечное 
трудолюбие», «чувство ответственности за своё 
писательство».

Писательское мужество усматривает А. Астра-
ханцев и в романе В. П. Астафьева «Прокляты и 
убиты», самом спорном произведении, расколов-
шем всех писателей-фронтовиков и общество 
российское на две «группы», не согласные между 
собой в оценке романа. Самый страшный и поучи
тельный вывод из этого романа, его вселенский 
смысл: нет никакого смысла в любой войне, когда 
люди убивают друг друга тысячами и миллионами, 
в таком количестве, что до сих пор не могут всех 
похоронить с должными воинскими почестями 
и христианскими молебнами. Ужас всечелове-
ческой бойни должен отвратить людей от неё. 
И русский человек скорей пойдёт на перемирие, 
чем на продолжение войны. Святой долг чело-
века — ​защищать свою семью, землю, Отечество, 
побеждать врагов, посягнувших на эти святыни. 
Но в нас не должна оставаться вековечная злоба 
к побеждённым врагам. Трудное нравственное 
испытание. . .

Быть может, роман «Прокляты и убиты» надо 
воспринимать как доказательство от противного — ​
«войной убить войну». Солдат Виктор Астафьев, 
насмотревшись на ужасы боёв и трупы убитых, 
лет пять после войны, как он сам говорил, равно-
душно смотрел на похороны даже близких людей, 
настолько притуплено было отношение к смерти 
человека. Потом отболел, но не забыл ничего, и 
всколыхнулось в цепкой памяти уже знаменитого 



181

Вл
ад

им
ир

 З
ам

ыш
ля

ев
 

Ли
те

ра
ту

рн
ы

е 
пе

рс
он

ы
 гр

ат
а

писателя Виктора Петровича Астафьева то чудо-
вищное, что до времени лежало в подсознании.

Да, роман мрачен, тяжело его читать — ​не все 
даже отваживаются «на читку».

И писатель А. Астраханцев спрашивает: «име-
ет ли право художественное произведение быть 
таким мрачным, беспросветно-тяжким — ​или это 
уже не художественное произведение, не роман, не 
реквием в их обычном понятии, а что-то другое, 
чему я пока не найду названия?» А может, и не 
надо искать каких-то названий применительно к 
искусству и литературе? Никакая критика, ника-
кие комментарии их не заменяют и не объясняют. 
Состоялось апокалипсическое явление в мировой 
литературе — ​роман «Прокляты и убиты». Апо-
калипсис предписан в библейских текстах, и все 
евангельские притчи не кажутся радужными и 
оптимистичными: они предупреждают о Страш-
ном суде, о конце света, которого ждали люди с 
вожделением в декабре 2012 года. Пугать людей 
легче, чем радовать их. Только дети несут в себе 
не катастрофическое представление о мире; а 
возраст ломает всех и готовит к смерти.

Очерк-исследование А. Астраханцева о В. П. Ас-
тафьеве в книге «Портреты» можно назвать за-
главным и программным. После него читатель 
эстетически подготовлен к восприятию и других 
очерков, принимая манеру изложения скорее как 
художественно-исследовательскую, нежели до-
кументальную по воспоминаниям, хотя и эти 
факты (с биографиями и бытом персон грата) 
книгу насыщают.

Чтобы завершить, выразить впечатление от 
представленных портретов писателей в книге, 
выскажусь о З. Я. Яхнине, поэте и прозаике, и о 
прозаике Э. И. Русакове. Зорий Яхнин приехал в 
Красноярск из Москвы, начинал свою деятель-
ность в роли культпросветработника, заведо-
вал методическим отделом краевого управления 
культуры. Этот отдел находился в бывшем ко-
нюшенном помещении во дворе музея-усадьбы 
В. И. Сурикова. В восьмидесятые годы этот отдел 
сократили, а его директор З. Я. Яхнин уволился из 
него ещё за двадцать лет до этого. Первую книжку 
(брошюру) он написал как журналист-методист об 
одном сельском клубе, положив первые страницы 
в летопись клубного дела в крае. Художественная 
литература, поэзия увлекли молодого «клубни-
ка» — ​он стал незаурядным поэтом, войдя в обойму 
«шестидесятников» вместе с Вячеславом Назаро-
вым, Романом Солнцевым, Аидой Фёдоровой и 
др. Красноярское книжное издательство активно 
печатало их поэтические сборники.

Очерк А. Астраханцева о Зории Яхнине правдив 
и, я бы сказал, душевно прочувствован. Прозаик 
бережно отнёсся к личности поэта, в чём-то его 
пожалел, но никак не унизил, подчеркнув расхо-
ждения во взглядах на «политику и поэзию». Зная 

З. Я. Яхнина, хочу заметить, что общественным 
политиком он никогда не был — ​скорее, фронди-
ровал, поругивал власть и отстаивал «свободу 
самовыражения», а цензуру и редакторов называл 
даже «надзирателями», накладывая на это слово 
тюремную тень. Неожиданное его полевение и 
присоединение к стану КПС С  после 1991 года — ​
вынужденное. Он заметался в одиночестве, не 
принятый лидерами перестроечных реформ, не 
способный завладеть умами и сердцами аудитории, 
которая так резко поменяла фаворитов в политике 
и в литературе. Расхождение его с В. П. Астафье-
вым и Р. Х. Солнцевым, о чём справедливо пишет 
А. Астраханцев, связано и с уязвлённым самолю-
бием, и с национальным вопросом, осложнённым 
перепиской Астафьева с историком Н. Эйдельма-
ном. Поначалу З. Я. Яхнин дневал и ночевал, как 
говорится, в квартире В. П. Астафьева, а потом 
отношения круто повернулись на отстранение 
друг от друга. Любовь и дружба и среди писателей 
своеобразны несхожестью творчества и взглядов 
на мир. Мне кажется, что в последние годы жизни 
В. П. Астафьева охладело отношение к нему и со 
стороны Р. Солнцева. Но не будем тут заглубляться 
«на личное дело каждого из них».

Обратим внимание на факт «загулов», бывав-
ших в жизни З. Яхнина, отнюдь не тихого поэта. 
А. Астраханцев ничего не преувеличил в отно-
шении поэта и сказал о «зелёном змии» правду. 
Кому-то не понравились эти замечания прозаика 
о поэте. Но лучше бы не полемизировать о питии, 
ведь никто ещё не встречал на грешной земле 
трезвенника-писателя. Алкоголь — ​спутник и в 
мире искусства. К сожалению, он сгубил многие 
таланты. Потребность в алкоголе (а нынче и в 
наркотиках) у деятелей литературы и искусст-
ва — ​не физическая, а духовно-психическая: от 
непомерной тяжести переживаний, труда, когда 
порой мозг воспалён от перенапряжения и творец 
срывается «во всемирный запой». Эти строчки 
выстрадал Александр Блок и завершил стихо
творение антимещанским заявлением: «Пускай 
я умру под забором, как пёс, пусть жизнь меня в 
землю втоптала,— ​я верю: то бог меня снегом занёс, 
то вьюга меня целовала!» Писатели и художники 
пьют, но среди них нет алкоголиков. Писательская 
воля сильней «зелёного змия». И В. П. Астафьев 
однажды признался, что без бутылки не написал 
ни одной книги. Может быть, преувеличивал, но 
«человек — ​мера всех вещей», и писатель тоже. Мы 
не поём хвалу хомо спиритус, но и ханжества не 
приемлем. И не надо упрекать А. Астраханцева за 
правду, сказанную сочувственно о поэте З. Я. Ях-
нине. Поэт остаётся в истории красноярской, си-
бирской литературы, а следовательно, и в России.

Про писателя Э. И. Русакова я ничего не скажу 
по причине общения с ним на расстоянии. Он та-
лантливый писатель, никто в этом не сомневается. 
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И всё то хорошее, что сказал о соработнике по 
литературному цеху А. Астраханцев, достойно 
и читательской поддержки. Многая лета этому 
замечательному рассказчику с «чертами азиата», 
по выражению поэта Анатолия Третьякова.

Следующие персоны грата в собрании пор-
третов — ​художники А. Поздеев и В. Капелько, 
известные в мире искусства Красноярска и Рос-
сии. С этими художниками я лично не общался, 
в их мастерских не был, но видел их не раз на 
собраниях художников, на персональных и кол-
лективных выставках. Скажу только, что я имел 
непосредственное отношение к организации и 
открытию персональной выставки А. Поздеева 
в 1975 году в художественной галерее на право-
бережье Красноярска. Я работал в краевом пар-
тийном комитете, в отделе культуры, и курировал 
творческие союзы. Б. В. Гуськов, заведовавший 
отделом культуры, и я вместе с художественным 
советом Красноярского отделения С Х  Р СФ СР  и с 
краевым управлением культуры просматривали 
экспозицию этой выставки перед её открытием. 
Так было принято в те времена: предварительная 
«сдача» и спектаклей в театрах, и художественных 
выставок, и «наглядной агитации» перед праздни-
ками. Откровенно скажу, что больше сомнений в 
отношении некоторых картин А. Поздеева было у 
членов художественного совета, чем у Б. В. Гусь-
кова и у меня. Кажется, две или три работы из 
предложенных на выставку «не прошли».

А. Астраханцев верно описал и скопление пу-
блики на открытии выставки А. Поздеева, и её 
обсуждение, и отсутствие самого художника на 
«дискуссии». Время прошло, страсти улеглись, 
цензуры не стало. И творчество Андрея Поздеева 
стало общепризнанным оригинальным явлением 
в мире изобразительного искусства, хотя едино-
душия в оценках нет до сих пор. Но бесспорного 
«одобрямс» в искусстве вообще быть не должно, 
и в истории его никогда не было. Каждая эпоха в 
искусстве рождает новые стили и направления. 
Бывает и так, что всеобщая эйфория со временем 
гаснет: «король-то голый»,— ​и люди удивляются 
сами себе: из-за чего копья ломали?

Литературные портреты художников А. Поз-
деева и В. Капелько в изображении А. Астрахан-
цева удивляют необыкновенно глубоким проник-
новением в их психологию, в муки творчества, 
в нестандартность их житейского поведения, в 
драматизм и даже в трагизм судеб художников. 
Любовь к ним со стороны публики приходит 
всегда с опозданием: «Как больно знать, что до-
ма, на Руси, поэтов очень любят. . . после смерти» 
(А. Ферапонтов). Немало примеров того, как ху-
дожники умирают в нищете, а потом за их про-
изведениями охотятся коллекционеры и платят 
на аукционах огромные деньги. Одним словом, 
искусство — ​большой риск для творцов его, и не 

случайно говорят о выдающихся мастерах: «талант 
Божьей милостью».

Поражает не только литературное качество 
в «оформлении» портретов художников писа-
телем А. Астраханцевым, но и высокая степень 
искусствоведческого исследования, хотя уже в 
самом начале книги автор оговорился, что он не 
литературовед и не искусствовед. Это как раз 
такой случай, когда отрицание «не» доказыва-
ет обратное: наш повышенный интерес к слову 
писателя о художниках. Всё-таки родство душ в 
муках творчества, да ещё и дружеская близость в 
личных отношениях обеспечивают драгоценный 
сплав субъективного и общего в достоверной 
картине портретных изысканий.

Мы бы даже особо, со знаком качества и восхи-
щения, выделили «Шедевр» А. Астраханцева — ​о 
художнике В. Капелько. То ли это рассказ, то ли 
эссе, то ли монолог-изречение на очень высоком 
духовном подъёме. Поистине, «Шедевр» (памяти 
художника В. Капелько) можно назвать шедевром 
памяти самого писателя. И спасибо ему за такие 
художнические откровения и литературные до-
стижения. Что-то мы не заметили пока, чтобы 
нечто подобное о художниках было написано 
кем-то другим в Красноярске.

Назвав очерк А. Астраханцева о В. П. Астафьеве 
«заглавным» в книге, мы, по прочтении очерков о 
художниках, можем сказать, что они «вровень» с 
первым по мастерству изображения и по глубине 
постижения сути творчества в литературе и в 
изобразительном искусстве.

Книга «Портреты» содержит также очерки о 
писателе Н. И. Мамине (сегодня мало тех, кто его 
помнит и знает), о крупных учёных Г. Ф. Игнать-
еве и В. А. Головине. Учёные (многогранный фи-
зик и аграрник, зоотехник) — ​фигуры колоритные, 
увлечённые не только наукой, но и философией, 
литературой, живописью, практики и теоретики 
своего профессионального призвания, с потеря-
ми и обретениями личного статуса в советском 
обществе. В очерках о них А. Астраханцев ищет 
вместе с ними «идеал интеллигентного русского 
человека». Конечно, они под усреднённый социо-
логический тип интеллигента не подходят, выла-
мываясь из традиционного портрета «за рамки», 
как на одном из живописных портретов А. Поз-
деева. И. Г. Игнатьев, и В. Головин могли бы ска-
зать о себе: «мы не интеллигенты, мы же имеем 
профессию, нам есть чем заниматься». Но А. Ас-
траханцев прав, выводя их на стезю «интелли-
гентности», потому что они преодолевают в себе 
«узких специалистов» и выходят в широкий мир 
культуры, искусства, фантазируют, мечтают, пы-
таются преобразовывать общественную жизнь, 
создавать и внедрять «пандеролёты» для путе-
шествий в будущее. А это и есть большой дух 
русского интеллигента — ​творить вместе со всем 
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человечеством («поэт в России больше, чем поэт», 
что как бы стало аксиомой).

Вот что пишет об учёном В. А. Головине в очерке 
о нём А. Астраханцев: «Передо мной — ​настоящий, 
без подделки, русский интеллигент, т. е. человек 
образованный, накопивший в себе достойный 
уровень культуры, всю жизнь несущий на себе 
крест духовного подвижничества (всегда уважа-
емого на Руси и несущего на себе ореол святости), 
и при этом — ​человек скромный, обаятельный, 
имеющий обострённое чувство собственного дос-
тоинства и непримиримый ко всяческой подлости 
и предательству». Примерно так же характери-
зовал тип русского человека Дмитрий Лихачёв, 
авторитетный исследователь русской культуры 
и национальной интеллигенции.

Обращаемся к читателям и говорим: прочтите 
очерки о Г. Ф. Игнатьеве и В. А. Головине — ​и вы 
заразитесь подвижническим примером названных 
учёных, русских интеллигентов до мозга костей. 
Россия для них не падчерица, не «эта страна», а 
мать родная.

Собрание «Портретов» А. Астраханцева при-
влекает внимание и тем, что в нём представлены 
очерки о народных самородках. Это предприим-
чивые люди, «чудаки», «дворовые философы», 
«поэты-спортсмены». Среди них и человек, про-
званный в кругу друзей Бормотой, и Анатолий 
Ферапонтов с кличкой «Седой» (в сообществе 
спортсменов-скалолазов на красноярских «Стол-
бах»), и фермер Андреич из деревни Таловка; ко-
лоритна фигура врача и одновременно — ​крупного 
коллекционера книжных собраний, библиофила, 
«короля» И. М. Кузнецова. Они не столь широко 
известны в современном обществе Красноярска, 
но без этих личностей культура на берегах Ени-
сея во второй половине X X века выглядела бы 
не столь богатой на разнообразие типов талант
ливых людей. И литературно нарисованы они 
А. Астраханцевым живо, с душевно приподнятым 
отношением к ним и к их непростым жизненным 
перипетиям.

Отдельно хочется оценить очерки о правоза-
щитнике Н. А. Клепачёве и об О. С. Шенине. По 
роду занятий это далёкие друг от друга люди. 
Первый — ​инженер-строитель, второй — ​значимый 
партийный функционер. Но жизнь в условиях 
перестройки сталкивала их в общей реформе 
«ускорения и гласности». Правда, А. Астраханцев 
обрисовал О. С. Шенина только в роли главно-
го инженера стройуправления треста «Красно
ярскалюминстрой». Но наивысшие достижения 
О. С. Шенина — ​это должности первого секретаря 
Красноярского крайкома КПС С  и секретаря ЦК 
КПС С . Об этой его работе А. Астраханцев только 
упоминает как о фактах биографии «героя», а су-
дить о ней не берётся. О. С. Шенин «прославился» 
ещё и тем, что был членом ГКЧП во время событий 

в августе 1991 года. Я некоторое время работал под 
руководством О. С. Шенина в краевом партийном 
комитете и мог бы высказаться о нём со своих по-
зиций, но в данном случае это не требуется, ибо я 
веду речь не о себе, а об очерках А. Астраханцева 
и о заметках его об О. С. Шенине в период их сов-
местной работы в молодости. Писатель пожелал, 
помимо профессиональной оценки, как «строитель 
о строителе», рассказать «об одной нехорошей его 
черте — ​или дурной привычке? — ​которая вызывала 
у меня невольное чувство брезгливости. Хотя 
во всех прочих отношениях это был человек, в 
общем-то, симпатичный». А «нехорошей чертой» 
О. С. Шенина, оказывается, были «любовные похо-
ждения», случай с беременностью одной женщины 
от него. И можно бы этот случай не рассматривать 
с повышенным вниманием, ибо «с кем не бывает», 
кто может первым бросить камень в женщину-
грешницу или в мужчину-грешника, посчитав 
себя абсолютно безгрешным. Библейский сюжет 
на эту тему всем хорошо известен. Тогда надо 
вспомнить и о внебрачной дочери В. П. Астафьева, 
взявшей его фамилию и пишущей свои литера-
турные сочинения как Астафьева. Боже, сколько 
внебрачных детей у писателей и художников в 
истории мирового художества! А у глав государств, 
у полководцев, даже у священнослужителей? Вон 
как ведёт себя «любвеобильный» Сильвио Бер-
лускони в Италии!

Стоит ли писателю так избирательно зацикли-
ваться в данном случае на О. С. Шенине, тем более 
что грех-то его совершён в роли «влюблённого 
инженера», а не секретаря ЦК  КПС С , хотя и на 
«том уровне» у партийных функционеров много 
чего было.

Нам кажется необоснованным отождествление 
А. Астраханцевым «сластолюбия» и «властолю-
бия». Любовь, флирт, секс — ​не партийная «черта», 
а общечеловеческая. Конечно, прав А. Астрахан-
цев, считая, что тот, кто проповедует высокую 
мораль, сам должен её блюсти и подавать поло-
жительный пример. Писатель пошёл по традиции 
сложившихся стереотипов в критике партийных 
функционеров в период перестройки и особенно 
усиленно после неё. А стереотип такой: «партий-
но-советский» человек по определению не может 
быть «хорошим». Если в советской литературе 
«партийного героя» возводили в превосходную 
степень, то в современной литературе низвели до 
полного ничтожества. И то, и другое относится 
к феноменальным заблуждениям. Если челове-
ческое никому не чуждо, то как можно вынести 
за пределы этого суждения члена какой-либо 
партии? Посмотрите-ка на нынешних «партей-
цев»! На олигархов типа Михаила Прохорова! Его 
«пляжную историю» тоже сладострастно разду-
ли из политических французских соображений. 
Одним словом, политика и любовь — ​или вещи 
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несовместные (при радикальных оценках), или в 
их связи нет ничего сверхъестественного. Лучше 
придерживаться последнего и не возводить «власт-
ного человека» в культ святости, а потом его же 
развенчивать. Это опрометчиво по убеждениям, 
хоть политическим, хоть моральным.

Инженера-строителя Н. А. Клепачёва прозвали 
правозащитником, сделали героем перестройки, 
от которой сам герой потом отрёкся и стал не 
менее резко, чем до 1991 года, критиковать ны-
нешнюю власть. Он — ​пример народного правдо-
любца, борца за справедливость, за честную рабо-
ту, против всякого подлога в её оценках, против 
безнравственного расточительства природных и 
хозяйственных ресурсов. Он «рыцарь без страха и 
упрёка»! Его общественно-политическая деятель-
ность послужила толчком и для многих газетных 
и журнальных статей о перестройке, принадле-
жавших разным журналистам, и для написания 
Р. Х. Солнцевым пьесы «Торможение в небесах», 
поставленной в театре Ленсовета Игорем Горба-
чёвым и показанной на гастролях в Красноярске. 
Мы видели этот спектакль и не раз общались с 
Р. Х. Солнцевым, поэтом, прозаиком, драматур-
гом. Но речь не о нём, хотя в жизни всё связано, 
как и дружба драматурга с прообразом героя 
пьесы, и «политическая драчка» О. С. Шенина с 
Н. А. Клепачёвым. Я был свидетелем того, как у 
правозащитника отбирали партийный билет чле-
на компартии на заседании бюро Красноярского 
крайкома КПСС , что было, конечно, нарушением 
Устава этой партии. Исключение из её рядов долж-
но начинаться, если это происходит, с решения 
первичной партийной организации, в которой 
состоит исключаемый человек. Но разговор на 
заседании партийного бюро был крутой и горячий: 
первый секретарь крайкома О. С. Шенин восклик-
нул: «Партийный билет на стол!» Он был не прав; 
тут мы не покривим душой и встаём на сторону 
правозащитника. Не сложились отношения у 
Н. А. Клепачёва и с губернатором А. И. Лебедем. 
Вера в справедливость новой власти оказалась 
иллюзией, а Н. А. Клепачёв — ​из разряда «вань-
ка-встанька», герой из народа и персонаж его 

высоконравственных сказок. Власть не любит 
правды, а правдолюбцы не любят её — ​по спра-
ведливости.

Хорошо написал А. Астраханцев о правоза-
щитнике Н. А. Клепачёве. Уравновесив спорное 
общественное мнение о нём, автор поставил его 
в число свободолюбивых сибиряков-красноярцев.

В книге «Портреты. Красноярск, X X  век» есть 
ещё и приложения: стихи В. Капелько, А. Алекса-
шина, А. Ферапонтова, прозаические миниатюры 
Г. Игнатьева и два дополнительных очерка самого 
А. Астраханцева. Литературные достоинства этих 
сочинений не вызывают сомнений и обогащают 
характеристики незаурядных личностей в воспо-
минаниях А. Астраханцева.

С полным литературным основанием и в ду-
хе «исторической правды» о второй половине 
X X  века «Портреты» Александра Астраханцева 
следует отнести к числу заметных (и пока редких) 
художественных произведений. Он сочетает в 
себе писательское мастерство с актуальной пу-
блицистикой «о времени и о себе», с мемуарной 
традицией, не исключающей приемлемой субъ-
ективности, с исследовательским эстетическим 
проникновением в «дух и букву» литературного 
и живописного творчества, в психологию лиц 
(персон) разных профессий и разного поведения. 
Язык, стиль изложения отражают имеющееся в 
писателе наследие от образования и профессии 
строителя в начальный, трудовой период его жиз-
ни. Архитектурная стройность и строгость языка, 
отсутствие сентиментальности, «интеллигентского 
масла» и «зауми» в очерках послужили тому, что 
книга писателя встаёт в ряд «художественно-до-
кументальных», отразивших идеи, вкус и цвет 
советской эпохи, ценность которой не сводится к 
«мифам коммунизма» и «социалистического ре-
ализма». В предисловии к «Портретам» писатель 
отмечает: «Несмотря на постоянные трудности 
того времени, люди жили пусть не всегда счаст-
ливой, а иногда и вовсе драматической, но — ​пол-
нокровной и насыщенной событиями жизнью». 
И это наша российская правда! И за это писателю 
А. Астраханцеву большое общественное спасибо.
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Виктор Куллэ

Не с теми, кто в теме…

ДиН С ТИХИ


Бросив вызов Творцу, быть собой устаёшь,
ибо люди — ​лишь твой матерьял.
Храм, что ты сотворил, ни на что не похож.
Но кураж состязанья пропал.

Сколько хочешь башкою о стенку стучи,
но в итоге влюбляешься сам
в эти души, калёные, как кирпичи,
из которых воздвигнется храм.


Промёрзший тамбур, изморозь на стёклах,
попутчик жизнерадостно дымит.
При долгом пребывании с людьми
в одном объёме — ​устаёшь настолько,

что радует казённая постель,
и ты в оцепенении стеклянном
всерьёз интересуешься стоп-краном,
не помня, есть ли у поездки цель.


Пусть критики тратят бесценное время
на спор: кто продвинутей в форме,
кто — ​в теме.

Поэт же в любом приключившемся споре
не с теми, кто в теме —
а с теми, кто в горе.


Покидают птицы тебя, страна.
Улетают в зенит.
Перетянутая струна
в опустевшем небе звенит.

После переходит в басовый хрип,
превращается в белый шум.
Голосами тех, кто в небе погиб,
не согреться тебе. Лишь ум

продолжает метаться и тщетно врать,
вороватый выход ища
в том, что самозваных поэтов рать
что-то вымучит сообща.


Кто из считающих лекарством смех,
из ржущих в нашем пошлом шапито,
из скептиков, агностиков, из всех,
из самых ярых атеистов кто

хотя бы раз не представлял визит
в мир мёртвых, скрытый где-то за стеной?
Чуть приоткрыл — ​и в щёлочку сквозит,
как будто кличет голос неземной.

Прослушайте же мой простой прикол
с печальным выражением лица.
Здесь дверцу не захлопнешь. Здесь прокол.
Он будет расширяться. До конца.

Несебр
Д. Н.

Город у моря: чайки, колокола.
Гогот матросов на тему «дала / не дала».
Жареной рыбы — ​только что из воды —
запахи. Как хорошо было быть молодым!

Вроде бы всё понарошку, вроде бы нам
и невдомёк, что время уже ням-ням
оптом и в розницу всех нас, таких дурных.
Чайки плачут о чём-то, но впрямь не до них.

Колоколов перекличка вторит волнам.
Похороны или свадьба? — ​пожалуй, нам
по барабану: жизнь ещё без конца.
Мы за спиной у матери и отца.

Комплексов нетути, и рефлексий нема.
Здесь ведь такое дело: сойти с ума
можно потом, особо в блокнот строча.
Речь холодна покамест. Жизнь горяча.

Всё, как всегда, окажется наоборот.
Речи горячий песок засыпает рот
в Обетованной, где даже камни седы.
Небо зияет отсутствием той звезды.

Речь горячей с годами, да сам остыл.
Мёртвым молчать, а живым — ​сколько хватит сил —
чайкой кричать, в бесполезный колокол бить,
вечно страшась предстоящего «может быть».
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
Глаза сияют, хвост трубой,
сарказм неизлечим.
Скажи мне просто: что с тобой?
А впрочем, помолчим.

Пусть всё как в зеркале кривом
теперь — ​но ты же не
поймёшь: прощаться с волшебством
пристойней в тишине.


Опять вы про любовь и кровь?. .
Нет выше идеала,
чем рядом их поставить вновь,
чтоб рифма заиграла.

Пернатый парный звук лови —
и не уйдёт сноровка.
В основу принципа любви
положена рифмовка.


В покойном Советском Союзе
нам нравилось ползать на пузе.
Пусть недоставало отваги —
зато было вдосталь бумаги.

А нынче мы сказочно прытки,
продвинуты в смысле потех.
Отваги хватает в избытке.
Бумаги не хватит на всех.

Золотой Век
Насильничали, резали
и лгали — ​но зато
мы беспрестанно грезили
о Веке Золотом.

Знать, на земле Утопию
не сотворить без скотства.
Господь простит подобию
с оригиналом сходство.


Это ну уж никак не спорт,
и тем более — ​не игра.
Механизм до смешного прост
и сперва пойдёт на ура.

А потом отступает спесь —
присмиревший перед письмом
насовсем одинок. Как песнь.
Только сверху ревнивый присмотр.

Станешь страшен, станешь смешон.
Но за то, что в чаду острот
не смошенничал,— ​твой стишок
это тело перерастёт.


Со временем каждый заплатит
за то, что он в жизни любил.
Боюсь, капитала не хватит —
скупец ничего не скопил.

При нынешней жизни нелепо,
когда легковесна мошна.
Откуда при взгляде на небо
такая тоска и вина?
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Стихи о Святой Земле
Каро

I .
круг, квадрат, угол места. дверь
отличается от двери лишь вы — ​и
входящими в неё людьми или зверьми.
в киоске под покосившейся вывеской «tabakoff»
предлагается набор для смертного террориста:
гильзы, порох, зажигательные
коктейли и далее по прайс-листу.
из-под прилавка оседлый монголо-татар
торгует массовым оружием,
меняет ядерные грибы и нервный яд
на орлов, закованных в клетки монет.
толпа, бесцветная, словно воздух,
штурмует банки, магазины, поездааа,
стены, башенки, арки, крыши, не — ​и
жилые дома. архитектурное разно — ​и
безобразие. очередная антитеррористическая
операция заканчивается массовым дтп.
тучи накрывают страну, т.ч. её не видно
на политической карте лесов и полей.
самолёт приземляется в иностранном гнезде
аэропорта. пассажиры, словно кукушата,
вылупляются из алюминиевого яйца и
не просят от стюардессы любви.

II .
время раскатано тонким слоем, словно пицца,
помещённая в пространство печи.
в этом сиамском мире,
где только мыло не боится грязных рук,
где дверь вспоминает себя при повороте ключа,
где душа прячется под зонтом от дождя.
рыба, хлебнувшая моря, уже никогда
не выйдет динозавром на маслянистую сушу.
в рыбьем аду нет огня и сетей,
в рыбьем аду нет воздуха и кораблей.
черти красные, зелёные, синие шипят
на рыбу: schön!
рыба дышит в окно аквариума,
стекло не запотевает.

Сергей Тенятников

Я был за горизонтом

Литературное Красноярье  ∴  ДиН С ТИХИ

III .
толпа слепа, как фемида, и потому права.
исламское время года кончается,
осыпается мозаика деревьев.
каллиграфия воды. словно автомобильный
дворник перелистывает страницы
священного писания. на алюминиевом небе
кружится журавлиная стрелка компаса.
так птицы летят на юг, мухи на север.
так палец, набирая номер, замирает над 0-ём,
будто боясь причинить боль абоненту.
так любовь не нуждается в памятнике,
в отличие от ненависти.

IV .
после нас не потоп, а морская слеза
пресмыкающегося. средневековье пейзажа
не раздражает глаз, впрочем, радует ещё
меньше. мама, заплётшая в косу днк,
оставила нам в наследство детский страх
вечности. голос выдирает из мяса слова,
ушные раковины поют о невидимом океане
над горизонтом, о том, что всякая боль —
запёкшаяся точка в янтаре ногтя. жизнь есть
вычитание предмета из самого себя, 
удлинение
тени за счёт тела. быть со временем на ты
оказывается сложнее, чем сказать: пошёл на.

V .
мозг опять не успел созреть за лето.
я думаю, значит. . . этот мир ещё существует.
пьяный, как упавшая обезьяна, греется
в свете фонаря. асфальт чернеет от осадков.
святая земля не та, где донор пролил
свою кровь — ​не за семью или родину, а за
незнакомца в джинсовой куртке, две тысячи
лет назад, где солдаты кричат: ка-ла-ша,
где царствует демократ, как башенный кран 
над домами.
святая земля уплывает из-под ног,
космонавт дышит в окно,
стекло не запотевает.
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Меланхолия
кораблик утонул.
самолётик разбился.
ветер говорит всуе.
вечная память тем,
кто дошёл до луны и
вернулся обратно.
я был за горизонтом —
в берлине. я видел её.
голова нефертити
не спасла мир от
египетских казней.
и меня учили, что
коммунизм сильнее,
что демократия лучше,
чем. . .

пустота. осень. месяцы
становятся длиннее.
мысль так тяжела, что её
не должно было быть
ни в одном из трёх миров.
но, проживая в первом из,
я не стал ни лучше, ни хуже, чем. . .
герой — ​не я, современник
потенциального терроризма,
постмодернизма, вуайеризма и. . .

(уж мне бы заткнуться
чем говорить политкорректности.)
частица света летит
быстрее, чем пуля,
несмотря на законы военного времени.

Александрия
воздух заполняет всё,
глотку полководца и сердце
летописца в равной мере.
куда ни взгляни, проявляются памятники
архитектуры, или, проще говоря,
фоссилии бедных эпох.
но когда танк из достопримечательности
превращается в средство передвижения,
тут уже не до античности.
ночь приходит, видишь такое,
что и днём не приснится — ​или
с возрастом слов становится меньше,
или вправду боги рассудок постепенно отнимают.
когда мы станем ретро, скорее всего,
над нашими наркотиками
будут смеяться даже дети,
так как у каждой вещи есть
не столько обратная сторона,
сколько последствия.
что там горит на восточном побережье?. .
александрийский маяк или, быть может,
библиотека?
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в рыбьих глазах русалок густые дали,
плакательные соли и корабли.
у моряка на мостике две медали.
греют его признание и шабли.

время и соль потёрли его, поели.
но, свой рассудок опытом подперев,
он бесподобен в море или в постели,
в покере, а в сражениях просто лев.

слава о нём несётся в раскате грома,
тянутся сказы длинные, словно нить.
каждой русалке имя его знакомо,
каждая жаждет к себе его заманить.

путают волосы, ветры, сгоняют тучи,
поодиночке колдуют и заодно,
тащат в свои пучины корабль летучий,
но лишь матросики прыгают к ним на дно.

зов сладострастный тонет в промозглой бездне,
но равнодушен взгляд моряка и прост.
есть посильнее чары, чем эти песни.
холоден и беспомощен рыбий хвост.

нет в нём коленок, чашечек и вначале
розовой кожи бёдер, прямых углов.
женщина длинноногая на причале —
самый желанный и самый земной улов.

Снимок
я постригла волосы коротко,
и в противоположном окне вагона
я похожа на моего молодого отца
с фотографии тысяча девятьсот восемьдесят первого.
он тогда был моложе, чем я сейчас,
и счастливее.
рядом с ним не сидела в трясущемся поезде девушка,
в голове которой играют хаотично барабаны;
не стоял рядом с ним мужик,
чихающий в свой смартфон.
в руках моего отца был шлем танкиста,
рядом на корточках товарищ,
и сзади высокая трава.

Варвара Юшманова

Оберег

Литературное Красноярье  ∴  ДиН С ТИХИ

Молчание
Иные собеседники пусты:
Для них сознанье — ​голые кусты,
Их сновиденья сухи и помяты.

А мне в окне погнутая луна
Являет вдруг купание слона
И ветер, полный хризантем и мяты.

Не поделиться с ними вздохом вод
И поцелуем жгучим, словно йод,
Укусом чайника, вскипевшего от злости,

Своей печалью, свёрнутой в клубок,
Слезами крыш, распутностью дорог
И тиканьем, как будто жизнь идёт со стуком трости.

Молчит земля, дождем иссечена,
И солнце цвета лёгкого вина
Разочарованно глядится в лужу.

Молчит вода, обнявши южный склон,
И, в ней застигнутый, молчит мой слон,
И я молчу, не в силах показать слепому душу.


На Земле нет места тебе.
Купола, отражая небо
Цветом поля, полного хлеба,
Перешёптываются в синеве.
На Земле нет места тебе.
В потемневшей ночной листве
Фиолетовые трещины дуба
Дышат в чащу лесную грубо,
Отдавая свой вдох траве.
На Земле нет места тебе.
Одинокие тихие крыши
Соревнуются: кто же выше? —
Улыбаясь самим себе.
Волны с ветром в своей борьбе
Беспокойно целуют сушу,
Но в твоих глазах злая стужа,
Ты отдал всё тепло судьбе,
И теперь ты заложишь душу.
На Земле нет места тебе.
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Снова кажется, будто жизнь бьёт тебя под дых:
Мол, влюбляешься в примитивных и молодых.
А тебе б такую, чтоб как глоток воды,
Чтобы без возврата.

Но судьба твоя не решена пока.
Ты идёшь в приют унылого кабака
И берёшь глоток любимого коньяка
И разврата.

Ночь длинна. Ты расслаблен, и где-то в два
Ты встаёшь, держась на ногах едва,
И идёшь: дорога твоя крива,
А судьба превратна.

Силуэт рождается впереди.
Он повсюду сразу — ​не обойти.
Словно чёрт стоит на твоём пути,
И нельзя обратно.

Ты храбришься, даже как будто зол,
Поднимаешь руку, кричишь: «Пошёл!»
Но внезапно чувствуешь злой укол
И немного холод.

Вой. Мигалка. Белые потолки.
Сон и смерть. Электрические толчки.
Ночь. Палата. Грязные мужики.
Пульс — ​как молот.

Да, озноб будет бить тебя, словно плеть.
Новой крови в тело вольют на треть,
Но она будет в жилах кипеть и петь
Так влюблённо.

Утром солнце тронет твою постель —
Уже летнее, даже за пять недель.
Как всегда, послышится скрип петель,
И войдёт Алёна.

Шаг спокойно-смелый. Халат — ​как снег.
На груди таинственный оберег,
И она, в отличие от коллег,
Смотрит нежно.

Льёт в стакан из чайника кипяток.
Ты всё видишь: вот же он, мой глоток!. .
И тонометр, твой измеряя ток,
Врёт, конечно.

К лету раны бледнеют и не болят,
Солнце жжётся, пенятся тополя,
Мягким пухом окутана вся земля
И больница.

В это место заходят и смерть, и боль.
Может выбрать жизнь поворот любой.
Но тебе уготовано здесь судьбой
Исцелиться.

Алтайская принцесса1
Ты спишь. Молчит земля Укока,
Храня тебя от суеты.
Под слоем каменной воды
Ты холодна и одинока,

В нежнейшем шёлке и в тоске.
Заклятья на твоей руке

Плечо венчают и запястье.
На что способна эта вязь?
Быть может, символы, роясь,
Хранят твоё былое счастье,

А может, смерть, а может, крах,
И вечный хлад, и вечный страх.

Поднять тебя, оставить ложе
Без сердцевины, без зерна
Решился кто-то. Ты верна
Своей земле осталась всё же:

Темна она или чиста —
Молчат, молчат твои уста.

Могильщик вынул равнодушно
И ум, и сердце. Злой обряд.
Прибрал последний твой наряд,
Простился так, как было нужно.

Спустя века, ослабив твердь,
Тебя назад отпустит смерть.

Твой дух, качнувший плоскогорье,
Неужто чёрен?! Что тогда?
Прольётся мёртвая вода,
И будет мрак, и будет горе?. .

Но ты молчишь. Ни вздох, ни стон.
Скажи, скажи, о чём твой сон?


Я мирскую паутину
Отряхну рукой с лица.
Помню лишь наполовину
Сказы моего отца.

Но и с этим грузным кладом,
Как с ларцом златых камней,
Я обрушусь водопадом
На текучесть сонных дней.

Буду жить безбедно, долго —
Краткий миг на самом дне.
И мои синицы только
Будут песни петь по мне.

А пока бездушен город,
Негде сердце положить,
Я, поправив душный ворот,
Только лишь готовлюсь жить.

1.	� Алтайская принцесса (принцесса Уко-
ка) — ​мумия женщины, найденная в ходе 
раскопок новосибирскими учёными на 
территории плоскогорья Укок (Респу-
блика Алтай) в 1993 году. Одно из самых 
важных открытий археологии ХХ века. 
В гробу из цельного куска дерева, за-
сыпанная колотым льдом, находилась 
женщина, умершая примерно в 25-лет-
нем возрасте. Сегодня ей 2,5 тысячи лет.
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Алтайская принцесса1
Ты спишь. Молчит земля Укока,
Храня тебя от суеты.
Под слоем каменной воды
Ты холодна и одинока,

В нежнейшем шёлке и в тоске.
Заклятья на твоей руке

Плечо венчают и запястье.
На что способна эта вязь?
Быть может, символы, роясь,
Хранят твоё былое счастье,

А может, смерть, а может, крах,
И вечный хлад, и вечный страх.

Поднять тебя, оставить ложе
Без сердцевины, без зерна
Решился кто-то. Ты верна
Своей земле осталась всё же:

Темна она или чиста —
Молчат, молчат твои уста.

Могильщик вынул равнодушно
И ум, и сердце. Злой обряд.
Прибрал последний твой наряд,
Простился так, как было нужно.

Спустя века, ослабив твердь,
Тебя назад отпустит смерть.

Твой дух, качнувший плоскогорье,
Неужто чёрен?! Что тогда?
Прольётся мёртвая вода,
И будет мрак, и будет горе?. .

Но ты молчишь. Ни вздох, ни стон.
Скажи, скажи, о чём твой сон?

Московский кочевник
Четвёртый десяток давно мне пошёл,
Бежит моё время, хоть плачь, хоть кричи.
По маме на четверть я хитрый могол,
По крови я родственник хана Джучи.

Киргизы, башкиры не платят оброк,
Оставлено царство, не снится Байкал,
И только в душе моей — ​древний Восток,
На тысячу лет я, увы, опоздал.

Я так же, как пращур, кочую в ночи,
На Ленинском мой коммуналый улус,
И племя моё — ​это вы, москвичи,
Наш прежний родитель — ​Советский Союз.

Корыстных наложниц распущен гарем.
Пощусь, причащаюсь, стал крёстным отцом.
Конину и сало я с радостью ем,
Пью чай из пиáлы, люблю с чабрецом.

Из белого волка пошит малахай,
Люблю многолюдный весенний Арбат.
Столица — ​навеки мой избранный рай,
В Москве обитает степной азиат.

Нескучный сад
Упиться изгойством так хочется мне,
Уйти ото всех, восседать на скамье,
Там, в дебрях ветвистого парка,
Где бродит печально овчарка,
Где солнца наряд — ​золотая парча,
Где ветер шумит языком толмача,
Где сладостным запахом душит имбирь,
Где сердце псалмами поёт мне псалтырь,
Где тёмная ночь — ​прозорливый чернец,
Где тайны скрывает Нескучный дворец.


Размашисто, смело и щедро
Касанием пряного ветра
Прошёл за июнем июль.
И в зеркале вод Иссык-Куль —
Матфея священные мощи
И взгляд Тамерлана солощий,
Минувшего смолкшее эхо,
Вселенская свежая веха,
Подводного мира раскопки
И день утопающий робкий,
Соломенный отблеск луча,
Проезжая грусть москвича,
Прощанье суннита-киргиза,
Открытая к Господу виза,
Гора, у которой всех ждёт
Задумчивых туч хоровод.


Мгновенья, что извечно виноваты,
Растерзаны, как персы или джаты.
И в дымке серебристые бугры
Сверкают, как сокровища Агры.

И вьюга в омертвелой пегой шкуре
Расскажет о моголах и Бабуре,
И тень косая на тропе лежит,
Как воин кареглазый — ​тимурид.

Луна читает, сидя на сосне,
«Бабур-наме» и тянется ко мне.
И с ней восстал поэт и падишах
В Нескучном парке,
в сахарных песках.


Надежды на тебя я возлагал,
Ты становилась ближе и родней.
Заснул вдали Хамовнический вал,
В ночи сияют маковки церквей,

До Новодевичьего нужно мне дойти. . .
Окутан лунной дымкой монастырь.
Но только ты, пожалуйста, учти:
Я исходил задумчивую ширь,

Тебя искал, сомненьям вопреки,
Тебя затворник Илий мне предрёк.
Ведь где-то в ломких линиях руки
Я вечно счастлив, я не одинок.

Александр Орлов   

Нескучный сад

ДиН С ТИХИ
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
Запах осени влажен и едок
От горящей листвы и дождей,
И попросит она напоследок:

«Ты меня не бросай, пожалей».

Я тебя не бросал и не брошу,
Круглый год на душе листопад,
И небесно-сермяжную ношу
Рваных туч я таскать только рад,

Я с тобой распрощаться не вправе,
Я всем сердцем тебя полюбил.
Век застыл на Калужской заставе
В серой дымке небесных кадил.


Вот солнца вечернего сколы
Пронзают червлёную тьму,
В закате скрывается холод,
И день превратился в золу.

Я чувствую скорость эпохи,
Живу в круговом полусне,
Ищу в кольцевой суматохе,
В дремучей людской толкотне.

И в жадной циничной рутине,
В боязни вселенской нашёл
Утром в ольховой лощине
Солнца вечернего скол.

Валентин Берестов

Круговая порука

85 лет со дня рождения  ∴  ДиН А НТОЛОГИЯ


В извечной смене поколений судьбой гордиться мы должны.
Мы — ​современники сражений дотоль неслыханной войны.
И хоть удел наш — ​боль разлуки, хоть нами кинут край родной,
Хотя гнетут нас бремя скуки и серость жизни тыловой,
Хоть больно в лицах измождённых найти глубокие следы
Голодных дней, ночей бессонных, забот вседневных и нужды,
Хоть тяжело однообразье железных дней перенести
И возмущаемся мы грязью, повсюду вставшей на пути:
Тем духом мелкого расчёта, трусливой жаждой барыша,
Когда под маской патриота скрывают рыло торгаша,
Когда на складах, в ресторане вор верховодит над вором
И в государственном кармане свободно шарит, как в своём,
Когда с досадой, даже злобой пришедших с просьбою помочь
Администратор твердолобый привычным жестом гонит прочь,
Когда, себе готовя смену, калечат матери детей
Привычкой к торгу, и обмену, и суете очередей, —
Хоть нас гнетёт необходимость, но всё мы вынести должны.
Пора понять неповторимость, величье грозное войны.
Неповторимы наши муки, и испытанья, и нужда.
И, вспоминая, скажут внуки: «Зачем не жили мы тогда?»
А мы пройдём, хоть путь наш труден, терпя, страдая и борясь,
Сквозь серый дождь тоскливых буден, сквозь голод, холод, скорбь и грязь.


Круговая порука берёз,
И пронзительный отблеск небес,
И нависший под тяжестью гнёзд
Лиловатый, отчётливый лес.

В очереди
— Посмотри, как нахально втирается дед!

Гражданин, нужно очередь раньше занять!
Что же будет, коль все перестанут стоять?

— Счастье, милые! — ​мы услыхали в ответ.


Я зашёл в магазин граммофонных пластинок,
И возникли в бороздках под острой иглой
Отголоски забытых давно вечеринок,
Блёстки радости, всплески печали былой.
Юность, юность! Ты вечно с собой в поединке
И свои беспрестанно меняешь пластинки.
Устарели напевы, забыты слова,
А всего-то прошло, может, год, может, два!
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Литературное Красноярье  ∴  ДиН ШКОЛА

В наше время дети приходят в школу уже умелыми 
пользователями компьютеров и других электрон-
ных гаджетов. А в нулевых (2000-х) годах было не 
совсем понятно, чему и как учить первоклассников 
на уроках информатики. Да и компьютеры не у 
всех дома были. В это чудное время мне пришлось 
немного поработать учителем информатики в 
начальной школе. Я хочу поделиться с читате-
лями записками тех времён и тёплым чувством, 
которое вызывают у меня дети благословенного 
начального школьного возраста.

один мальчик, одна девочка
Дети отвечают на вопрос: «Что такое информатика, 
как вы думаете?»

Одна юная леди ответила: «Вот если очень хоро-
шо знаешь компьютер, то можно даже бухгалтером 
стать». И округлила глаза.

Один очень умненький мальчик выразился так: 
«Информатика — ​это весь электронный мир». Ну 
очень поэтично.

Один пухлый круглолицый мальчик весь урок 
горестно вздыхал и пыхтел: «Ох, нет, мне, навер-
ное, не купят такие учебники, точно не купят, 
наверняка не купят».— ​«Нет, ну почему ты, Коля, 
такой пессимист?» — ​«Да вокруг нас магазинов 
нет».— ​«А ты что, в тундре живёшь или всё-таки 
в городе?» Смешной какой.

добрые дети
Сегодня на обед в школьной столовой подавали 
рыбный суп. Все дети на уроке дружно «благо-
ухали» рыбой. Сидели красные, взъерошенные, 
набегавшиеся — ​видела в окно, как они играли в 
снежки во дворе. Я случайно коснулась мальчика 
своей ледяной рукой (в моём классе ужасно хо-
лодно), и он вздрогнул. Смущённо стала оправ-
дываться, что вот, мол, у меня руки холодные, так 
как в классе холодно. И тут они все потянули ко 
мне свои тёплые ладошки, чтобы согреть мои 
руки. Это было трогательно до слёз.

умные дети
Вчера второклассники раскололи как орех предло-
женную им для обсуждения китайскую мудрость: 
«Даже поход в тысячу миль начинается с первого 
шага».

Я попросила их приложить её к нашей ситуа-
ции (приступаем к изучению информатики). Что 
только я не услышала! И «от простого к сложному», 
и о развитии, и что сложные вещи знать будем, а 
простые упустим. . .

техника безопасности
Первоклассники. Администрация велела мне про-
вести с детьми инструктаж по технике безопас-
ности, и чтобы в специальной тетрадочке дети 
расписались напротив своей фамилии. А они 
ведь писать-то ещё как следуют не умеют! Один 
мальчонка мелкий, в очочках — ​вылитый Гарри 
Поттер,— ​подходит и мне на ушко шепчет: «Е. В., 
я букву «ч» писать не умею». Его фамилия Пав-
лучев. А мальчик по фамилии Кузнецов распи-
сался: «Кузнецоф». Водка «Смирнофф», сигареты 
«Давыдофф». . .

мышка
В мышку вцепляются насмерть, не оторвёшь. На-
до что-нибудь показать — ​не отколупнёшь их от 
этой мышки.

аноним
Сегодня баловались на компьютере с программкой 
«WinPopup». Учились отправлять сообщения по 
сети. С ужасными ошибками дети отправляют 
следующие послания:

Я хочу стабой дружить.

Ты мой гирой.

Е. В. я вас люблю и хочу с вами дружить.

Е. В., Я очень рат что вы меня. . .

. . .наверное, учите. Просто сообщение так резко 
прерывается: видимо, ребёнка сдуло ветром, или 
он улетел на воздушном шарике. Или вдруг налетел 
ураган, или прозвенел звонок.

Елена Тимченко

Записки учителя информатики

С детьми согласна!
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Игра «Это бывает у. . .». Я называю предмет — ​на-
пример, иголки,— ​а дети должны предложить свою 
версию, у кого или у чего такое бывает. В основном 
дети говорят всё одно и то же: ёж, ёлка и т. п. Лишь 
один мальчик, Данила, предложил оригинальное: 
роза и шприц.

об оценках
Детей беспрерывно оценивают. Выжить в таком 
оценочном поле им помогает философский взгляд 
на вещи. Один мальчишка, Рустам, хорошо рабо-
тал на уроке. Я велела ему принести дневник, что-
бы поставить «пять». Смотрю, а в дневнике одни 
трояки. «Что ж ты,— ​говорю,— ​так? Тройки одни!» 
А он мне отвечает: «Да что-то не везёт никак».

«конурка»
Облагораживаю свою «каморку папы Карло» — ​
лаборантскую. Здесь у меня на железной двери 
висит рисунок, на котором изображён очаг с ки-
пящей похлёбкой. Один мальчуган признался 
мне, что ему так нравится моя «конурка», что он 
с удовольствием бы в ней жил.

об ученической любви
Удостоилась поцелуя одного беззубого первокласс-
ника. Ребёнок, видимо, был настолько доволен 
уроком информатики, так преисполнен чувством 
благодарности. . . «Е. В., нагнитесь, я вам что-то на 
ушко скажу»,— ​и чмок меня в щёку.

о дисциплине
Намедни так заорала на учеников, которые ба-
ловались ужасно, что из глаз золотые искры 
посыпались. Пообещала им, что если будут так 
баловаться — ​уйду в монастырь.

Ученик Сева так энергично прыгал в конце уро-
ка, что в результате с него свалились штаны (ви-
димо, резинка была слабая). Всем было радостно.

без тебя
Ученик приходит после болезни на урок. «Я грип-
пом болел. Как вы тут без меня?» — ​«Плохо, дружок, 
невыносимо скучно без тебя»,— ​отвечаю.

о нагрузке на детские организмы
В прошлом году ко мне первоклассники ходили 
по пятницам во второй половине дня, да ещё и в 
четыре часа. Самый-самый конец учебной недели. 
С одним учеником у меня сложился ритуал. Он 
подходил и задавал один и тот же вопрос: «Е. В., а 
сегодня пятница?» — ​«Пятница, Миша»,— ​отвечаю. 
«А завтра выходной?» — ​«Выходной, Миша».

Миша удовлетворённо вздыхал и шёл играть в 
свою рыбку Фредди. Рука не поднималась чем-то 
их грузить; извините, но мы — ​да, играли.

«поправдешный» омоновец
Сегодня произошло забавное событие, которое 
внесло приятное разнообразие в нашу скучную 
жизнь: посреди урока сработала сигнализация, и 
приехала охрана. Нас попросили выйти из класса, 
с тем чтобы проверить датчики движения. Вто-
роклассники окружили огромного улыбчивого 
омоновца и. . . всего исщупали. Потрогали броне-
жилет, резиновую дубинку, наручники, повисели 
на нём гроздьями. Классно!

профилактика 
компьютерной зависимости

Еле отбилась от детей, которым подавай ком-
пьютерные игры, да покруче. Не хотят учиться. 
Играть — ​и всё тут. Задаю вопрос: «Полезно ли 
для ребёнка кушать только сладкое?»

«Ещё как! Классно! Здорово!» — ​и тому подоб-
ное.

Наконец слышу один здравый ответ: «Зубы 
выпадут, однако».

«Вот-вот,— ​цепляюсь я за этот аргумент.— ​По-
этому на первое блюдо для вас я приготовила 
алгоритм с циклом и ветвлением, на второе — ​сов-
местную работу программ «Блокнот» и «Кальку-
лятор», на десерт нарисуйте в «Paint»’е. . . морковку. 
Очень полезный продукт. И никаких возражений. 
Когда вождь говорит, индейцы молчат».

курица с яйцом
Во втором классе. На рисунке — ​яйцо, цыплёнок и 
курица. Расставить последовательность событий.

Большинство решило так: яйцо — ​цыплёнок — ​
курица. А откуда взялось яйцо? Курица снесла. 
Значит, получается, сначала курица — ​яйцо — ​цып-
лёнок. Так как же правильно? Начинается жуткий 
ор, каждый отстаивает свою позицию. Откуда же 
всё-таки взялась самая первая курица, которая 
снесла яйцо, ведь яйцо без участия курицы не 
возникнет.

Наконец одна малышка сказала, что эту курицу 
Бог создал.

из сочинений
«Я хочу быть учителем по информатике, и очень 
сильно».

«Если бы я был учителем по информатике, я 
бы знал всё о компьютерах и обо всей технике».

«Я бы был добрым учителем. Я бы хорошо на-
учил их информатике».

«Информатика очень трудный предмет, но инте-
ресный. Развивает ум детей, расширяет кругозор».

«Компьютер развивает внутренние способно-
сти. Чтобы хорошо работать на компьютере, надо 
знать хорошо английский язык».

«Это занятие развивает ум и энергию».
И я с детьми согласна. :)
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177
cтр. Аверьянов Борис Михайлович

Железногорск, 1966 г. р.
Выпускник Красноярского медицинского инсти-
тута. С 1990 года работает врачом в Клинической 
больнице № 51 города Железногорска. Стихи пишет 
с 1996 года.

49
cтр. Астраханцев Александр Иванович

Красноярск, 1938 г. р.
Родился в деревне Белоярка Мошковского района 
Новосибирской области. Окончил Новосибирский 
инженерно-строительный институт и Литератур-
ный институт имени А. М. Горького. Более двад-
цати лет работал в строительстве в Красноярске. 
Публиковался в различных журналах и сборниках 
(«Наш современник», «Молодая гвардия», «Сибир-
ские огни», «День и ночь», «Дети Ра» и др.). Автор 
девяти книг прозы. Последние книги — ​«Антимуж-
чина» (Москва, «Голос-пресс», 2011), «Портреты. 
Красноярск, ХХ  век» (Красноярск, «КАСС», 2011). 
Член Союза российских писателей. Председатель 
правления Красноярского регионального отде-
ления Литературного фонда Р Ф . Зам. главного 
редактора журнала «День и ночь».

160
cтр. Ахпашева Наталья Марковна

Абакан, 1960 г. р.
Родилась в хакасском селе Аскиз. Окончила Аба-
канский филиал Красноярского политехнического 
института, Литературный институт им. А. М. Горь-
кого. Кандидат филологических наук. Работа-
ет в Хакасском государственном университете 
им. Н. Ф. Катанова (г. Абакан). Член Союза пи-
сателей России. Выпустила более тридцати сти-
хотворных публикаций в сборниках и периодиче-
ских изданиях, выходивших в Москве, Кемерово, 
Новосибирске, Красноярске, Томске, Барнауле, 
Кызыле, Абакане. Автор пяти поэтических книг: 
«Я думаю о тебе», «Солярный круг», «Тысячеле-
тье на исходе», «Кварта», «Из памяти древней». 
В переводе автора дважды издавалось сказание 
хакасского поэта Моисея Баинова «Хан-Тонис на 
тёмно-сивом коне». Дипломант I  международного 
конкурса переводов тюркской поэзии «Ак торна» 
(Уфа, 2011). Награждена почётным званием «Заслу-
женный работник культуры Республики Хакасия», 
медалью Кемеровской области «За особый вклад 
в развитие Кузбасса», орденом Совета старейшин 
хакасского народа «За благие дела».

101
cтр. Валеев Марат Хасанович

Красноярск, 1951 г. р.
Родился в г. Краснотурьинске Свердловской об-
ласти. Рос и учился в с. Пятерыжск на Ирты-
ше, в целинном Казахстане, куда попал вместе с 
родителями ещё в дошкольном возрасте. Окон-
чил школу, после работал бетонщиком на заво-
де ЖБИ , призвался в С А . Служил в стройбате 
(1969–1971), строил военные объекты в Пермской, 
Костромской, Саратовской областях. Вернулся 
в Казахстан, работал сварщиком в тракторной 
бригаде. В профессиональной журналистике с 
1972 года. Работал в газетах Павлодарской обла-
сти «Ленинское знамя» (Железинка), «Вперёд» 
(Экибастуз), «Звезда Прииртышья» (Павлодар). 
Окончил факультет журналистики КазГУ (Алма-
Ата). В 1989 году приглашён в газету «Советская 
Эвенкия» на севере Красноярского края. Сей-
час — ​редактор этой газеты, но под другим на-
званием — ​«Эвенкийская жизнь». Опубликовал 
несколько сотен иронических, юмористических 
рассказов и миниатюр, фельетонов. Член Союза 
российских писателей, автор нескольких сбор-
ников.

117
cтр. Вершинский Анатолий Николаевич

Раменское, 1953 г. р.
Родился в селе Семёновка Уярского района Крас-
ноярского края, в семье учителя. Окончил с от-
личием два института: Красноярский политех-
нический и Литературный имени А. М. Горького. 
Работал в научно-исследовательской лаборато-
рии, в газете, служил в Советской Армии. Бо-
лее тридцати лет занимается журналистской и 
издательской деятельностью, награждён дипло-
мом знака отличия «Золотой фонд прессы». Член 
Союза писателей с 1985 года. Автор шести поэти-
ческих сборников, драмы в стихах «Восточный 
вопрос», книги исторических очерков «Русская 
Александрия. Средневековая Русь и Александр 
Невский». Дипломант конкурса «Лучшая книга 
2008–2010».

46
cтр. Гуляева Ольга

Красноярск
Победитель красноярского регионального конкур-
са «Король поэтов». Автор книги стихов «Бабья 
песня». Публикуется в Сети — ​на порталах «Стихи.
ру» и «Проза.ру».

ДиН А ВТОРЫ
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66
cтр. Есин Сергей Николаевич

Москва, 1935 г. р.
Родился в Москве. В 1960 году окончил филоло-
гический факультет МГУ . Работал библиотекарем, 
фотографом, журналистом, лесником, артистом, 
главным редактором журнала «Кругозор». Первая 
крупная публикация — ​повесть «Живём только 
два раза» (1969), напечатанная под псевдонимом 
«С. Зинин» в журнале «Волга». Член СП  СССР  с 
1979 года. В 1981 году окончил Академию обще-
ственных наук при ЦК  КПС С , и в том же году 
уволился с должности главного редактора ли-
тературных вещаний Всесоюзного радио, чтобы 
полностью посвятить себя литературному труду. 
С 1987 года преподаватель, в 1992–2006 годах также 
ректор Литературного института. Член правле-
ния (с 1994), секретарь (с 1999) Союза писателей 
России. Вице-президент Академии российской 
словесности. Заслуженный деятель искусств РФ . 
Почётный работник высшего образования Р Ф . 
Лауреат Международной премии им. М. А. Шо-
лохова в области литературы и искусства.

178
cтр. Замышляев Владимир Иванович

Красноярск, 1938 г. р.
Родился в Петрозаводске. Детство провёл в Суса-
нинском районе Костромской области. По окон-
чании средней школы работал на заводе, служил 
в армии. Окончил Ленинградский институт куль-
туры. По окончании института приехал в Красно-
ярск. Работал директором краевого Дома народ-
ного творчества, в краевом управлении культуры, 
в краевом Совете профсоюзов. В 1978–1983 годах 
работал директором Красноярского кн. изд-ва и 
зам. гл. редактора журнала «Енисей». Окончил 
Академию общественных наук (Москва). Кандидат 
философских наук. После академии находился на 
партийной работе, преподавал в Красноярском 
институте искусств. С 1991 года — ​в Сибирском 
аэрокосмическом университете им. М. Ф. Решет-
нёва. Автор четырёх поэтических сборников, 
публицистических книг «Философия выбора» и 
«Енисей — ​река свободы», соавтор более двадцати 
коллективных сборников, альманахов поэзии и 
книг публицистики. Печатался в журналах «Ени-
сей», «Звезда», «День и ночь», «Книжное обо-
зрение» и др. Профессор СибГАУ , заслуженный 
работник культуры РФ , член Союза писателей и 
Союза журналистов России, член-корр. Академии 
гуманитарных наук (СПб).

63
cтр. Кудимова Марина Владимировна

Москва, 1953 г. р.
Русский поэт, писатель, переводчик, публицист, 
общественный деятель. Родилась в Тамбове. Окон-
чила филологический факультет Тамбовского 
государственного педагогического института. 

Первые публикации появились в 1969 году в мо-
лодёжной газете «Комсомольское знамя». Первая 
книга стихов, «Перечень причин», вышла в Москве 
в 1982 году; за ней последовали: «Чуть что», «Об-
ласть», «Арысь-поле» и др. В 1990-е годы печата-
лась в журналах и альманахах «Апрель», «Волга», 
«Столица», «Континент», «Новый мир», «Знамя». 
Переводит поэтов Грузии и народов России. Лауре-
ат премии им. В. Маяковского Совета министров 
Грузинской ССР , журналов «Новый мир», «Дети 
Ра», премии Союза журналистов России. Член 
Союза российских писателей. Член Русского ПЕН-
центра. Произведения переведены на английский, 
грузинский, датский языки. С 2001 года председа-
тель жюри проекта «Илья-Премия». В 2010 году 
за интеллектуальную эссеистику, посвящённую 
острым литературно-эстетическим и социаль-
ным проблемам, была удостоена премии Антона 
Дельвига. В настоящее время работает в ежене-
дельнике «Литературная газета». В 2011 году, после 
более чем двадцатилетнего перерыва, выпустила 
книгу стихотворений «Черёд» и книгу малых поэм 
«Целый Божий день».

185
cтр. Куллэ Виктор Альфредович

Москва, 1962 г. р.
Поэт, литературовед, переводчик, сценарист. Ро-
дился в г. Кирово-Чепецк Кировской области, в 
семье врачей. Учился в Ленинградском институте 
точной механики и оптики, в 1991 году окончил 
Литературный институт им. А. М. Горького, в нём 
же — ​аспирантуру. Кандидат филологических наук. 
Работал слесарем, лаборантом, зав. отделом изд-ва 
«Миф», гл. ред. изд-ва «Летний сад», референтом 
ИЧП  «Ибрис», гл. ред. журнала «Литературное 
обозрение». Составитель сборника выпускников и 
студентов Литературного института «Латинский 
квартал» (1991), антологии «Филологическая шко-
ла» (2006). Выступил редактором-составителем 
сборника Иосифа Бродского «Бог сохраняет всё» 
(1992), комментатором «Сочинений Иосифа Брод-
ского» в восьми томах (1996–2002). Публиковал пе-
реводы поэзии Т. Венцловы, Д. Уолкотта, Ш. Хини 
и др. Стихи автора переводились на английский 
и болгарский языки. Автор книг стихов «Палим-
псест» (2001) и «Всё всерьёз» (2011). Постоянный 
автор журналов «Новый мир», «Звезда» и др. Со-
здатель программ и сценариев для телеканалов 
«Культура» и «Первый канал». Член СП  Москвы.

55
cтр. Ленчик Лев Ефимович

Чикаго, США , 1937 г. р.
Родился в Одессе. Окончил филологический фа-
культет Саратовского университета в 1964 году. 
Ученик Юрия Лотмана и Зары Минц. Работал 
школьным учителем в деревне, журналистом в 
провинциальной газете, преподавателем литера-
туры в пединститутах CCCP , литконсультантом 



197в ТЮЗе. В 1980 году эмигрировал в США , где пре-
подавал в Иллинойском университете, работал 
программистом в различных американских фир-
мах. Первая публикация — ​повесть «Трамвай мой — ​
поле» — ​в журнале А. Синявского и М. Розановой 
«Синтаксис». Публиковался в «Антологии русской 
поэзии X X века», в журналах «Волга», «Слово\
Word», «Новый журнал», «Встречи», «Контур», 
в альманахе «Побережье», в газетах «Новое рус-
ское слово», «Форвертс». «Обзор», «Моя Амери-
ка», «Русский акцент» и др. Печатался также под 
псевдонимами «Лев Ракитин» и «Леонид Неклич». 
Произведения автора переведены на французский 
язык.

59
cтр. Медведева Ирина Бениаминовна

Москва, 1946 г. р.
Родилась в Москве. Окончила исторический 
факультет МГГУ им. М. А. Шолохова. С 1969 по 
2003 год работала в центральных газетах: «Со-
циалистическая индустрия», «Рабочая трибуна», 
«Деловой мир», «Парламентская газета» — ​кор-
респондентом, специальным корреспондентом, 
обозревателем. Член Союза журналистов России. 
В настоящее время — ​редактор Центральной би-
блиотеки № 102 им. М. Ю. Лермонтова. С 2000 го-
да — ​президент Фонда памяти Ильи Тюрина и 
учредитель Международного литературного кон-
курса «Илья-Премия».

34
cтр. Миронов (Лазарев) 

Вячеслав Николаевич
Красноярск, 1966 г. р.

Родился в г. Кемерово, в семье военнослужащего. 
С родителями объездил половину Советского 
Союза. В 1988 году окончил Кемеровское ВВКУС , 
в 1992-м — ​Высшие курсы военной контрразведки 
МБ  РФ , в 2004-м — ​СибЮИ  МВД  РФ . В различных 
должностях принимал участие в некоторых во
оружённых конфликтах на территории С С СР  и 
Р Ф . Имеет ранения, награждён орденом Муже-
ства. Лауреат различных литературных премий. 
Полковник полиции в отставке. Член Союза рос-
сийских писателей.

5
cтр. Мо Янь

КНР , 1955 г. р.
Настоящее имя — ​Гуань Мое. Родился в уезде Га-
оми провинции Шаньдун. Китайский писатель, 
сценарист. Почётный доктор филологии Откры-
того университета Гонконга, приглашённый про-
фессор Университета науки и технологий города 
Циндао, заместитель председателя Ассоциации 
писателей Китая. Лауреат Нобелевской премии 
по литературе (2012). С 1976 по 1997 год состоял 
на службе в Народно-освободительной армии 
Китая (НОА К), служил командиром отделения, 
сотрудником службы безопасности, политруком. 

В 1986 году окончил факультет литературы Ин-
ститута искусств НОА К . В 1991 году, завершив 
учёбу в аспирантуре Литературного института Лу 
Синя Пекинского педагогического университета, 
получил степень магистра в области литературы 
и искусства. Автор более десяти романов и более 
семидесяти коротких рассказов. За пределами Ки-
тая наиболее известен как автор повести «Красный 
гаолян». Творчество автора отмечено множеством 
высоких литературных наград Китая, в числе ко-
торых «Премия великих писателей» (1997), премия 
«Динцзюнь» (2003), премия Мао Дуня (2011) и др. 
Лауреат Нейштадтской литературной премии 
(США , 1998).

191
cтр. Орлов Александр Владимирович

Москва, 1975 г. р.
Родился в Москве. В 1995 году окончил ММУ № 1 
имени И. П. Павлова, долгое время работал по спе-
циальности «ортопед». В настоящее время окан-
чивает Литературный институт им. А. М. Горь-
кого, обучается в мастерской Сергея Арутюнова. 
Работает преподавателем истории в ГБ ОУ С ОШ 
№ 1263. Автор стихотворной книги «Московский 
кочевник». Лауреат премии им. А. П. Платоно-
ва в номинации «Очерк» (2011). Публиковался 
в журналах: «Дети Ра», «Зинзивер», «Юность», 
«Переправа», в антологии военной поэзии «Ты 
припомни, Россия, как всё это было!. .» и анто-
логии стихотворений выпускников, преподавате-
лей и студентов Литературного института имени 
А. М. Горького «Поклонимся великим тем годам».

121
cтр. Переяслов Николай Владимирович

Москва, 1954 г. р.
Родился в Донбассе (Украина), работал шахтёром 
на донецких шахтах, геологом в Красноярском 
крае и Забайкалье, инструктором туризма на озе-
ре Селигер, журналистом в Тверской области, 
директором Самарского областного отделения 
Литфонда России и на других работах. Автор 
пятнадцати поэтических, прозаических и кри-
тико-литературоведческих книг. Окончил Ли-
тературный институт им. А. М. Горького. Член 
Международной федерации журналистов, Ме-
ждународной ассоциации писателей и публици-
стов, действительный член Петровской академии 
наук и искусств. Секретарь Правления Союза 
писателей России. За участие в выездном Пленуме 
Союза писателей России в Чечне (2000) награждён 
медалью Министерства обороны Р Ф  «За укре-
пление боевого содружества». Награждён также 
медалью святого Даниила Московского Русской 
Православной Церкви, медалью Приднестровской 
Молдавской Республики, наградными знаками 
«Честь и польза» Фонда «Меценаты столетия», 
медалями Георгия Жукова, Виктора Розова и дру-
гими наградами.
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119
cтр. Расторгуев Андрей Петрович

Екатеринбург, 1964 г. р.
Родился в Магнитогорске. Окончил Уральский 
государственный университет (1986) и Россий-
скую академию государственной службы при 
Президенте Р Ф  (1999). Автор пяти поэтических 
книг и многих журнальных публикаций. Канди-
дат исторических наук. Лауреат Государственной 
премии Республики Коми, премии журнала «Урал» 
(2008). Председатель жюри Всероссийской лите-
ратурной премии им. П. П. Бажова (2007–2010). 
Председатель Екатеринбургского отделения Союза 
писателей России.

57
cтр. Саввиных Марина Олеговна

Красноярск, 1956 г. р.
Выпускница филологического факультета Красно-
ярского педагогического института. Публикации 
в литературной периодике — ​с 1973 года: журналы 
«Юность», «Уральский следопыт», «День и ночь», 
«Сибирские Афины», «Москва», «Дети Ра», «Север-
ная Аврора», «LiteraruS» (Хельсинки), «Побережье» 
(Нью-Йорк), «Образы жизни» (Сан-Франциско), в 
еженедельнике «Обзор» (Чикаго), в коллективных 
сборниках и антологиях. Автор семи книг стихов, 
прозы, художественной публицистики. Первый 
лауреат премии Фонда им. В. П. Астафьева (1994). 
Член Союза российских писателей, Международ-
ного ПЕН-клуба. Член президиума Международ-
ного Союза писателей X XI  века. Автор проекта, 
организатор и первый директор Красноярского 
литературного лицея. Главный редактор литера-
турного журнала «День и ночь».

157
cтр. Селезнёв Игорь Владимирович

Иркутск
Окончил филфак Иркутского педагогического 
университета в 1997 году. В студенческие годы 
печатался в литературных выпусках «Советской 
молодёжи». Имеет статьи о творчестве Андрея 
Платонова в научных сборниках Иркутского лин-
гвистического университета (1998–2002). Препода-
вал в школе русский язык и литературу, что также 
нашло отражение в сборнике ИГПУ по методике 
преподавания литературы публикацией урока по 
творчеству Н. В. Гоголя.

158
cтр. Скобло Валерий Самуилович

Санкт-Петербург, 1947 г. р.
Окончил математико-механический факуль-
тет Ленинградского университета в 1970 году. 
В 1970–2007 годах работал инженером, научным 
сотрудником в ЦНИИ  «Электроприбор». Мно-
гочисленные публикации в области приклад-
ной математики, радиофизики, оптики. Член Со-
юза писателей Санкт-Петербурга. Стихи, про-
за, публицистика публиковались в российских 

и зарубежных изданиях: «День поэзии», «Молодой 
Ленинград», «Нева», «Аврора», «Невский аль-
бом», «Петербургский час пик», «Невское время» 
(СПб), «Арион», «Литературная газета» (Москва), 
«Независимая русская газета», «Колокол» (Анг-
лия), «Горизонт», «Новое русское слово», «Слово\
Word» (США), «Иерусалимский журнал» (Израиль), 
«Крещатик» (ФРГ) и др.; в неподцензурных изда-
ниях (1982–1983): антологии «Острова», журнале 
«Молчание»; стихи для детей — ​«Чиж и Ёж» (СПб).

187
cтр. Тенятников Сергей

Лейпциг, Германия, 1981 г. р.
Родился в Красноярске, обучался на инязе в КГПУ 
им. В. П. Астафьева. С 1999 году живёт в Германии. 
Выпускник Лейпцигского университета по спе-
циальностям «политолог», «историк», «филолог». 
Публиковался на русском и немецком языках в 
Германии.

193
cтр. Тимченко Елена Владимировна

Красноярск, 1962 г. р.
Родилась в с. Шила Сухобузимского района Крас-
ноярского края. Окончила физический факультет 
Красноярского государственного университета. 
Работала в агроуниверситете на кафедре физики 
в должности ассистента и младшего научного 
сотрудника, преподавала программирование и 
информационные технологии в техникуме и ин-
форматику в гимназии. Автор повести-сказки 
«Мерзлотка и её друзья», победившей в гранто-
вом конкурсе «Книжное Красноярье» в 2007 году. 
С 2001 года стала внештатным сотрудником газеты 
«Городские новости», с 2004 года — ​главный редак-
тор приложения «Детский район». С 2004 года ведёт 
в Красноярском литературном лицее творческие 
мастерские. Член Союза российских писателей.

155
cтр. Третьяков Анатолий Иванович

Красноярск, 1939 г. р.
Родился в Минусинске. Окончил Красноярское 
речное училище. Служил в армии, работал су-
довым механиком, помощником машиниста те-
пловоза, литературным сотрудником в газетах. 
Учился на сценарном факультете ВГИКа, в Лите-
ратурном институте им. А. М. Горького. Печатал-
ся во многих коллективных сборниках Москвы, 
Красноярска и других городов России. Автор книг 
стихов: «Цветы брусники», «Марьины коренья», 
«Птицы над водой», «День сквозь деревья», «Пора 
моих дождей», «Ковчег», «Галерея», «По дороге 
к тебе», «На ладонях моей земли», «Предзимье». 
Автор слов торжественной песни-гимна Красно-
ярска и многих других песен. Лауреат Пушкинской 
(губернаторской) премии Красноярского края. 
Член Союза писателей России. Член правления 
КР О  СП  России.
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9
cтр. Чагин Владимир Васильевич

Красноярск, 1950 г. р.
Родился в Красноярском крае. Окончил отделе-
ние журналистики филфака Иркутского госу-
дарственного университета. Работал в газетах, 
Красноярском книжном издательстве, ныне — ​в 
издательстве «Платина» (Красноярск). Печатался в 
газетах, журналах, сборниках. Автор-составитель 
книг «Красноярский библиофил» (1987), «Сто 
знаменитых красноярцев» (2003), «Была война. . . 
И была Победа!» (2005, Специальный приз жюри 
XVIII  Московской международной книжной яр-
марки) и др. Автор книг «Денежные знаки лагерей 
военнопленных и частей Чехословацкого корпуса 
в Сибири, Средней Азии и на Дальнем Восто-
ке» (2009), «Главная тема краеведа Владимирова» 
(2012), «История Красноярска от основания до 
перестройки» (2012).

162
cтр. Эшли Марина

Канада, 1965 г. р.
Окончила Московский физико-технический ин-
ститут. Работала научным сотрудником кардио-
логического центра РАМН  в Москве. С 2001 года 
живёт в Канаде. Победитель нескольких литера-
турных конкурсов. Автор повестей, вышедших 
отдельной книгой на украинском языке.

189
cтр. Юшманова Варвара

Красноярск, 1987 г. р.
Поэт, журналист. Родилась в Братске. Окончи-
ла Ульяновский государственный университет 
по специальности «Журналистика». Студентка 
Литературного института им. А. М. Горького. Пу-
бликации в журналах «Волга — ​XXI  век» (Саратов), 
«День и ночь», сборниках «Братск — ​Пушкину», 
газете «Вестник» (Ульяновск).

Ирлан Хугаев

Созерцание Абакума

ДиН РЕВЮ

Красноярск: «День и ночь», 2013.— ​44 с.
http://issuu.com/krasdin/docs/abakum

Рассказы Ирлана Хугаева, представленные в сбор-
нике, объединены темой детства. Маленький 
человек, сталкиваясь с миром взрослых, посте-
пенно обретает и своё место в нём, и понимание 
собственной несводимости к его фактам, нормам 
и условностям. Обретение себя в сложном про-
цессе познания добра и зла, истинного и ложного, 
родственного и чуждого — ​вот движущая сила 
сюжета, который связывает отдельные произ-
ведения в единое целое.

«Я не увидел ничего нового — ​и в то же время всё было как будто другим в Абакуме. И то 
другое, неизвестное, что я сейчас в нём видел, было ближе и понятнее, чем его прежний 
облик. Я смотрел и видел, как исчезает, как растворяется в воздухе прежний Абакум, пока 
его совсем не стало. Прежний был только Абакум, армянин, сапожник, который починил 
мне ботинки; этот, настоящий, был призрак, загадка, вопрос, и не в последнюю очередь 
вопрос означал: «кем ты хочешь стать? кем ты будешь? что ждёт тебя впереди?» Я смотрел 
на Абакума и впервые видел время за горизонтами личного бытия. Я думал: вот, было 
же время, когда меня ещё не было, а Абакум был; и будет время, когда я буду, а Абакума 
не будет; и будет время, когда не будет ни меня, ни Абакума; и я раскаялся в том, что так 
легкомысленно и лукаво писал о сапожниках».
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